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Es 1tormal que, como alcalde, me preowpen todos los problemas 
que afectan a la ciudad. Por ello, debo aprovechar esta oportu.nid ad para 
decir unas palabras sobre la Sunaua Santa jerezana . 

Tfiví en mi niiiez esa emana Santa y est1we luego muchos a1ios 
fuera de Jerez. La experiencia de JQJI-lQJÓ no me serviría de mucho, ya 
que la anormalidad de la. vida jerezana en ese período no proporcionaba 
11n elenumto de juicio v álido. A partir di' 1956 he vivido y a intensamente 
la vida jerezana. 

Entre aquella "emana ·aula de mi ni1'iez y la de hoy encuentro mu
chas difereJJcias. Aq1tellas eran. en mi emoción. más populares. Las Caí
das , el Descendimiento, el paso del Cristo de la E xpiración por La Cárcel , 
la e1Jtrada del Cristo de la Expiración en su ermita de San Túmo, el pi?Jto
resquism o de aqu.ella Cofradía, tan pueblerino, todo ha desaparecido. 
Hasta las hermanas de J esús Na zareno, de lanla tradición jerezana , están 
hoy en discusión . 
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Nú1 La - emana ~ anta dí• hoy t'S mtis ordenada. 11uís severa. más rica, 
pero ha perdido sin duda. mucho de su perfume popular . 

e habla muchas veces, para justificarlo, de lo que tiene la expre
sión popular de poco religiosa. Y o quiero confesar que jamás he lleoado 
a formarme ttna idea clara de ello porqtte en medio de manifestacione; que 
podrían parecer, por lo menos . irreverentes. yo he apreciado claramente 
a flor de piel el testimonio de /tita fe y de tma devoción, a su modo, ver
daderam.ente impresionantes. 

. Q11tiero salir rápidame1tle al paso de que no p·ropngno yo una v uel
ta ltsa y ll~na a lo qtte habla, ni aún cubrié1tdome con el pensamieuto que 
se le antonza a la edad de que ce cttalq11-Íer tiempo pasad o fue mejotn. N o 
es eso; lo qtfe q1.tiero decir es que ese perfu'me popular es uno de los ele
mentos d1:jerenáales de nuestra emana Santa y quiero recordar la frase 
certera de Gavinet de que la evolución de los pueblos ha de estar cimenta
da sobre su tradición .. 

Cuanto J~aga1ftOs en nuestro camúzo de mejorar nuestra Sema·na 
Santa -no me refiero al aspecto religioso y cristiano de la Cofradia y de 
la Hernzandad porque ello está anwrosamente cuidado por nuestro Carde
nal_y por_ nuestro Obispo Vicario- debe tener como mira, no que las pro
ceSt?11es Jerezanas sean como los de tal ciudad o que se parezcan lo más 
postble a las de tal otra, si11o que couserven puro cuanto en Jerez es tra
dición. U11a tradición que puede y debe depurarse en aquello que tenua 
de exceso o de deformación pero siu que pierda su característica propia. 
La Semana Santa jerezana debe tener la sint?ttlaridad que le da lo si11~ular 
de mtestra ciudad. 

Jt~tamente estos pregoues de emana . anta sirven maravillosa
me?tte a ese propósito, ya que al hacernos revivir las viejas devocimtes je
rezanas, nos recuerdan que los puehlos sou como las agt-tas ininterrmnpi
das de zut río _v que nosotros - los jerezanos de hoy- hemos de servir den
tro de la renovación a que obli~<an los tiempos, la idea P'ttra 'Y noble de los 
q1w nos antecedierm~. -

El pregonero de hoy es un valo'r excepcioual. Nos bastaría recordar 
el herm,oso pregón de la Coronación de mtestra Patrona para co1-npreu~ 
derlo: nos bastaría recordar la amplitud de sus intervenciones en todo el 
área de España y de sus islas al servicio de esa misma exaltación de los 
actos de la _emana Santa. 

Pero además, don Francisco Montero Galvache, es un auténtico 
valor en la cultura y wt apasionado de Jerez. 

Comprovinciano - nació en .'an Femando- <.'ino m11y joven a 
] ere: y se licenció en Filosofía y Letras en . ·evilla. 

Stt ejecutoria de poeta es rica y amplia. Premio de poesía en e villa, 
en dijerenles ocasiones, en Mmcia. t!lc. úbluvo la flor natural en la Ven
dimia de Jerez y muchos de sus poemas c:?s!dn traducidos al italiano por 
Cesco Vian , hispauófilo de fama europea. 

Uno de sus sonetos a !.a Orolava t:süí colocado, grabado cm mcír
m o!, e11 el Ayuulamiento de aquella Cllfdf1:_d linerjeiia. 
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Como escrilúr, esltí también galardouadv con premius diversos, en
tre ellos 11110 de prosa del Certamen . Juan Varela.,.. Es finalista de los pre
mios de novela c1Yadal. )' nPlaneta .. con sus novelas ~~.El mar estti solo. 'Y 

uLas manos también lloran •. La revista «Destino. al Pttblicar el fallo d~l 
uNadal. calificó uEI mar está solo.,. de clas mejores páginas presentadas al 
cerlarnen ~Nadal .. Iras/a aquella fecha» . 

Dt• su prosa dijo M ara1i6n que « nns hace ol•l'idaruos de lt1 tierra 1' 
s01iar». · 

. u lalwr como orador es amplísima . Ha sido ma1~ten edor de los 
J ull!fOS Florales en las fiestas del Corpus de La Orotava; del Corpus de To
ledo. de la VeJJdimia de Montilla y de Jerez entre otras. 

C01no periodista fwuló en j erez la revista aCat~cesn que en nuestra, 
ciudad primero y en Sevilla después, alca1tzó dos centenares de números . 
Es Premio Nacional de periodismo. Ha obtenido pre,m:os de periodismo 
en Orotava y e u Sevilla: dirtge los periódicos •J A vern 'V u La V o: del Sm. 
y es jefe de publicaciones y profesor de perindis;no e,; la Uni1 •ersidad de 
• evilla. 

• 11 tesis wtivnsilaria versó sobre el sentido religioso de la arquitec
tura románica. El premio de poesía u ~án cltez Bedoya. de la Real Acade
mia sevillana le fue otorgado por .Cadena de cantos a la Purísima Con
cepción. , una manifestación. eutrc tantas. de lo religioso y muy especial
mente de lo mariano en su poesía. 

. u medio centenar de pregones de Semana Santa .. ponen de relieve 
su formación religiosa y la amplia zona que ocupan, en el correr de su vi
da. los temas religiosos. A 11osotros - en Jne::- nos bastaría recordar su 
maravilloso nPregón de la Coronación Canónica de la Virgen de la Mer
ced,,, p(Lra coit ft.rmarlo. 

La colección de uCa11 ces,, y ese pregón a que acabamos de referir
nos. seríau suficientes para definir el vnlumtario ierezanismo de Montero 
Galvache . Su uúra en favm· de ] erez y de stts más relevantes temas histó
ricos y culiu,rales, se cont.ie ne en las colwnnas de los diarios uEspa1ian de 
Tánger, <tSevilla .. y ,,ABC)J de Sevilla , y ull ye'r» de Jerez, destacándose 
especialmente las series apareridas dttrante los ai"ios 56 y 57 · en este últi
mo. bajo los lemas gl'uerales: ,,¡ere:.. escudo ihtstre» y ,,Calles. las de 
Jerezn. 

Es normal que todos estos mérilos liteMrios y qtte /oda es/a labor 
cultmal tengan su reflejo en la presencia en distintas A.cademias: _"a n Fn
nando, Hispano Americana de Ciencias, Artes~· Letras, de Buenos Aires. 
y 1.'11 la posesión de la .lleclalla Civil de Francia, que otorga la Academia 
.:!usaldi, de París, por los mértlos en las letras. Lo es también que sea her
mano mayor honorario de las mds importantes Co fradías andalu::as v ex-
trenunlas. · 

Estas son, en l111eas muy generales, las facetas principales del pre
!!OIIer(l de nuestra . emana Santa Jert.J :;ana , don Francisco !llonlero Cal
vacile. 

·u amplia y sólicla cullura . su oratoria brillan le. su g1' 11 iu poélit (l 
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Níu que refleja en las métricas mcís variadas. - Día:; PI aja en su ~~. Poesía líri
ca. lo destacó e~ttre los valores mtís firmes de la promoción posterior a la 
Cruzada- su jormació11 religiosa , su amplísima gama de cánticos a los 
temas más diversos de la emana ~ anta. son y a una garantía de qtte es/e 
pregón será cligno de los altos merecimientos del preoonero. 

~ u volnntario jerezanismo, su amplia dedicación a J erez, sus C0110-

cimientos de los aspectos de la vida jerezana que la1lto ama, son asimisnto 
una garantía de que ese pregón 11 0 será sólo nna bella pieza oratoria de 
exaltaciÓ1h de la Semana. Santa, sino que tendrá el mérito az.6n m,ayor de 
cantar, en jerezan.o, u.na ele las más hermosas . hondas y emocionadas 
manifestaciones populares de mtestra ciudad: la ·entana anta de J erez. 
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Excmo. r. Capittín General de la Regió1¿,· Excma. ra. Madriua 

de la Coronación de la Merced : Excmo. Sr. Alcalde; Dignísimas Autoti

dañes ; . 'ras. y ~ res.: Cofrades todos de Jet·e.z: 

Permitidme unas palabras de agradrcimiento para nuestro Excmo. 
Ayuntamiento por la invitación con que me ha honrado para pronunciar 
este Pregón de la Semana Santa jerezana, y muy efusiva y personalmente 
de gratitud para don Tomás Garda Figucras, mi ilustre y querido amigo, 
por los términos tan generosos y cordiales con que me acaba de pre entar 
ante vosotros, prueba, más que nada, por cuanto que la efusión en mi 
homenaje es fruto de la honda y larga amistad que siempre nos ha unido, 
de su magnifico espíritu y dispo ición en favor de las cofradías jerezanas, 
que tanto ama, y de cuanto pueda contribuir al enaltecimiento espiritual 
de la Ciudad que rige poniendo en r iJo su ejecutoria de jerezano magistral. 
Y gracias a todos vosotros por vuestra asistencia y por el fuerte aliento 
que con ella dais a la ilusión con que hoy vengo a cantar unas devociones 
que hace muchos años viven en mi corazón y muchas de las cuales stán 
entrañablemente unidas a recuerdos inolvida bies de mi vida y mi casa. 
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l.-POR SER COMO CRL TO QriERE ... 

A J erez lo canta , en la 'emana anta, este año, un cartl·l cuya luz 
señala el paso de un palio virginal hacia su templo. E nn cartel 
que expresa con su bel lísimo clarioscuro , todo cuanto nuestro Pre

lado quiere de la vida cofracliera: . u íntima oración, según el orden in
terno de la mejor disposición católica. 

ccEcclesian, días pasados, recogía esta misma idea de :Mon eñor Ci
rarda, diciendo : u La Semana anta se celebra principalmente alrededor 
del altar, en el d . arrollo de la Liturgia1,, Por este espíritu, e cumple lo 
quP decía San Gregario: .. La.- cosas ínfimas se unen a la- grandes, la 
terrenas a las celestes, y e hace una sola cosa de lo \'isiblc e in vi. ibJe •. 

¿Cómo participa J erez en u emana 'anta, de este propósito? Esa 
luz de nuestro cartel procesional, recoge de modo diáfano la idea. Ya se 
han sucedido o están cumpliéodo. e lo cullos internos: oí duo , quinario , 
septenarios, besapiés, besamanos, todo c·e puntualísimo y rendido home
naje cofradiero, que anuncia el mucho amor de verdad, sin retóricas ni 
tirantes apicncias tampoco, con que las cofradías buscan la contempla
ción de Dio 

Entramo en (·l tiempo de lél luz ci rial, de la luz salmo o candela de 



la cera, como dice la Congregación de Ritos. Bajo ella se adivinan ya las 
torres de los templos, presentimos los ~azarenos que ban de ordenar nues
tros pasos, las Vírgenes que han de alegrar nuestra confianza, Jos Cruci
ficados que han de enseñamos la Buena Muerte. Toda la Semana Santa 
es como una oración que se echa a andar .r peregrina. ] erez, en estos días, 
fiel a su estirpe, se hace procesión diversa y una. La oración es así: una 
y diversa también. 

Pongámonos en marcha, bajo esa luz clarioscura, como la de los 
templos; bajo esa luz cirial, o de palio, como la de los cultos. Y vamos a 
abrir esa oración, por donde nuestro Obispo lo quiere: por el recogimien
to, por su espíritu, por lo que Jas Hermandades quieren decir, por lo que 
contienen. 

Vamos a dejar fuera de este andar procesional los efectismos ex
ternos, para que la calle, y sobre ella la cofradia, sea también templo, sin 
que por ello dejemos de afirmar todo lo que cada templo tiene de espíritu 
en la medida en que los acompaña el alto espíritu continuo de las cofra
días, que son las formaciones apostólicas que nunca cesan ni caen. 

Hagamos entonces ofrecimiento a nuestro Obispo, de esta alma co
fradiera que envuelve nuestros pasos y los alienta, porque él pueda enten
derla, bajo el choque de lumbre que , u pone el encuentro de la luz serena 
de so norte español con la luz fuerte, soroUesca, rugiente, de este sur peni
bético, donde, acaso porque estamos en la misma línea geográfica deJe
rusalén, el amor a Cristo y a :\faría son, más que posturas intelectuales, 
gozosos y nativos a rrodillamientos sin reserva alguna .r con el corazón en 
los ojos .. . 

Por ser, como quiere Cristo, 
oración crucificada, 
entre cirios y calvarios 
j erez m Pasión levanta. 
y se la ofrece a los Cielos 
en el altar de S I( alrna . 

* 
Ya viene la luz de abril 
hacia las cmces calladas. 
Ya despiertan los aromas 
e1J los palt"os y las jarras. 

tteíian las lrabajaderas 
broncos sudores con lágrimas. 
Los silencios, por el aire, 
crttcif ica11 las ma1ianas. 
U na impaciencia de súplicas 
en las túnicas estalla. 
Los pájaros, por las torres, 
van dejando en SttS campanas, 

el alerta que el Amor 
dejó eu la cru:: de s!ts a~as. 
, e sienten. por las tglesJas, 
voces alegres y cdlidas 
que esperaron, todo el a1io. 
a que Abril se desfertar~. 
Pvr ser, como qutere Crts!o, 
oración crucificada· 
entre cirios y calvarios 
j erez su Pasión levanta, 
v se la ofrece a los Cielos 
~n el altar de su alma. 

• 
Cientos v cientos de olés 
en las iJ;uigenes cantan , 
porqt,e a Dios le gt~sta el gozo 
de la alegria arrodillada. 
. Cuánto sacrijicio tiembla 
1 • d 1 dentro de cttánta nma a · 
i Aqttel bordado, aquel cíngulo, 
aquella costosa falla. 
aq11el palio milagroso. 
aquel oro, aquella plata. 
aquella túnica nueva, 
aq't.tella ro.ia dalmática. 
aquel llamador. ·" aquella 
cm z de guia tan labrada , 
'\1 ese manlo, y el varal 
~e pujado en. filigrana .. .. 
¡cómo /11eron, día a día , 
oración sacrificada 1 
. Ninguna oración del muudo 
1 b . 1 conw esa oración tra aJa. 
¡ Coucilios de penitencia, 
zas cofradías se preparan! 
. Ya eslti llegando el Aún1 
de la fe procesionada! 
Por el monte de los tiempos, 
11oria de fe .'' esperauza, 
cenliuela de la Iglesia . 
siempre en su cuerpo de guardta, 
como uu ejército santo 
con la Gloria en la mirada. 
se mueven las hermandades 
-todas a zwa- Pll la Gracia, 

15 



FuenteoveJWia del Rezo 
al pie de la Cruz cla.vada ... 
Y si siempre fue ] erez 
ltt.z de la emana aula , 
el alerta de su Obispo, 
acrecentando la Llama, 
ha convertido su fe 
en unánime plegaria ... 
¡Por ser, como quiere Cristo, 
oración crucificada, 
entre cirios y calvarios 
j erez su Pas1:ón levanta, 
y se la ofrece a tos Cielos 
eu. el altar de su alma! 

16 

DOMIN G O DE RAMOS 



II.-ESPIXA E~ LA PALMAS DEL DOMINGO 

L E va bien, al aire de J erez, la finura dorada de la palmera. Todavía 
más, en el Domingo de los Ramos, en cuya mañana, sus palmeras 
- por el Arroyo, en Cristina, hacia el Arenal . .. - son como los gi

gantes varales que sostienen el palio de la luz. 
Palmeras al son de los címbalos, de las arpas, poetizan los textos 

bíblicos. J erez, ese día, se hace procesión primera en el cLaudamus. que 
alegra la severidad procesional, como escribió Mateas Mancilla, de la 
Entrada en Jerusalén. 

Procesión dorada, blanca, qu<' aguarda pase un día, bajo su palma 
tensa y airosa, la túnica oscura del cofrade ya hombre. Maderas ricas irán 
espejeando en la cruz de guía lasaliana: el naranjo, la caoba, el cedro ... 
Navegación angélica por el centro corazón de la Ciudad; diminuta Jeru
salén por el recodo de Hartas Cáliz; suavidad creyente en el raso azul, 
casi celestizándose, de los pequeños antifaces; y arriba, el grito himnario 
de Cristo Rey ... 

Habrá un brio sevillanista en el j esús del Consuelo. En Sevilla es 
un silencio ante Herodes. Aqui, este silencio, perfeccionándose aún más, 
se hace Consuelo, porque lo acompaña la Madre de la Jlfisericordia. 
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Nt Cofradía que enlaza, y qué finamcnlc, con archicliocesana alcgrí~.t, 
los nombres de la Pa h·ona de los Reyes y de la Merced. Mucho ángel, de 
a la salada, en el llamador del u paso·~ , aJ qur nombran como u camino del 
cielo» . Cofradra como con musicalidad macarena. Ya sabeis que fue Bo
rrero, el Ca pataz de la Gentileza, quien dijo aqucllo de uAl cielo con Ella. 
a la Señora dt· San Gil. 

Y e5e domingo: Cabildo solemne l'n la Colegial, ázimos eo la Cena, 
claveles cn el Oulce Nombre -porque la Iglesia sigue en guarclia- será , 
en la: Angustias, a lerta general por el dolor absoluto que va a padecer 
~1aria. Servidumbre mariana del viejo Humilladero de los siete cuchillos, 
donde los servitas furron Labrando, sobre el número de las virtudes cardi
nales y teologales, las sictP a ngustias dr la Virgen, como un arco iris de la 
Confianza. 

Y así, las Angustias irá seiialando, entre el morado túnica, a la 
puerta de la ·emana Santa, toda Ja au rora de la pena que aguarda , toda 
la mar amarga que se an uncia ~obre la a rboladura de su gran paso. 

Y allá, en la calle de _-\reos, J erez rezará , saeta a la boca, a dos 
nombres edificantes: la Ajlicció11 en ~iaria, la Coronació11 de espinas en 
J esús. Históricamente, sabor de la p.rimcra 1\llisa colegialicia, oficiada ante 
EJla ; socialmente, su arranqur gremial ; católicamente, la sangre evacli
da de la misma frente' de Jes ús; la sangre con la que fuimos pensados. 

Todo el domingo -tenso, flexible, á ureo- de los ramos, se hará 
voz. Voz unificante , diversa y una, de apostolicidad, que irá besando las 
devociones por entre el rubio corazón de lo~ ra mos. Voz que se detendrá 
a cantarle a los pequeños lasalianos: 

Angélica cofradía, 
novicia de las palmeras , 
con las ;nás ricas maderas 
rezando en la Crttz de Gtúa . 
La Estrella soure ~María, 

la Inocen.cia por diana , 
blanqttísirna y lasaliana . 
soñando va con Belén 
la Entrada en ] entsalt!n 
por la n oche jere.za na ... 

* * * 
Y luego, absorta en la J\llerced, irá cantando a ese j esús del 

Consuelo: 
D e mise1'icurclia lleua, 
con su fe m ercedarista, 
con su pasión transportista. 
con el Desprecio en su Pena , 
bajo la noche serena . 
la procesión del Consuelo 
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cruza Jerez. P or el s11elo 
llora lágrimas de raso ... 
Y en el «llarna.dor» del Paso 
llev a el Camino del Cielo. 

* * * 
Y a la noche, esa voz, buscará, en las Angustias, la P iedad de Ma

ría, invocándola : 

P or el silencio servita 
que reza en ltt Hu,milladero. 
P or el dolor , ?Wtuto y fiero, 
q1ee por tu.s cttcltillos grita . 
P or la tristeza infinita 
que ensombrece lu Mirada. 
P or la Vida desplomada 
en tus muertas manos mustias, 
¡la plaza de las Angt{stias 
está ante Ti arrodillada! 

* * * 
Pero la voz se rompe, como un himno público, popular, tremante, 

por el cielo casi bucólico de la Albarizuela .. . 

Por la Albari::uela v a 
llora11do hacia stt capilla , 
¡llena de afliccióu y sangre, 
la Coro nación de Espiuas .' 

* 
P 1Ír puras arzobispales 
veneraro11 sus in.signia.s . 
Trescientos abriles dieron 
fulgor a su Cruz de Gt,ía. 
Orlan su libro de reglas 
cuatro palabras que avivan, 
e11 el gólgota del Tiempo, 
la perfección de sus filas : 
a Muy Antigua y Venerable 
H ermandad y Compmifa"" 
La lla~-narou de la Paz 
en las cró1ticas anligtcas, 
porqtte la Paz se contiene 
en la anure bendilísima 
que por la Freule de Cristo 
salta generosa y viva. 
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N En el plata del tiszí 
los pájaros acaricia1t 
a la Virge1t de la Paz 
en Stt saya leve y fina. 
Y asontada al tnirador 
de su rostrillo se mira 
en los ojos de la gente 
C24audo, al verla, se santiguan. 
En su Mayor Aflicción. 
la vela San ]u.an Bau;tisla. 
Varales, guiones, cir,ios, 
trtanto, túnicas, reliqu,ias, 
cantando van el misterio 
de la paciencia divina. 
Por Bizcocheros la wbren 
lisonjas cardenalicias. 
La envt~.elve11., en la R otonda, 
reverenciales, las brisas. 
Se hace aguda penitencia 
por la Colegial; y vibra 
de aclamación y silencios 
por el Arenal, y brilla1~ 
l-as estrellas, aso má11 d ose, 
a verla, eu anta María ... 
Y por la calle de Arcos, 
bajo la luna amarilla, 
le tiende la primavera 
su aroma de bienvenida. 
U na gu,ardia de saetas 
la ronda por las esqu.inas. 
La medianoche se hace 
junto a su paso nuis h{¡tima, 
y mümtras suenan las doce 
va entrando mientras sttspira ... 
Por la Albarizuela está, 
llorando ya en su capilla, 
¡llena de Aflicción y Sangre 
la Coronació1t de Espinas! 
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I ll.-LUNES DE LA ANTA EXPECTACION 

E 
L padre Víu definió al Lunes Santo como el día de la expectación. Su 
símbolo es -decía- el nardo de La 1\'lagdalena. E l nardo huele a 
corazón que se abisma y su fonna es como de mano que se abre. 

El nardo tiene el tallo recto, como la verticalidad de la Teología y 
su flor tiene la blancura de túnica de Cristo. Hay un olor unardino., de
cían los poetas latinos de los aromas que casi no pueden ser respirado~. 
Y esa expectación tiene en J erez tres procesiones como tres púlpito am
bulantes que invitan a la meditación. 

Aún iniciándose, pero con mucho rumbo entusiasta ya, la Sacra
mental del Jesús de las Misericordias y de la Verónica en Santa Ana. Por 
una agudísima salida sale a procesionar esa Candelaria, cuyo nombre pu
rificatorio tan finamente canta el amor de La Virgen. Irá con su lábaro de 
plata, con sus túrucas flamantes, y todo el sol suave de la tarde en el bro
catel oro de las dalmáticas. Candela santa para las Jfisericordias. 

Luego, con sus lineas ascéticas, el ..:lmor y Sacrificio, del que po
dría decirse, al modo de Pcmáo para su Cristo upara rezar .. , una Virgen 
spara confiar¡¡. Ni una sola oportunidad del apostolado se ha malogrado 
o perdido en la cofradía ignaciana. 

25 



Todo esta rá hecho ejercicio espiritual ante la guapura mediadora 
de la Virgen mujer y humanisima. 

Una sola luz irá basculando la pent'tración del corazón popul t~ r en 
Mar ía. Sencillez rigida de parihuelas, blancura de azahar en el montE.' vir
gíneo. En las manos, como un cáliz de lágrimas, la corona dolorosa. 

La lleYa en sí María, pero irá mira ndo al Cielo ofrendándola. Ex
pectación del dolor, del fruto redenth•o. El andar callado, tenue, de una 
penitencia con cadenas y cruces, por la mar de los rosarios; y cu~do 
Yuelva de la Colegial , será tangencia de cirial en la calle de Francos, miCo
tras se oirán los a vcmarías fragantes como esos que se suelen rezar dejan
do pasar en las manos las cuentas d C' los rosarios de rosas de la cartnja 
burgalesa de Miraflores. 

'"' Y en la Colegial , la talla gótica y p<"rcgrina, ca.<;i fundida r n la ma
dera nejísima de la Cruz, del Cristo de la Viga. izado sobre el clavel y el 
lirio. Cinco siglo hablan de la fe jerezana en los infolios de sus libros de 
r eglas. Penüencia, a :i11 bordo, de la Piedad y del Entierro. 

A sus piPS, da ,·adísimos, los esrud<b de J erez, de los Cabildos; y 
millares de favores , . milagro:>, bajados d esas manos como de nácar dor
mido en el care,· d~ la cruz. Allá que irán las túnicas negras, y sobre la 
caoba donde Cristo es como el Teorema d la Muerte perfecta, la Oor gra
na, de sangre, irá clamando por el Justo que hace siglos estuvo colgado , 
pcndolarmentc extático , entre las columnas colegialicjas. 

A la noche, tronará por El una tormenta de lumbres corno hurras 
celestes, bajo un repique de campanas de la primavera llena ya de golon
drinas; y por él, por el Yolteo, el Cristo de la Viga, sabiendo todo E~ al 
sabor de leño santo que Gabriela Mistral cantaba: .y se llevan los vzen
tos la fragancia - de Sit costado abierto •. 

J erez quisiera en tonces, como un nazareno unánime, salirle al paso 
a las tres procesiones del lunes de la (( santa expectación» . Detenerse en las 
esquinas de Pozo Olivar o P once, y rezar a las Misericordias: 

¡ Can.delaria! ¡Qué tristeza 
tan amarga y Lan agónica, 
v a dejando la Verónica 
cuando en sus manos empieza 
a ser la Santa Cabeza 
de tfcHijo. ·anta Frente. 
misericordiosa.menle 1 

donde v a a. tener cabida 
todo el Amor de s~t Vida 
m11erta /.an di vi na me nlc! 

* * * 
Y qui iera apretarse en los recodo de la. Com.pañía . pen.ando, a 

solas, en las .do~ banderas» y- <'11 el o.principio y fundamento. ignacianos, 
para ÍO\'Ocar al Anwr y acrificio: 
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Cirial . absorto. silente . 
alerta al dolor divino, 
ignaciano, peregrin o, 
ascético, penitente 1 

mariano, reverente, 
co11stelación de cilicio, 
entre la Muerte y el j uicio, 
apoyándose en .lfaríal 
rumbo v a a Stt Contpa1iía 
el Amor y Sacrificio. 

* * * 
Y después, por el A rroyo, entre las campanac; de la Torre, junto a 

las piedras donde la cjudad santifica sus vendimias, haciéndose súplica, 
cantará al Cristo dt' la Viga: 

Por ver a J esús clavado 
dentro del Santo Madero. 
Por verlo así, prisio11ero, 
tremeudamente colgado: 
más que n-m erlo, macerado; 
de pura nieve las venas, 
e1ttre las somhras morenas 
de la noche cenital, 
arden por la Colegial 
las antorchas de las penas.-

* 
¡ Las antorchas de las penas 
arden por la Colegial! 
¡Qué encendido vendabal 
de campanas y azu,cenas! 
¡R ompa el Dolo1' Sf{S cadenas! 
¡ Toda c·ulpa lo bendiga! 
¡Abran los llantos su espiga! 
¡ Y todo, en stt cruz, despierte , 
que está tn·uriendo ta Muerte 
en el Cristo de la Viga! 



1 

Es 

Te 

MARTES SANTO 



IY.-BAJO LA LUZ DEL DE COKSUELO 

P OR el aura del Martes Santo de ] crc:z, la certidumbre católica de un 
nombre para la batalla como se nos dice en la invocación arcangé
lica de la Santa Misa : Defensió?~. 
Un crucificado fortaleza, muralla, cuyas copias guardan, todavía, 

en sus paredes blancas e íntimas, cortijos y caseríos en la finura y el pri
mor de los azulejos. 

Defensión «Carolina., en cu_\'a imagen un Esteve insigne dejó la 
viril y delicada entrega de la Crucifixión. J unto a la D efensión , que tiene 
por Hermano llayor a la lnfantería Española , la O de la Virgen, al modo 
sevillano, que no en balde es Cri to que abe a lo que sabe piadosamente 
el Calvario de la Magdalena de evilla. 

Esa .o. con la que empiezan tantas cosas santas en la Tierra y 
sobre la Liturgia. La "0. de la oblación ; la .. o. del ornamento; la .. o. 
de la oveja pastoril de la man. ednmbrc; la t<O,. del Olivo del Huerto; la 
.. o. del olor de la Pureza de J\Iaría ... 

Por las pem1mbras de Peones. de la Carpintería, de la edería, co
mo resonando en la Cofradía lo. vi(>jO oficios del Evangelio. la Defensión 
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abismada en la epístola pauJjna: e Cristo es Defensióu . nos defiende resu
citánd01lOS• . 

Después, la e mem oria de la sangre .. . :Mucha de la de J erez, yace 
sepultada en San Juan de los Caballeros, y testifica cómo ha sido de fiel 
a Dios la ilustre estirpe de la ciudad . Allí, los enterramientos de los Car:ri
zosa, de los Mendoza, de los Ponce de León. 

Sobre toda esa sangre, la flor lisada de la realeza. Allí el juramento 
sangriento por los Reyes de Castilla ; Jos capítulos nobles de los Calatra
vos, de los Alcántara, de los jacobeos de Santiago, de los de San J uan . 

P ues sí ; aUi, los nazarenos del Amor tiene un u paso,. donde la Vir
gen, las Marías, San J uan y J esús, constituyen una expresión familiar de 
la Redención. Todavía tendrá fuerzas María para levantar y ofrecer a 
Cristo, las miradas de las mujeres piadosas. J usta medida del Cristo en la 
salida del porche. Grávido, audible, resonante, el latido de la costaJeria 
en el suelo ; y fuera, el oro aclamatorio de la talla, a todo ímpetu, casi de
lirante, y los candelabros haciendo oscilar los rezos en las llamas de los 
vidrios; y atrás el halo platiáureo de la ,'eñora de los R emedios. 

Y por el Altn.endrillo, por la R onda, por el Muro . hacia Belén y 
Cabezas, el martes se hará , todo él, Desco11suelo. ¡Ternísima palabra, no 
frecuente, siendo tan hermosa, en Jos nombres penitenciales ! ¡ Descon
suelo! Desconsuela, todo lo que se pierde, porquE> los ojos mortales son 
demasiado pequeños para quedarSt' sin aquello que alguna vez nos ha 
tocado el corazón . No será morirse, pero tampoco es sentir el turbión de 
la vida en la boca y el espíritu. 

Desconsolarse: quedarse sin consolación. Privilegios de Roma cus
todian la capílla cofradiera entre Jos muros antiguos de San Mateo. Los 
Jueves Santos antiguos, comulgaban sus hermanos apara edificación de 
la feligresía» en la misma parroquia. Era como un fruto pretérito de Cur
sillo de Cristiandad. Iban a llevarle a los presos el viático. Apostolado de 
toda evidencia. J esús suplica, entado, sobre una piedra, solitariamente, 
las manos apretadas, mientras Sus ojos miran fijan1ente a la Tierra, como 
echando fuera de Sí a la Gracia para que toda ella baje a la criatura. 

En los varales, el apostolado de la Cartuja ; y hacia abajo, mar de 
oro azulizado, la finura de un manto que rinde su seda a sus guiones dic
ciocbescos. En los candelabros, a los que dieron vjda doña Sol y don Fer
mín --como se dice de los nombres próceres en los romances viejos- un 
jardín de aromas y luceros de plata. 

Y flores de cortesía mercedaria ; y salves de escolanías : y saetas 
rugientes y gallardas; y conciljo popular de las manos, por la calle de 
Cabezas, queriendo unirse, entrañarse, en sus borlones colgantes. A su 
bordo, ese lento andar cada año repetido, como nna antigua asamblea de 
proclamación de la Fe, por la plaza de a1t Lu.cas . Y tres palabras como 
tres potencias : el silencio de j esús en sus Penas, el Silencio de María en 
su Descons1telo . el Silencio de las lágrimas pidiéndole, al paso de las túni
cas negras, al paso de los capirotes hinchados de sangre, puntiagudizados 
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como estrellas. íntesis y oración del Martes "anto, saltarán las alas de los 
versos: 

Clavado en cruz, . e1ior y sometido . 
Clav ado en cruz, sangrado, vena a vena . 
Clavado en cruz, saulísima y serena 
defeusióll de mi esp íritu afligido. 

Y éndolp estás, llagado y dolorido, 
por la puerta terrible de la Pena. 
Y m e has dado, . eiior, una ca.dena. 
que a Ti me deja el corazón unido. 

Ahora so:v yo quien tiene que inútarte, 
crucificarse, igual q11e Tú lo has hecho, 
si es que qttiero salv arme para verte. 

Ahora soy yo quien Li~ne que abrazarle, 
Defensión de n-ti vida. ¡ Abre mi pecho 
v llé11alo del cielo de Tu J!uerle! 

* * * 
¿Y al Amor ? ¿Y al A mor • memoria de la sangre. ? 

.l1íranos, para que sea 
todo j erez en Tu mano .. 
cirio fragante y cristiano 
ardiendo al pie de Tu J d ea . 
]mtlo a Sa1~ jtta11. Le rodea 
por compartir tu destino. 
N o hay . A m or. otro camino 
q1te el de quemarse en Tu Fuego, 
para que Tú nos des luego 
ltt sa1tfo fu ego div ino . 

* * * 
Y súbitamente, ante los ojos del pregonero, el Silencio de San Ma

leo . La desconsolación de S an _lJalen. Hay que llenar entonces la lengua 
de estrellas. Hay quE> llrnar los ojo de aromas. Porque .. . 

¡ Sile11cio de . an JI aleo! 
¡Qué empuje de cielo tiene 
la piedra donde sostieue 
tu agouía su Deseo! 
¡Qué bien que en Tus manos veo 
la salvacióu expresada! 
¡No hay mús que dejar clav ada 
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la vida sobre la aurora, 
donde el Desconsuelo llora 
m Pena desco11solada! 

* 
¡La pena desconsolada 
donde el Desconswdo llora ' 
¡ Q11é lágrima labradora 
de quf l1arina La1l dorada ! 
¡Qué infinita sangre helada 
e u el calor ele sus venas! 
¡ Las l1ínicas nazarenas 
v a11 llorando por el suelo, 
las penas del Desconsuelo 
por f'l ] eSJÍS de las Pc11as ! 

MIERCOLES SANTO 



Y.- ¡\"0 PlTE DE :\1:\S LA .~L-\RGLRA ! 

L A :Misa del miércoles dirá: «O_veiiOS nueslra oración» , en u gradual 
y en :;u tracto. Los ((pasos~. necesitan ya multiplicar la compa ñía 
penitente, y a parecerán por partida doble. 
Y tiene las Tres Caidas. del j esús dr la , alud, con sede en el ·an 

Luca:; de los Hechos, un fundamrnto 1..arilathro ejemplar. L vie-ne del 
monasterio ubclenHa,, en r l que se daba :1 la cofradía carta de hermandad 
porque :m nombre funda triz de los Dolores tuvo una raiz monástica. Cua
tro hachone::. le guardan a j esús l a~ esquinas, y las águilas doble- llcYan 
en -us pechos los c. cudo:- caudal<:s En el ~uelo. el Nazareno Cé.Lido. 

La canastilla de la Virgen e ... un parai o del bajorrelieYe: las mitras 
pedrerías de bidoro y Leandro; la Concepción, la Asunción, lo:, pontífi
ces de los dogma:;; y toda. la~ Vírgenes jerezana en los n1ralt·;: repuja
dos, desde la Jlerced a l Carmen, nuemras una muchedumbre de. ojos de -
cansan en la peana plata de ~\'Iaría, como en lc:tS romerias, para subir luego 
a la ú eutc de la Señora. 

El m1serere irá . onando con ternu ra de gargantas finas de po ibles 
::.eises de Jerez. Junto al j esús, la~ mujere.::., la fidelidad rezanre. Proa y 
popa en la mar de la Caridad. i hace siglos, hacía estación dL" arrepenti-
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miento en el Lav atorio . ahora, en Luis de Isasi, ante las siervas de la 
Cruz, aprender á la diligencia consoladora de las palomas de or A ngela, 
alondras del dolor, de la enfer medad , la velación y la muerte; y habrá un 
estremecimiento dulcisimo de uStaba t Mater. y de Salve. 

Y en ese miércoles - medida, como escribió Antonjo León, de la 
expectación y plenitud del jueves- el Prendimieu/o será la Cofradía co
loquial del Cristo gigantcscamente solo en el olvido de todos. Prendimien
to v Desa1nparo, y la gubia de la R oldana como sil bando en el aire. Los 
dos, Prendimieuto. Los dos, Desamparo . A su pie , las cintas abrazadas 
donde la Pasión se hace regla y testamento. 

De Santa E ulalia y de la Sangre, el clamor anchuroso y espontáneo. 
Sabor del cobre y la morenez sandun guera de los npechisacaOS» de San
tiago; la chispa y el olé tatuados, momentáneamente . por el Prendimiento, 
en oración. Sabor lejano y acercándose de las viñas, d~l campo, de Jas 
redondas aceitunillas del Lope mariano y cristffero del cCaucionero 
div ino., . 

Y .. la eclosión . ¿Qué frui.o, al rededor dC'l altar, a lrededor de la 
calle templo, producen ese Prendimiento y esas Caídas ? ¿X o SC'rá , ade
más, la A margura. de María? Atavíos de lo blanco. Cielo besado por el 
azul antifaz. Cielo besado -¿be m o. oído?- es como ciclo divino en el 
cielo de la boca. 

Los namarguristas1, , tensión de coi to, tensión de oración , tensión 
de caridad, medirán esquinas y ángulos, para quC' la perfección sea edi
ficante. P rimor del exorno, bajo la vela de un manto terciopelo L yón 
obre el que sal tan los quince misterios dPI Hosario. Templo en la calle, 

como nuestro Obispo qruere. E l Rosario d<' la vida y la muerte encima 
del manto ; y de él , al Cielo. 

Y así, con la Trirudad al centro, la Amargura . a la jerezana , cosla
lerísimamente llevada, irrumpirá , a tran~s de la noche, por la delta trini
taria de las esclavas, y se irá acercando a su casa de los Descalzos. con el 
aleluya colosal, quemándose como una pira de la emoción, en la prisa 
pública por verla entrar entre saetas exhaladas no P sabrá de qué secreto 
corazón agradecido. 

~Iuchedumbre de piropos en lo labios llenos ya de primavera. Es
trellas sangre en las capas de la Amargura . A n-targura guapa, a la que el 
pregonero, el alma de rodillas , irá a decjrle lo que ha visto por la calle de 
ese Mjércoles Santo. Sí. ?.lira, María. E ::,ta tarde , por esta fina noche, tu 
Amargura está triste, porque ha visto ... 

Caído, J esús, Caído, 
po·r tres veces en el suelo . 
te v as convirtiendo en yelo, 
te vas quedando aterido. 
Todos, al verte . se han ido, 
maestro de sufridores . 
Pero besa11do las flores 

que sangran. en Tus heridas, 
v a caveudo ~ 11 ltts <.,aídas 
la VirRen de los D olores. 

* 
Prendimiento: Veu aquí. 
. oy Jerez. Ven. Desamparo. 
Y enid por el aire claro 
de v uestro dolor a m í. 
J'Jil ás cerca los dos. Así. 
Oidme. ¡ Qu,p bien se está 
con vosotros 1 e me v a 
la v ida en v uestro t ormento ... 
Vamos jwtlos . Pre11dimiento. 
Desamparo. v amos :va . 

* 
Vamos juntos . Vamos ya . 
V amos a sttfrir unidos . 
Paso a paso . . 4.sí. Metidos 
en la mtsma Pena, ird 
crecie·ndo e/, amor q11e da 
por cada ternura cieuto ... 
·oy J erez. Y cuando os sien/o 

tan dentro de mí, querría 
que fuese la pena mía. 
Desamparo, Prendimiento ... 

Y al decírselo a la \"irgen, ¿qué t iembla y qué se oye? ¿Qué de-
rrumbamiento de estrellas sobrecoge a la calle de Medina ? 

A la puerta estd. 1\"o cabe. 
,·Qué v a a caber, si la cruza 
de abajo arriba la pe11a .. . ? 
¡ i\"o puede más la Amargura ! 

* 
Toda la noche se Ita hecho 
costalero de su angustia . 
Ya 11-o puede sostenerla 
nadie, ni puede nin.guua 
flor consolarle sn llanto. 
Por dentro de su ternura , 
brama1¿do estd la tristeza 
con sus celestes espumas. 
Caen de sus ojos dos mares 
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de tristes auuas profundas. 
Clav ada en su corazón 
lleva una espada desnuda 
que va desangrando el hondo 
pozo de su pena oculta. 
Estrellas de suf rimienlos 
v an clav ándole las puntas 
en la preciosa armonía 
de sn frente leve y pura. 
La aguantan sus peniten/.es, 
con las callad as columnas 
de los silencios que lloran 
por debajo de las túnicas. 
A la puerta está. N o cabe. 
c" Qtté va a caber, si la cruza 
de abajo arriba la pena? ... 
¡No puede mcís la Amargura! 

* 
L leva la Flagelación 
salpicando su blancura. 
Látigos de dura ortiga 
v an golpeando su angnstia . 
Y po1' su /)oca de nardo 
su respiración se fuga. 
El a11io Dolor del H ijo 
amargamente la abruma . 
Por las calles de j erez 
el corazón se le nubla . 
Nadie puede sostenerla. 
Por st-c, manto se enlrecrtt zan 
ráfagas de muerte y vida 
que en su ~arganta se j1tntan. 
Y at.m 110 pudiendo y a más. 
todo lo acepta y eswcha. 
¡Qué torre su. pensamie11 to 
abanderado de súplicas! 
Por la calle de lJfedina , 
camino de su. clausura, 
cercada de aventarías 
que encienden la noche oscura, 
por uu jardÍIJ de saetas 
que está pidiéndole ayuda .. . 
A la puerta está. N o ca be. 
¿Qué va a caber , si la cm za 
de abajo arriba la pena? 

Pero de pronto la em.puja 
tm milagro costalero, 
y los Descalzos se immda 
de ·una mar de flores tmtertas . .. 
¡No puede más la Amargtfra! 
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JUEVES SANTO 



VI.-JUEVES DE LA GRAN BLANCURA 

e R UZA.\[OS entonces bajo un arco de bl<.tncnra . o.Dia santísimo de 1tna 
misma Cotm-tnió11,., rezan los comunicantes. Instituído el Sacra
mento , al p oniente, la ciudad verá pasar, blanquísima, la Cena, 

procesionada justamente después de los oficios. 
A su salida, casi podrá oirse, como alt'tcantemente filtrado por los 

muros, el .Pauge lingua. de las l\lín~. Caerán en la tersura del apaso. , 
los asombro cándido de los niños agolpados en lo. balcones de las Car
melitas. 

Nevaba aquella noch<· del día de la Candelaria de H)54- En San 
::Marcos, comulgaba, bajo el silencio de la noche, la A doración noct'l-trtta. 
Y alli fue creada la Cofradía. ).Jemoria andariega del primer Sagrario del 
mundo. Como una misa proccsionada. Con la primera adoración noctur
na de la Tit-rra : el mismo colegio apostólico. ¡Comunión -¿lo hemos 
pensado alguna ,·ez viéndola pa ·ar ?- de las mismas manos dulcemente 
morenas de Cristo 1 

TardC' y noche cucaristizadas. Porqur la Lanzada estudiantil d~ 
jará abierto d costado de ] esús, agua y sangre primeras en la enorme vi
najera del Gólgota. Cristo con los ojos di,·ino echados a soña r en la blan-
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dura herida del pecho. Con El, la Gracia y la Esperanza, dos frutos del 
Sagrario. Aunque el mundo no hubiera conocido más palabras que esas: 

angre, Agtta, Cristo, Cruz, Lanzada . habría tenido lenguaje bastante 
para su salvación. 

Y porque pueda valorar-e bien el fruto, t' e jueves nos dará, en 
Santo Domingo, la oración solitaria de los Olivos. En ella, las Bulas pa
pales. Todo el H uerto, memoria de J esús, disposición y entrega para la 
unión mistica . Todo Cristina srrá una pleamar dt' salves y credos. Toda 
la Alameda Vieja tendrá sus árboles en estado de impaciencia pa ra el roce 
del palio. 

Y en la cúspide, el Mayor Dolor. ¡Cuánto costó, ciertamente, ese 
viático de cada dia que se nos vierte en la comunión entrañable ! Mayor 
Dolor hospitalario del .4rroyo de Los Cu,rtidores. Montañés talló soberbia
mente a ) •Iaria la del Mayor Dolor. Escudos, varales, respiradf'ros, sim
pecado, cruz de guía, todo en E lla platcrescamente, es decir, con el ruroso 
toque de la gracia artesana en la estructura clásica y serena. 

. Y el puñal al corazón. Bac;ta su escueto nombre: Mayor D olor. 
uma es de todos los que puedan resistirse. Toda la Virgen padeciendo. 
~o ya su sangre ni su espíritu, :-.in o toda Ella. «Pasó por a.qu,í y yo eché a 
su paso mi mejor tesoro., se le puede decir con la delicadeza de . El jardi
Ju:ro. de Tagore. Pero como es noche comulgable, noche de la Gran Blan
cura, J erez la canta de rodillas: 

La mano estd levantada 
sobre el blanco apostolado. 
j esús, solemne y alzado, 
transfigura la J1irada. 
Co nvierte en Sí la adorada 
entraña del Pan. Y llena 
de paz la hora serena. 
en qt~.e nace la aleg1·ía 
qzte tiembla en la Eucaristía 
de la . autísima Cena. 

* * * 
Y canta también ante el Carmen rle la Lanzada. dcl costado 

abierto: 

A bierto sueiia tu pecho 
bajo la preciosa herida 
de la que mana Tu Vida 
lodo su caudal deshecho. 
Agua y Sangre. ¡Qué derecho 
has dejado ya el canlino! 
N o hay más que ser peregrino 
de esa Fuente desbordada 

que se rompe. en Ttt Lanzada, 
por tu costado divino. 

* * * 

Quedarán por el aire -¡y qué aire seda de paraíso!- las golon
drinas que cantan previsoramente los dolores d~ los Olivos. sant~s. ~~ros 
p redicadores de Santo Domingo. Sabor d<> rosanos, de glona antJberetica. 
Frailes blancos por los jazmine~ de la Tierra, y el ángel confortador de la 
Oración tomará en su mano tersa y blanca la invocación popular: 

¡Duele , . e1ior , esa luna 
que estrí besando los vivos 
temblores de tus olivos! 
Así que suene la Una , 
no habrá espera11za uinguna . 
Tú sólo estarás despierto. 
Sudando sangre y c·ubierto 
de la increible tristeza 
con que tu Pasión empieza 
a hacerse cruz en tu H uerto. 

* 
¡ Todo, j esús, a Ttt lado, 
estará mudo '\1 dormido! 
¡Sin embarg~, habrc1 m1 latido 
invisible en Tu Costado! 
¡Y en Tí. Se1ior. tan clavado, 
r¡u.e bastará a sostenerte: 
la Confortación! ¡Qué s·twrte, 
tener, conlo Tú , a Maria , 
por ztnica Com.pa1iía 
en el Huerto de la Muerte .1 

* 
Y en la Asunción. la cúspide. ¡Todo canta al Mayor Dolor! El 

mudéjar del pórtico. La finura plateresca del Cabildo Viejo. L~ aérea ev~
sión gentilisima de la Asunción queriéndose llevar a la Glona el recogi
miento de J erez. El ocre enlunado de la Torre de la Atalay a. ~ noble y 
heráldica piedra labrada de los cuartell'S escudaJes de los Camzosa, de 
los Casares, de los Alboloduy ... 

Ningún dolor atraviesa 
con tantísima lemura. 
l\'inguna triste amargura 
puede lo q11e puede Esa. 
Ningún consuelo la besa. 
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Nada como su temblor. 
Siendo injiJJito el Amor 
qtte en la Cruz nos da stt Vida, 
¡no ha y dolor como la herida 
que hiere al !Jlayor Dolor! 

VIERNES SANTO 
l MA DRUG ADA ) 
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VIT.-~IADRUGADA DE LO:' A..'\TOS SILE~CIOS 

T
IHWL·\ el mundo -se sobrecoge- en la madrugada del v iernes. Es 
un tiempo estremecido, en el que se dan los silencios q11e casi no pue
den repetirse, como escribió Luis R osales en «La Casa encendida" . 

• Frío sieulen los claveles-., ha escrito Martínez Arce de la madrugada pa
sionista. 

En San ·Miguel, el silencio del Santo Crucifijo. Madrugada en oji
, ·a, madrugada rezando como con las mano unidas. La regla, silentísíma 
y rígida, prohibe que los ojos penitente~ miren hacia atrás. Irán como car
tujos del monasterio del amanecer. 

Silencio cósmico en las túnicas medievales. Aromas de unas flores 
que casi no se ven en el palio de María dC' la Encarnación. Por contraste, 
como una mitigación, el barroco sev:illanísimo del upaso» del maestro Ruiz 
de Sevi ll a, como el bruToco de la Soledad de San Lorenzo. 

Por San Francisco irá despertando en una Eternidad adi,·inándose, 
la gente del Nazareno de la V ía Crucis, de las Cinco Llagas y de la E spe
ranza. Una por cada sentido, como para que nadie se olvide de J esús. 
Habrá una cortesía de flores entre los dos Silencios. Otra vez las reglas 
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agudas y estrechas ordenando: .!.os que quieran seguir al Nazareno. mi
dan bien sus fuerzas •. 

Dentro, en voz alta, el Kempis, la prosa colo. al que dejó sin son
ri a a Amado Nervo: «Y fue por el libro que tú escribiste•. La concreción 
del número : el23, a la Cruz dr Guía ; c-l¡2, a l paso de la Virgen ; el QO, 

al Sll:npecado ... Crujirá la madrugada en lo:; goznes de la puerta francis
cana. Se echa_rá a andar por Eskv<· 1'1 ~azarcno de la diaria súplica. Den
tro. quedará el latido del Perdón oh Dios mio . Por las jarras repujadas, 
la flor se hará toda ella incit>nso . 1 rá rsc ~ilencio llagado, derecho y orde
nado, por ~ anta Mttría y Hrmda . a su estación. Crucifijo y Nazare110 ... 

T oda la madrugada :;rr;'1 Naza1·en.o. también , en San Ju.an de Le
Irán , ceo y resonancia d(' la qLH.' c:s ~ladre y Caheza de las I glesias en 
Roma . . Nazareno dr las Caída:-. L'n c·l Arenal, dd fervor ín aquel en que se 
decía a los deicida. ~ lo íJIH' no estaba en los escritos ». Pasión incrustada 
en el carey ck la Cruz de guía. Na :are11o ol<-ado d<' gentío, clamoroso, 
clamoreante, avi ado por la gargantilla procesional de una campana me
nuda de viático. Nazare11o de·. a n Juan. con la mañana encima de los 
hombros, Corredera adrlante, con el sol ~ali('J1te llamando a la vida en las 
potencias . lYazarcno del Traspaso, abism<d, c-rujiente, bajo los árboles de 
Cristina. 

En el silencio de Sau Fra.nci.co habrán quedado, tatuadas en lo 
muros, en el altar, en las túnicas, en el silencio espectral, Las saetas can
tando al J esús de la Vía Crmis, y a la finunt de ~u Esperanza, la de lo_ 
dedos finos , lacerados, doliente· : 

¡Nazareno caminantl•. 
por debajo de tu Cm ;:. 
el corazón de la noche 
se está lle11ando de san¡!re ! 

* 
¡El corazón de la noche 
se es!d 1/euando de llagas . 
viendo llorar a los ojos 
de .liaría de la Esperan=a! 

P ero al voh·er a su trmplo, las ~acta~ :.-e habrán hecho oración : 

En • an Francisco han brotado 
cinco rosas delicadas. 
c·Dcínde ltalmiu sido cmbrada.s 
que tanto aroma le ha11 dado::. 
Dicen que la.s han cortado 
en las llagas na:arenas 
de la Via-Crucis. las penas 
de tmas estrellas ttrranles. 

¡Por eso son tan fragantes 
)' están de cielo ta11 llenas! 

* * * 
El pregonero entonces, acercándose a la- ,·erjas de San f-uan de 

Letrón, dirá al Nazareno del Traspaso: 

Azul la noche. te acnmpaiia unida 
a la cm z de tus hom bros desplom-ados. 
Azul el cielo , deja arrodillados 
stts silencios en Ti. Sangre Caída. 

Todo le reza a la oració11 transida 
que tiembla pm· ltts labins desvelados. 
Y a hts claveles, de dolor calados, 
todo se sube a calentar tu Vida. 

Y, blanca, la mmiana te lrace suvo, 
coronando de sol todo fu Paso. -
de peniteucia y de silencio lleno. 

¡Todo ] ere: es dulcemt:nle Tuyo . 
y se quema en tu Virgen del Traspaso 
porque es Ella fu l'ida, JYazareno! 

* * * 

Y por S~nta Cecilia y Luis de Barja y León XI!I , bajo las cam
panas e~mu?ec1das de . a11 Mi¡!uel. podrán oirse los yersos de un J erez 
arrepentido mYocando a l Crucifijo de la Madmgada: 

¡Crucifijo!¡ No le va·yas! 
¡Necesito esa cleme7rcia 
cn11 la qtte, dulce /){J.ciencia , 
contra mi culpa batallas! 
¡Que tus brazos sea11 murallas 
que a Tí nte sostengan fijo! 
¡Encarnación! ¡Que Tu Hijo 
leuga a ] ere:: traspasado . 
por el cielo derramado 
de su . anlo Crucifijo! 

* 
1 Por el derramado cielo 
de su Crucifijo . anlo! 
¡Encarnación ! ¡Que tu llanto 
nos levante dr este suelo 
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donde se quema el majuelo 
de las viñas más doradas! 
¡ Y en las manos delicadas 
y sangratttes de Tt' Hijo, 
por stt Santo Crucifijo, 
queden las nuestras clavadas ! 

54 

\ !H.-ESPERA rzA EN LA BUE:KA ~fCERTE 

PERO, ¿adónde lleva todo este silencio ? ¿Cómo es posible resistir, y 
con qué alegrísima fuerza, toda esa madrugada nazarena, crucifi
cante, dolorosa? Alboreada ya la mañana, por el aire de Jerez abier

to ya a su Viernes Santo, se establece el signo consolador: la Bz-tena Muer
te, que irá rumbo -¿cómo no ?- a la Victoria, y la Espera11za,, que irá 
entrando - ¡cómo no también 1- en la Jliadre de Dios. 

Dicen lo textos sacros que el predicador que canta la alegría está 
dentro de la mejor tradición católica y apostólica. La alegria, dice Santo 
Tomás, está en el •111Íntero de las virtudes ... Camino de esa mañana al
boreada, la madrugada procesional se hace alegria en la Yedra. Nuestro 
Dios es el Dios de la Alegria. La Esperanza, que conduce a eBa, es como 
un ancla. Fondea, pero ntela y al mismo tiempo se hace garra en las are
nas de la sangre y nos sostiene. La fe la hace segura; la caridad, crea su 
mérito . 

.Mientras la Buena M'tterle irá enseñando e] morir apacible, la Es-
peranza enseñará el \'erdc confiado de la alegría. Vueltas, antifaces, cin
gulos, faldones, manto, candelabros, Yarales, palio... ¡Toda la alegría 
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bien bordada, recamada en oros, irá entre la."- dos orillas de la eutencia 

y de la Hmnildad ! 
Vive en la Yedra -una planta que aprieta pero que no ahoga, como 

las pruebas del divino amor en la criatura- pero se \'a, para salir, a la 
Madre de D ios . porque en Ella todo tiene cabida. Entre un cántico de pá
jaros dorados, casi pájaros ordenados, del compás del convento. 

Y asi , la madrugada florida y celeste, llena de purísimo frescor, 
tendrá dos plazas <>picentros: la de las Reparadoras, con la Buena Muer
te austera , rumbo ele saetas, férvida y edificante; y la del Porvenir, con 
la Esperanza en el velamen. Y en tonces, marinernmente, trepará al mástil 
de la Vida el cántico de la Ciudad : 

Por la Buena Muerte va 
despertando la ma1ia11a. 
~vo se salM qtté diana 
repicando en ella está . 
Dejadlo dormido y a. 
Así, callado e inerte. 
Nadie, al pasar, lo despierte, 
que v a enseñándonos, mtterto, 
cómo se llega hasta el puerto 
de la santa B11e11a Mtterte. 

* * * 
Y en ~}{adre de Dios, en la había de Porvenir, habrá una benclita 

tonnenta del verde esperanzador: 

Verde jardín derramado 
en la verde madru.gada., 
sale de Madre de Dios 
tm verde de huerto y alba . 
V allesequillo le da 
sus verdes muro y acacia. 
Por el PHente de Cart1tja 
cantan las v i1ias tempranas. 

u. verde por alegrías 
la Puerta del ol levanta . 
para que pase la Virgen 
por debajo de stt gracia. 
Un verde respiradero 
por la canastilla plata. 
ahogaudo v a. en stt silencio, 
saetas e11gttirnaldadas. 
L os costaleros la suúian 
con verdes mares de lágrimas. 
J erez se viste de verde 

clamor en la madrugada . 
v istiendo su l' iernes ~ anlo 
de verdísimas fragancias. 
La ~·eutencia )' la Humildad 
navegan con la E speranza. 
t os candelabros se llenan 
de u n verde rubio de lámpara. 
Tf erdc cirio, verde aronta, 
verde manto . verde saya , 
verde de gloria despierta , 
verde abril , verde campana, 
verde del avemaría , 
verde salve arrodillada, 
verde del tíngelus verde, 
verde de todo lo santo 
q·ue tiene en la Y erba casa . 
Verdes capirotes sueiian 
sobre las tú11 icas blancas . 
R osarios de verdes rosas 
cruzan la verde mañana, 
clava11do besos y cruces 
en la Celeste Mirada . 
En la mar de la oración 
la Fe ha clavado su ancla, 
dejando en la mar del c·ielo 
las saetas de sus alas . 
Verde jardín derram.ado 
en la verde m,adrugada. 
¡sube hacia Madre de Dios 
el verde de la Espe1·ama! 
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VIERNES SANTO 
(T AR DE Y NOCHE:) 
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IX.-TARDE DE LA EXPIRACIO~ 

T
ono el viernes pasará como un a ire santamente triste. Bajo el rumor 

de los Improperios, las ((tiemas quejas» que oficia la Iglesia. Lope 
de Vega las cantó: «Ya el ángel de la guarda está diciendo: que m e 

avergüence de ofenderte tanto». 
La caridad, en la tarde, tendrá un nombre : L oreto. Con Ella, la 

gala aviadora. Simbolismo del .Santa María., del avioncillo de plata en 
las manos de la Dolorosa de San Pedro. Alas voladoras del .Santa :liaría ., 
como echándole a los aires un ... bendita sea Tu Pureza .. . 

Después, todo el Cerro Fuerte será Expiración. Cachorro bíblico 
de San Telmo. Cristo clavado, yéndo e y ahogándose, con el sol varado 
en la playa de la divina carne muriéndose. Cádiz Salvatierra lo cantó con 
una frase levita triz: a En lo más alto de la calle del Solr., es decir: arriba, 
en estado de Gólgota. Cristo barquero, playero, marinerisimo, en el que 
basta el San Juan 11cva nna barca patera, de río, en los rizos de su palma. 

Cristo de aquel milagro de la Iloyanca. cuando -¡España es 
así!- los lcrenles políticos y las trapisonderias del destronamiento de la 
reina Isabel Il , quisieron destruirlo, y los deicidas cayeron, no se sabe 
cómo, a sus pie:-, a rrepentidos . Cristo de la \ ·ela terciopelo sangre labrado. 
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El Cristo de los brazos más abiertos que puedan tener crucificados popu
lares. ¡Qué abrazo el del Cristo de la E xpiración! 

La mirada inmóvil , pero de un acero penetrante y hondisimo. }\au
ta agónico por la tremenda marea del gentio. Por él, la p equeña azotea 
blanca; por él, la verde maceta primorosa; por él_ la pena hombre y la 
pena hembra. Por él, el pasmo del u vamos a verle por aquí., dei11por allí 
viene», del ccvamos a cantarle •. Aguafuerte goya de SanTelmo, basculan
te estertor. Manos negras y estiradas como queriéndonos llevar Consigo. 
.Hoy estarás conmigo en el Paraíso». ¡Qué siete palabras predicadas ulu
lantemente, cósmicamcntc, junto a ese Va lle de la Virgen que le da Com
pañia ! Cristo tormenta de los ojos vidriados ... 

Y por la Porvera. la Soledad. Bajo la lnz ci ria l del cartel con que 
abríamos este pregón. Río de fuego a la Victoria . ¿Quién podría cantarla? 
¡Vamos a ver qujénes son los guapo de la palabra que son capaces de 

cantarla! Soledad solisima, soledad ab:;oluta. , oledad sobre el D escendi
miento orquestal de una talla donde barroquea el oro, a lo rapto teresiano 
del Bernini, doblándose, crujiendo de dolor inflamado. 

Todo va destruido en Ella. Podría oírscle la respiración, el dulce 
jadeo, a poco que nos acercásemos a los respiraderos. Va como un altar 
vacío. Va en Vier11es _anto. Pemán dijo de la soledad del can te: aTres 
arroyos de agua amarga. que v an canllcndo a la mar,. . Podría decírsele 
a la Soledad de J erez: . Tres arroyos de amargura- que van llorando al 
dolor». 

Sí. Tres arroyos: la ~[uertc, el Recuerdo, el ilencio. Soledad ve-
nerable, augustamente izada en un trono qut> expande el oro, ¡que es que 
lo volea!, ¡que es que lo echa a la besana como una sembradura! Soledad 
del clavo único e impar. Del clavo que mata a Cristo, y por cuyo frio agu
do está cayendo en la Tierra la sangre divina. Soledad aroma, coronada 
de incienso, de estrellas, de saJves, df> Dores. Con Cristo en la memoria. 
Pensadlo bien, madres que perdis teis vuestro hijo, madres que teméis se
cretamente poderlo perder... Soledad, a la que en esa tarde abre rumbo 
el rumorcillo piadoso, avemariano, dl' Loreto, entre leves aJas de 
palomas ... 

¡ Las alas de la Alegría 
-q11e lo son de la Aventura
atraviesan la herm.osura 
del azul A vemaría! 
¡ Pideu a , anta JI aria 
- con mttclzísimo respeto-
que dé Su Nom,bre. eu secreto, 
al avión donde viven! 
¡ Y besándola. lo escriben, 
en la Virgen del Loreto! 

* * * 
Ó2 

Y allá, en esa . oledad. a la que han dado pa5o las alas aviadoras, 
\'Uela nn aroma inefable. 

Tu nombre. T11 nombre puro. 
Soledad. Tu pena sola. 
Com,o una úllima ola 
de wt mar callado y oscuro. 
¡ TH dolor es el mds duro! 
¡ Ver morir la misma Gloria ! 
¡Soledad 1 ¡ Q1té amarga n oria 
de la Pena por tu Vida! 
¡ V as temf1lando a la escondida 
soledad de la Victoria! 

* * * 
Pero aún J errz, en esa mt:'dianochc:, tronará en San Tclmo, oleada 

de la oración , huracán de la Fe, ante su Cristo agonizante: 
Tus ojos, Valle, me lleven 
adoude Tú bien lo sabes. 
Qué bie11 que mis ojos cabes. 
Tus manos mi v ida eleven 
a la F1te11/e en q1te se beben 
las 1-nismas aguas del Cielo. 
Por todo el celeste vuelo 
que va en tu marinería, 
Virgen del JI al/e, sea mía 
la 1'nar de tu desconsuelo . 

* 
¡Te v as a morir, y sigo 
como si 11>0 te mu,rieras 1 
¡ Y ahora si que va de veras 
la muerte quP v a Contigo! 
¡ Todo ] e1'ez es testigo 
de tu a¡:onía desolada! 
¡Señor 1 ¡ Ttt Vida está echada 
a m orir bajo u na vela! 
¡ Y no tienes más candela 
q11e tu tristeza expirada ! 

* 
¡Y no tienes más candela 
que tu tristeza expirada 1 
!E xpiración ! ¡Qué nlirada 
por la Tuya se deshiela ! 
¡Cómo uos mata v nos yela . . 



lan tremendamente fría ! 
¡Detrás de ht Cru.::, María 
del Valle te va besando, 
mientras se va desangrando 
por dentro de Tu Agonía! 

SABADO SANTO 



X.- YA E._ TA1[0. VIENDO LA GLORIA 

P ISA:\ros ya e] Sábado . anto. Vuch·c el crepúsculo darioscuro, la bó
veda templaría, la sombra arbórea, la luz cirial del palio. Esa luz 
ascética que nos va alumbrando cuando estamos dentro de las cosas 

de Dios. Van a finalizar, como qut?rfa nuestro Obispo, las ejercitaciones 
exteriores. 

Por esa tarde postrera, irá la Vera Cru::. antigua , venerable, augus
ta. La Vera Cru: veríclica, cvidenLia a imitar y seguir. Cruz fidelis, habrá 
ido cantando el oficio. La Cruz de la fid~lídad. V era Cruz de los entierros 
pobres. Vera Cruz de la Vera Cruz de la Toledo imperial. V era Cruz de 
los Padres Terceros que tuvieron ·ede, hace cuatrocientos ai'íos, aqtú, en 
este mismo sjtio donde estamos, en aquel u convento dcl iglo :\lisional y 
de Oro. 

Vera Cruz por todo J erez. :\bí. en Francos. donde La casa de los 
Alamos del Guadalete; a hí, donde las calle de Leal-as y an Francisco 
Javier, cruzan las esquina~ como espadas de fidelidades en servicio de la 
Cmz. Tlera Cru4, ahí, en Cartuja , donde la Cruz de la Defensión toma la 
piedra y la hace como de flores bajo un poniente de salmos monásticos. 

Ahí, sí, donde San Miguel, Jladre de Dios y la Merced, guardan el 



«lignum crucis~~ del dolor de Cristo. Ahí 1ambién, donde el vino de los 
García Pérez, se hace, en el patio bodeguero de Armas de . antiaKO, me
moria de Cruz como piqueras orantes con viuo celc:;tial. Vera Cruz popu
lar en Empedrada o en Guarnido· . 

Y paralela a esa V era Cruz. c>l fruto d~;• la Caridad, en esa proce
sión caritativ a )' edificante que nos dispondrá con la ejemplaridad de su 
fervor penitente al Santo Entierro. Todas la!-. jE>rarqu ías ante el Sepulcro. 
Cátedra del Stúrimiento ofrecido. Ya P. tá dormido. Ya está completamen
te muerto. Ya va a cruzar volunta riamt>ntr su triplr día oculto. Estandar
tes, a tributos, pendón de la::; Ca tillas , Cabildos, Infanteria víbran tf' que 
tanto sahe de la MuctiP, mi qncr.ido y heroico Capitán General Antonio 
Castejón, bandera a l aire', arma al -;uc·lo, y por el silencio estrellado, la 
trompetería fún ebre. Sobre lo:; ángeles dorados, 1 ~ Crna Santísima . De
trás, la Piedad ... 

Pero, de pronto, m1 áng-t·l abrirá la. sombra', y en el cielo de J erez, 
otra Ycz en sus palmera:>, nacerá la aurora del domíngo más azul de los 
Tiempos. Temblará en el coraz6n de la Ciudad. el salmo de las vísperas: 
aSu aspecto era com o un rayo y sus vestiduras blancas com o la nieve •. 
Hacia todas las campanas, la ft• jerezana irá subiendo en resurrección. 

erá la hora justa de la :\1 i:cricordia ganada por la penitencia en ese Sant o 
Entierro solemnísjmo: 

¡ Tarde del sábado! ¡C11áufo 
clamor de la Caridad! 
¡ Qué apostólica verdad 
está naciendo en su llanto! 
¡ Y en su cruz . qw! puro y santo 
amor de Dios ha nacido! 
¡El aire estd conmovido 
de go.zo y pena a la vez, 
porque al al>ríl de J erez 
la Caridad ha venido! 

* * * 
Brotará la oración a la Vera Cruz, ~ola. reflexiva, llena de süencio: 

¡ TI era Cruz ! ¡ T a11 verdadera 
que en Tus brazos ha estallado 
la Vida ! ¡Y qué bien labrado 
fue dejando tu, mancera 
todo el campo donde espera 
la espiga l11 alel!re luz .1 

¡ Por el santo contraluz 
do1lde j erez v a a rezarle 
el cielo baja tt mirarle, 
venerable Tf era Cruz! 

* * * 
68 

Pero el . anlo Entierro s acerca. Lento el paso, reverentisimo el 
amor desde su Calvario a la Colegial : 

¡ A llora sí que ya es tri muerto! 
¡ Hasta la última hora 
nos has dejado la aurora 
de fu corazón abierto! 
¡Santo Entierro ! ¡Qué d esierlo 
nos has dejado el cam,ino! 
¿Dormido Tli .' -:·Cómo v ino 
a Tí la m11erte? ¿Yacente. 

e1ior, )1 perpetuamente? 
¿ Mm rlo Tú, siendo divino? 

* 
,· Jiuerto Tú , perpet11amente, 

e1ior. y siendo divino? 
Pero no . que bajo el .fino 
cri-Stal de /11 paso hiriente. 
por Lodo j erez se siente 
cantar otra ve: la Vida . 
¡San/o E ntierro! ¡Convertida 
tu anta Cruz en Victoria, 
y a estamos v iendo la Gloria 
en Tu Muerte amanecida! 

* 
¡En Tu muerte amanecida 
ya estamos viendo la gloria ! 
¡Alas le dé tu v ictoria 
al corazón de la Vida ! 
¡Otra vez estJ encendida 
en Tu Luz la primavera.! 
¡ Resurrección ! ¡Qué bandera, 
para esperar Tu llegada! 
¡El A mor la tiene izada, 
en ] ere:: de la Fro11tera ! 



ESTE LIBRO SE TER.\11 !\0 DE IMPRDIIR 

EN L-\ 

EOTTOfU.\1. JEREZ D"JJUSTRlAL. S. A. 

DE JEREZ DE LA FRONTER A 

EL DI.-\ 17 DE ~1.\YO DE .r96z 

FESTIVIDAD DE SAN PASCUAL BAILON. 

LAUS DEO. 



P residencia del soll'mne 11cto in tcgrndo ptlr las Primera.• AuToriclaclts de la Ciud::.d 

El Excmo. Sr. D. Tom;is Garc1a Figucras, Alcalde do J cn:z. haciendo la 
presentación dt'l Pregont:ro. 



D. FrancL"Co )Jontero \.ah acht·. Prl'gonero de la Semana Santa de J t:rc·7., 1962. 

El Excmo. Sr. D. Tomás Garcia Figueras. Alcalde de J crt'7. dt· la Frontera. 
conn~rsa con (•1 Pre~oncro fin:diz:~do 1'1 discurso. 



;llonl:(,w l.ah·acht· ••n un momento de su Pregón. 

El Capitán Gt>neral tle la He~irin . Sr. CnsteJón Espinosa. que honró con su 
;~sistenci¡¡ acompañado dr su t:sposa, <'1 acto del Pregón, felicita al 

r. :.\rontt-ro Gakache. 
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