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Es normal que, como alcalde, me preocupen todos los problemas
que afectan a la ciudad. Por ello, debo aprovechar esta oportunidad para
decir unas palabras sobre la Semana Santa jerezana.

Vivi en mi nifiez esa Semana Santa v estuve luego muchos anos
fuera de Jerez. La experiencia de 1931-1936 no me serviria de mucho, va
que la anormalidad de la vida jerezana en ese periodo no proporcionaba
un elemento de juicio valido. A partir de 1956 he vivido va intensamente
la vida jerezana.

Entre aquella Semana Sania de mi minez v la de hoy encuentro mu-
chas diferencias. Aquellas eran, en mi emocion, mds populares. Las Cai-
das, el Descendimiento, el paso del Cristo de la Expiracion por la Carcel,
la entrada del Cristo de la Expiracion en su ermita de San Tebmo, el pinto-
resquismo de aquella Cofradia, tan pueblerino, todo ha desaparecido.
Hasta las hermanas de Jesius Nazareno, de tanta tradicion jerezana, estan
hoy en discusion.



La Semana Santa de hoy es mds ordenada, mds severa. mds rica.
pero ha perdido sin duda, mucho de su perfume popular.

Se habla muchas veces, para justificarlo, de lo que tiene la expre-
sion popular de poco religiosa. Yo quiero confesar que jamds he llegado
a formarme una idea clara de ello porque en medio de manifestaciones que
podrian parecer, por lo menos, irreverentes, vo he apreciado claramente
a flor de piel el testimonio de una fe v de una devocion, a su modo, ver-
daderamente impresionantes.

Quiero salir rapidamente al paso de que no propugno yo una vuel-
ta lisa y llana a lo que habta, ni ain cubriéndome con el pensamiento que
se le autoriza a la edad de que «cualquier tiempo pasado fue mejors. No
es eso; lo que quiero decir es que ese perfume popular es uno de los ele-
mentos diferenciales de nuestra Semana Santa y quiero recordar la frase
certera de Gavinet de que la evolucién de los pueblos ha de estar cimenta-
da sobre su tradicion.

Cuanto hagamos en nuestro camino de mejorar nuestra Semana
Santa —no me refiero al aspecto religioso v cristiano de la Cofradia v de
la Hermandad porque ello estd amorosamente cuidado por nuestro Carde-
nal y por nuestro Obispo Vicario— debe tener como mira, no que las pro-
cestones jerezanas sean como los de tal ciudad o que se parezcan lo mds
posible a las de tal otra, sino que conserven puro cuanto en Jerez es tra-
dicion. Una tradicion que puede v debe depurarse en aquello que tenga
de exceso o de deformacion pero sin que pierda su caracteristica propia.
La Semana Santa jerezana debe tener la singularidad que le da lo singular
de nuestra ciudad.

Justamente estos pregones de Semana Santa sirven maravillosa-
menle a ese proposito, ya que al hacernos revivir las viejas devociones je-
rezanas, nos recuerdan que los pueblos son como las aguas ininterriompi-
das de un rio v que nosotros —los jerezanos de hoy— hemos de servir den-
tro de la renovacion a que obligan los tiempos, la idea pura v noble de los
que nos antecedieron,

El pregonero de hoy es un valor excepcional. Nos bastaria recordar
el hermoso pregon de la Coronacion de nuestra Patrona para compren-
derlo; nos bastaria recordar la amplitud de sus intervenciones en todo el
drea de Espania y de sus islas al servicio de esa misma exaltacion de los
actos de la Semana Santa.

Pero ademds, don Francisco Montero Galvache, es un auténtico
valor en la cultura v un apasionado de Jere:z.

Comprovinciano —nacié en San Fernando— vino muy joven a
Jerez v se licenci6 en Filosofia y Letras en Sevilla.

Su ejecutoria de poeta es rica y amplia. Premio de poesia en Sevilla,
en diferenles ocasiones, en Murcia, etc. Obtuvo la flor natural en la Ven-
dimia de Jerez y muchos de sus poemas estin traducidos al italiano por
Cesco Vian, hispandfilo de fama ewropea.

Uno de sus sonetos a La Orotava estd colocado, grabado en mir-
mol, en el Avuntamiento de aquella ciudad finerfena.
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Como escritor, esid también galardonado con premios diversos, en-
tre ellos uno de prosa del Certamen « Juan Varelas. Es finalista de los pre-
mios de novela «Nadals v «Planetar con sus novelas «El mar estd solos y
«Las manos también llorans. La revista «Deslinos al publicar el fallo del
«Nadalw calificé «El mar estd solow de «las mejores paginas presentadas al
cerlfamen «Nadaly hasta aquella fechan.

De su prosa dijo Marandn que wnos hace olvidarnos de la tierra vy
sonary.

Su labor como orador es amplisima. Ha sido mantenedor de los
Juegos Florales en las fiestas del Corpus de La Orolava; del Corpus de To-
ledo, de la Vendimia de Montilla v de Jerez entre otras.

Como periodista fundé en Jerez la revista «Caucesw que en nuestra
ciudad primero v en Sevilla después, alcanzé dos centenares de miimeros.
Es Premio Nacional de periodismo. Ha obtenido premios de periodismo
en Orotava y en Sevilla; dinge los pericdicos wAvers v «La Voz del Surs
v es jefe de publicaciones y profesor de periodismo en la Universidad de
Sewilla.

Su lesis universitaria versi sobre el sentido religioso de la arquilec-
tura romdnica. El premio de poesia «Sdanchez Bedoyaw de la Real Acade-
mia sevillana le fue otorgado por «Cadena de cantos a la Purisima Con-
cepcions, una manifestacion, entre tantas, de lo religioso vy muy especial-
mente de lo mariano en su poesia.

Su medio centenar de pregones de Semana Santa, ponen de relieve
su formacion religiosa v la amplia zona que ocupan, en el correr de su vi-
da. los temas religiosos. A nosotros —en Jerez— nos bastaria recordar su
maravilloso «Pregon de la Coronacion Candnica de la Virgen de la Mer-
cedw, para confirmarlo.

La coleccion de «Caucesn v ese pregon a que acabamos de referir-
nos, serian suficientes para definir el voluntario ierezanismo de Montero
Galvache. Su obra en favor de Jerez v de sus mds relevantes temas histo-
ricos ¥ culturales, se contiene en las columnas de los diarios «Espanan de
Tanger, «Sevillar v «ABCy de Sevilla, v «Ayers de Jerez, destacdindose
especialmente las series aparecidas durante los anios 56 v 57, en este wlti-
mo, bajo los lemas generales: «Jerez, escudo ilustres v «Calles, las de
]t’?’('-’.‘l.

Es normal que todos estos méritos literarios v que toda esta labor
cultural tengan su reflejo en la presencia en distintas Academias: San Fer-
nando, Hispano Americana de Ciencias, Aries v Letras, de Buenos Aires,
v en la posesion de la Medalla Civil de Francia, que otorga la Academia
Ausaldi, de Paris, por los méritos en las letras. Lo es también que sea her-
mano mayor honorario de las mds importantes Cofradias andaluzas v ex-
tremenias.

Estas son, en lineas muy generales, las facetas principales del pre-
gonero de nuestra Semana Santa jerezana, don Francisco Montero Gal-
vache.

Su ampha v solida cultwra, su oratoria brillante, su genio poético
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que refleja en las métricas mds variadas, —Diaz Plaja en su «Poesia liri-
ca» lo destaco entre los valores mds firmes de la promocion posterior a la
Cruzada— su formacion religiosa, su amplisima gama de canticos a los
temas mds diversos de la Semana Santa, son va una garantia de que este
pregon serd digno de los altos merecinientos del pregonero.

Su voluntario jerezanismo, su amplia dedicacion a Jerez, sus cono-
cimientos de los aspectos de la vida jerezana que tanto ama, son asimismo
una garantia de que ese pregom no serd solo una bella pieza oratoria de
exaltacion de la Semana Santa, sino que tendrd el mérito aun mavor de
cantar, en jerezano, una de las mdas hermosas, hondas y emocionadas
manifestaciones populares de nuestra ciudad: la Semana Sania de Jerez.

PREGON
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Excmo. Sr. Capitan General de la Region, Excma. Sra. Madrina
de la Coronacion de la Merced; Excmo. Sr. Alcalde; Dignisimas Autori-

dades; Sras. v Sres.; Cofrades todos de Jerez:

Permitidme unas palabras de agradecimiento para nuestro Excmo.
Ayuntamiento por la invitacion con que me ha honrado para pronunciar
este Pregon de la Semana Santa jerezana, y muy efusiva v personalmente
de gratitud para don Tomas Garcia Figueras, mi ilustre y querido amigo,
por los términos tan generosos v cordiales con que me acaba de presentar
ante vosotros, prueba, mas que nada, por cuanto que la efusion en mi
homenaje es fruto de la honda y larga amistad que siempre nos ha unido,
de su magnifico espiritu y disposicion en favor de las cofradias jerezanas,
que tanto ama, v de cuanto pueda contribuir al enaltecimiento espiritual
de la Cindad que rige poniendo en ello su ejecutoria de jerezano magistral.
Y gracias a fodos vosotros por vuestra asistencia y por el fuerte aliento
que con ella dais a la ilusién con que hoy vengo a cantar unas devociones
que hace muchos afnos viven en mi corazén v muchas de las cuales estin
enfrafnablemente unidas a recuerdos inolvidables de mi vida y mi casa.

IX



I.—POR SER COMO CRISTO QUIERE...

Jerez lo canta, en la Semana Santa, este afo, un cartel cuya luz

sefiala el paso de un palio virginal hacia su templo. Es un cartel

que expresa con su bellisimo clarioscuro, todo cuanto nuestro Pre-
lado quiere de la vida cofradiera: su intima oracién, segin el orden in-
terno de la mejor disposicion catdlica.

«Ecclesian, dias pasados, recogia esta misma idea de Monsefior Ci-
rarda, diciendo: «La Semana Santa se celebra principalmente alrededor
del altar, en el desarrollo de la Liturgias. Por este espiritu, se cumple lo
que decia San Gregorio: «Las cosas infimas se unen a las grandes, las
terrenas a las celestes, y se hace una sola cosa de lo visible e invisibles.

:Cémo participa Jerez en su Semana Santa, de este proposito ? Esa
luz de nuestro cartel procesional, recoge de modo didfano la idea. Ya se
han sucedido o estin cumpliéndose los cultos internos: triduos, quinarios,
septenarios, besapiés, besamanos, todo ese puntualisimo v rendido home-
naje cofradiero, que anuncia el mucho amor de verdad, sin retéricas ni
tirantes sapiencias tampoco, con que las cofradias buscan la contempla-
cién de Dios.

Entramos en el tiempo de la luz cirial, de la luz salmo o candela de
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la cera, como dice la C ongregacion de Ritos. Bajo ella se adivinan ya las
torres de los templos, presentimos los Nazarenos que han de ordenar nues-
tros pasos, las Virgenes que han de alegrar nuestra confianza, los Cruci-
ficados que han de ensefiarnos la Buena Muerte. Toda la Semana Santa
€S Como una oracién que se echa a andar V peregrina. Jerez, e

fiel a su estirpe, se hace procesién diversa y una. La oracién
v diversa también.

n estos dias,
€S asi: una

Pongdmonos en marcha, bajo esa Inz clarioscura, como Ia de los
templos ; bajo esa luz cirial, o de palio, como la de los cultos. Y vamos a
abrir esa oracién, por donde nuestro Obispo lo quiere : por el recogimien-
to, por su espiritu, por lo que las Hermandades quieren decir, por lo que
contienen.

Vamos a dejar fuera de este andar procesional los efectismos ex-
ternos, para que la calle, y sobre ella la cofradia, sea también templo, sin
que por ello dejemos de afirmar todo Io que cada templo tiene de espiritu
en la medida en que los acompaiia el alto espiritu continuo de las cofra-
dias, que son las formaciones apostélicas que nunca cesan ni caen.

Hagamos entonces ofrecimiento a nuestro Obispo, de esta alma co-
fradiera que envuelve nuestros pasos y los alienta, porque é1 pueda enten-
derla, bajo el choque de lumbre que supone el encuentro de la Iuz serena
de su norte espaiol con la luz fuerte, sorollesca, rugiente, de este sur peni-
bético, donde, acaso Porque estamos en la misma linea geogrifica de Je-
rusalén, el amor a Cristo V a Maria son, méas que posturas intelectuales,
8020s0s v nativos arrodillamientos sin reserva alguna y con el corazén en
los ojos. ..

Por ser, como quiere Cristo.
oracion crucificada,

enlre cirios v calvarios
Jerez su Pasion levanta,

Y se la ofrece a los Cielos

en ¢l altar de su alma.

*

Ya viene la luz de abril

hacia las cruces calladas.

Ya despiertan los aromas

en los palios y las jarras.
Suenan las trabajaderas
broncos sudores con lagrimas.
Los silencios, por el aire.
crucifican las mananas.

Una impaciencia de stiplicas
en las tinicas estalla.

Los pdjaros, por las torres,
van dejando en sus campanas,
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el alerta que el Amor

dejo en la cruz de sus alas.
Se sienten, por las iglesias,
voces alegres v cdlidas

que esperaron, todo el ano,
a que Abril se despertam‘.
Por ser, como quiere Cristo,
oracion crucificada,

entre cirios v calvarios
Jerez su Pasion levanta,

v se la ofrece a los Cielos
en el altar de su alma.

*

Cientos y cientos de olés

en las imdgenes cantan,
porque a Dios le gusta el gozo
de la alegria arrodillada.

j Cudnlo sacrificio tiembla
dentro de cudnta mirada!

j Aquel bordado, aquel cingulo,
aquella costosa talla,

aquel palio milagroso,

aquel oro, aquella plata.
aquella tunica nueva,
aquella roja dalmadtica,

aquel llamador, v aquella
cruz de guia tan labrada,

v ese manlo, v el varal

re pujado en filigrana...
jcomo fueron, dia a dia,
oracion sacrificada!

i Ninguna oracion del mundo
como esa oracion trabaja!

i Concilios de penitencia,

las cofradias se preparan!

i Ya esta llegando el Abril

de la fe procesionada!

Por el monte de los tiempos,
noria de fe v esperanza,
centinela de la Iglesia
siempre en su cuerpo de guardia,
como un ejército santo

con la Gloria en la mirada,
se mueven las hermandades
—todas a una— en la Gracia,

L)
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Fuenteovejuna del Rezo

al pie de la Cruz clavada...
Y si siempre fue Jere:

luz de la Semana Santa,

el alerta de su Obispo,
acrecentando la Llama.

ha convertido su fe

en undnime plegaria. ..

i Por ser, como quiere Cristo,
oracion crucificada,

enlre cirios v calvarios
Jerez su Pasion levanta,

¥ se la ofrece a los Cielos DOMINGO DE RAMOS

en el altar de su alma!

10




II.—ESPINAS EN LAS PALMAS DEL DOMINGO

E va bien, al aire de Jerez, la finura dorada de la palmera. Todavia
mas, en ¢l Domingo de los Ramos, en cuya maifana, sus palmeras

—por el Arroyo, en Cristina, hacia el Arenal...— son como los gi-
gantes varales que sostienen el palio de la luz.

Palmeras al son de los cimbalos, de las arpas, poetizan los textos
biblicos. Jerez, ese dia, se hace procesién primera en el «Laudamus» que
alegra la severidad procesional, como escribi6 Mateos Mancilla, de la
Entrada en Jerusalén.

Procesion dorada, blanca, que aguarda pase un dia, bajo su palma
tensa y airosa, la tinica oscura del cofrade ya hombre. Maderas ricas irdn
espejeando en la cruz de guia lasaliana: el naranjo, la caoba, el cedro...
Navegacion angélica por el centro corazon de la Cindad; diminuta Jeru-
salén por el recodo de Hortas Ciliz; suavidad crevente en el raso azul,
casi celestizandose, de los pequefios antifaces; y arriba, el grito himnario
de Cristo Rey...

Habra un brio sevillanista en el Jesus del Consuelo. En Sevilla es
un silencio ante Herodes. Aqui, este silencio, perfeccionandose atin mis,
se hace Consuelo, porque lo acompana la Madre de la Misericordia.
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Cofradia que enlaza, y qué finamente, con archidiocesana alegria,
los nombres de la Patrona de los Reyes y de la Merced. Mucho dngel, de
ala salada, en el llamador del «pasos, al que nombran como «camino del
cielon. Cofradia como con musicalidad macarena. Ya sabeis que fue Bo-
rrero, el Capataz de la Gentileza, quien dijo aquello de « Al ctelo con Ella»
a la Senora de San Gil.

Y ese domingo: Cabildo solemne en la Colegial, 4zimos en la Cena,
claveles en el Dulce Nombre —porque la Iglesia sigue en guardia— seri,
en las Angustias, alerta general por el dolor absoluto que va a padecer
Maria. Servidumbre mariana del viejo Humilladero de los siete cuchillos,
donde los servitas fueron labrando, sobre el niimero de las virtudes cardi-
nales y teologales, las siete angustias de la Virgen, como un arco iris de la
Confianza.

Y asi, las Angustias ira senalando, entre el morado tinica, a la
puerta de la Semana Santa, toda la aurora de la pena que aguarda, toda
la mar amarga que se anuncia sobre la arboladura de su gran paso.

Y alld, en la calle de Arcos, Jerez rezari, saeta a la boca, a dos
nombres edificantes: la Afliccion en Maria, la Coronacion de espinas en
Jesus. Histéricamente, sabor de la primera Misa colegialicia, oficiada ante
Ella; socialmente, su arranque gremial; catéolicamente, la sangre evadi-
da de la misma frente de Jesis; la sangre con la que fuimos pensados.

Todo el domingo —tenso, flexible, dureo— de los ramos, se hara
voz. Voz unificante, diversa v una, de apostolicidad, que ird besando las
devociones por entre el rubio corazén de los ramos. Voz que se detendra
a cantarle a los pequefios lasalianos:

Angélica cofradia,

novicia de las palmeras,
con las mds ricas maderas
rezando en la Cruz de Guia.
La Estrella sobre Maria,

la Inocencia por diana,
blanquisima v lasaliana,
sonando va con Belén

la Entrada en Jerusalén

por la noche jerezana...

* * *

Y luego, absorta en la Merced, ird cantando a ese Jesus del
Consuelo:
De masericordia llena,
con su fe mercedarista,
con su pasion transportisia,
con el Desprecio en su Pena,
bajo la noche serena,
la procesion del Consuelo
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cruza Jerez. Por el suelo
llora ldgrimas de raso...

Y en el «llamadory del Paso
lleva el Camino del Cielo.

* * %

Y a la noche, esa voz, buscara, en las Angustias, la Piedad de Ma-
ria, invocandola :

Por el silencio servita

que reza en tu Humilladero.
Por el dolor, mudo v fiero,
que por tus cuchillos grita.

Por la tristeza infinila

que ensombrece tu Mirada.
Por la Vida desplomada

en tus muerias manos mustias,
jla plaza de las Angustias

estd ante Ti arrodillada!

*x % %

Pero la voz se rompe, como un himno piiblico, popular, tremante,
por el cielo casi bucélico de la Albarizuela. ..

Por la Albarizuela va
llorando hacia su capilla,
jllena de afliccion y sangre,
la Coronacion de Espinas!

*

Purpuras arzobispales
Veneraron Sus insignias.
Trescientos abriles dieron
fulgor a su Cruz de Guia.
Orlan su libro de reglas
cuatro palabras que avivan,
en el golgota del Tiempo,
la perfeccion de sus filas:
«Muy Antigua vy Venerable
Hermandad v Compaiiar
La llamaron de la Paz

en las créomicas anliguas,
porque la Paz se contiene
en la Sangre bendilisima
que por la Frente de Crisio
salta generosa y viva.
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En el plata del tisi

los pdjaros acarician

a la Virgen de la Paz

en su saya leve vy fina.

Y asomada al mirador

de su rostrillo se mira

en los ojos de la gente
cuando, al verla, se santiguan.
En su Mayor Afliccion

la vela San Juan Baulista.
Varales, guiones, cirios,
manto, tunicas, reliquias,
cantando van el misterio
de la paciencia divina.

Por Bizcocheros la cubren
lisonjas cardenalicias.

La envuelven, en la Rotonda,
reverenciales, las brisas.

Se hace aguda penitencia
por la Colegial; v vibra

de aclamacion v silencios
por el Arenal, vy brillan

las estrellas, asomdndose,

a verla, en Santa Maria. ..
Y por la calle de Arcos,
bajo la luna amarilla,

le tiende la primavera

su aroma de bienvenida.
Una guardia de saetas

la ronda por las esquinas.
La medianoche se hace
Junto a su paso mds intima,
¥y muentras suenan las doce
va entrando mientras suspira. ..
Por la Albarizuela estd,
lorando va en su capilla,
jllena de Afliccion y Sangre
la Coronacion de Espinas!
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I11.—LUNES DE LA SANTA EXPECTACION

L padre Viu definié al Lunes Santo como el dia de la expectacion. Su
simbolo es —decia— el nardo de la Magdalena. El nardo huele a
corazén que se abisma y su forma es como de mano que se abre.

El nardo tiene el tallo recto, como la verticalidad de la Teologia v
su flor tiene la blancura de tinica de Cristo. Hay un olor «nardino», de-
cian los poetas latinos de los aromas que casi no pueden ser respirados.
Y esa expectacion tiene en Jerez tres procesiones como tres pulpitos am-
bulantes que invitan a la meditacién.

Adn inicidndose, pero con mucho rumbo entusiasta ya, la Sacra-
mental del Jesis de las Misericordias y de la Verénica en Santa Ana. Por
una agudisima salida sale a procesionar esa Candelaria, cuyo nombre pu-
rificatorio tan finamente canta ¢l amor de la Virgen. Ira con su labaro de
plata, con sus tinicas flamantes, y todo el sol snave de la tarde en el bro-
catel oro de las dalmaticas. Candela santa para las Misericordias.

Luego, con sus lineas ascéticas, el Amor y Sacrificio, del que po-
dria decirse, al modo de Pemin para su Cristo «para rezars, una Virgen
«para confiar». Ni una sola oportunidad del apostolado se ha malogrado
o perdido en la cofradfa ignaciana.

b
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Todo estari hecho ejercicio espiritual ante la gnapura mediadora
de la Virgen mujer y humanisima.

Una sola luz ird basculando la penetracion del corazén popular en
Maria. Sencillez rigida de parihuelas, blancura de azahar en el monte vir-
gineo. En las manos, como un ciliz de lagrimas, la corona dolorosa.

La lleva en si Maria, pero ird mirando al Cielo ofrendandola. Ex-
pectacion del dolor, del fruto redentivo. El andar callado, tenue, de una
penitencia con cadenas y cruces, por la mar de los rosarios; y cuando
vuelva de la Colegial, serd tangencia de cirial en la calle de Francos, mien-
tras se oirdn los avemarfas fragantes como esos que se suelen rezar dejan-
do pasar en las manos las cuentas de los rosarios de rosas de la cartuja
burgalesa de Miraflores.

Y en la Colegial, la talla gética v peregrina, casi fundida en la ma-
dera viejisima de la Cruz, del Cristo de la Viga, izado sobre el clavel v el
lirio. Cinco siglos hablan de la fe jerezana en los infolios de sus libros de
reglas. Penitencia, a su bordo, de la Piedad v del Entierro.

A sus pies, clavadisimos, los escudos de Jerez, de los Cabildos; y
millares de favores v milagros, bajados de esas manos como de nacar dor-
mido en el carey de la cruz. Alld que irdn las tanicas negras, y sobre la
caoba donde Cristo es como ¢l Teorema de la Muerte perfecta, la flor gra-
na, de sangre, ir4 clamando por el Justo que hace siglos estuvo colgado,
pendularmente extético, entre las columnas colegialicias.

A la noche, tronari por El una tormenta de lumbres como hurras
celestes, bajo un repique de campanas de la primavera llena ya de golon-
drinas; v por él, por el volteo, el Cristo de la Viga, sabiendo todo El al
sabor de lefio santo que Gabriela Mistral cantaba: «Y se llevan los vien-
tos la fragancia — de su costado abiertos.

Jerez quisiera entonces, como un nazareno unanime, salirle al paso
a las tres procesiones del lunes de la «santa expectacién». Detenerse en las
esquinas de Pozo Olivar o Ponce, y rezar a las Misericordias:

jCandelaria! jQué tristeza
tan amarga v lan agonica,

va dejando la Veronica
cuando en Sus manos empieza
a ser la Santa Cabeza

de tu Hijo, Santa Frente,
misericordiosamente,

donde va a tener cabida

todo el Amor de su Vida
muerta tan divinamente !

* * =*

Y quisiera apretarse en los recodos de la Compatia, pensando, a
solas, en las «dos banderas» v en el «principio v fundamentos ignacianos,
para invocar al Amor v Sacrificio:
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Cirial, absorto, silenie,
alerta al dolor divino,
ignaciano, peregrino,
ascético, penitente,
mariano, reverenle,
constelacion de cilicio,

entre la Muerte vy el Juicio,
apovdandose en Maria,
rumbo va a su Compania
el Amor y Sacrificio.

* ¥ %

Y después, por el Arroyo, entre las campanas de la Torre, junto a
las piedras donde la ciudad santifica sus vendimias, haciéndose siiplica,
cantara al Cristo de la Viga:

Por ver a Jesus clavado
dentro del Santo Madero.
Por verlo asi, prisionero,
tremendamente colgado;

mds que mauerto, macerado,
de pura mieve las venas,
entre las sombras morvenas
de la noche cenital,

arden por la Colegial

las antorchas de las penas.—

jLas antorchas de las penas
arden por la Colegial !

i Qué encendido vendabal

de campanas v azucenas!
jRompa el Dolor sus cadenas!
jToda culpa lo bendiga!

j Abran los llantos su espiga!
/Y todo, en su cruz, despierte,
que estd muriendo la Muerle

en el Cristo de la Viga!



MARTES SANTO




IV.—BAJO LA LUZ DEL DESCONSUELO

OR el aura del Martes Santo de Jerez, la certidumbre catélica de un
nombre para la batalla como se nos dice en la invocacién arcangé-
lica de la Santa Misa: Defension.

Un crucificado fortaleza, muralla, cuyas copias guardan, todavia,
en sus paredes blancas e intimas, cortijos v caserios en la finura v el pri-
mor de los azulejos.

Defension «carolinas, en cuva imagen un Esteve insigne dejo la
viril v delicada entrega de la Crucifixion. Junto a la Defension, que tiene
por Hermano Mayor a la Infanteria Espanola, la O de la Virgen, al modo
sevillano, que no en balde es Cristo que sabe a lo que sabe piadosamente
el Calvario de la Magdalena de Sevilla.

Esa «O» con la que empiezan tantas cosas santas en la Tierra y
sobre la Liturgia. La «O» de la oblacion; la «O» del ornamento; la «O»
de la oveja pastoril de la mansedumbre; la «O» del Olivo del Huerto; la
«O» del olor de la Pureza de Maria. ..

Por las penumbras de Peones, de la Carpinteria, de la Sederia, co-
mo resonando en la Cofradia los viejos oficios del Evangelio. la Defension



abismada en la epistola paulina: «Crisio es Defension, nos defiende resu-
citandonos».

Después, la «memoria de la sangres. Mucha de la de Jerez, vace
sepultada en San Juan de los Caballeros, y testifica cémo ha sido de fiel
a Dios la ilustre estirpe de la cindad. Alli, los enterramientos de los Carri-
zosa, de los Mendoza, de los Ponce de Leén.

Sobre toda esa sangre, la flor lisada de la realeza. Alli el juramento
sangriento por los Reyes de Castilla; los capitulos nobles de los Calatra-
vos, de los Alcéntara, de los jacobeos de Santiago, de los de San Juan.

Pues si; alli, los nazarenos del Amor tiene un «paso» donde la Vir-
gen, las Marias, San Juan y Jests, constituyen una expresion familiar de
la Redencién. Todavia tendrd fuerzas Maria para levantar y ofrecer a
Cristo, las miradas de las mujeres piadosas. Justa medida del Cristo en la
salida del porche. Grivido, audible, resonante, el latido de la costalerfa
en el suelo; y fuera, el oro aclamatorio de la talla, a todo impetu, casi de-
lirante, y los candelabros haciendo oscilar los rezos en las llamas de los
vidrios; y atras el halo platidureo de la Sesiora de los Remedios.

Y por el Almendrillo, por la Ronda, por el Muro, hacia Belén y
Cabezas, el martes se hara, todo él, Desconsuelo. j Ternisima palabra, no
frecuente, siendo tan hermosa, en los nombres penitenciales ! jDescon-
suelo! Desconsuela, todo lo que se pierde, porque los ojos mortales son
demasiado pequefios para quedarse sin aquello que alguna vez nos ha
tocado el corazén. No serd morirse, pero tampoco es sentir el turbién de
la vida en la boca y el espiritu.

Desconsolarse: quedarse sin consolacion. Privilegios de Roma cus- -

todian la capilla cofradiera entre los muros antiguos de San Mateo. Los
Jueves Santos antiguos, comulgaban sus hermanos apara edificacion de
la feligresia en la misma parroquia. Era como un fruto pretérito de Cur-
sillo de Cristiandad. Iban a llevarle a los presos el viatico. Apostolado de
toda evidencia. Jesis suplica, sentado, sobre una piedra, solitariamente,
las manos apretadas, mientras Sus ojos miran fijamente a la Tierra, como
echando fuera de Si a la Gracia para que toda ella baje a la criatura.

En los varales, el apostolado de la Cartuja; v hacia abajo, mar de
oro azulizado, la finura de un manto que rinde su seda a sus guiones die-
ciochescos. En los candelabros, a los que dieron vida dofia Sol y don Fer-
min —como se dice de los nombres préceres en los romances viejos— un
jardin de aromas vy luceros de plata.

Y flores de cortesia mercedaria; y salves de escolanias; v saetas
rugientes y gallardas; y concilio popular de las manos, por la calle de
Cabezas, queriendo unirse, entrafiarse, en sus borlones colgantes. A su
bordo, ese lento andar cada afio repetido, como una antigna asamblea de
proclamacién de la Fe, por la plaza de San Lucas. Y tres palabras como
tres potencias: el silencio de Jesus en sus Penas, el Silencio de Maria en
su Desconsuelo, el Silencio de las lagrimas pidiéndole, al paso de las tini-
cas negras, al paso de los capirotes hinchados de sangre, puntiagudizados
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como estrellas. Sintesis y oracion del Martes Santo, saltaran las alas de los
Versos:

Clavado en cruz, Senor v sometido.

Clavado en cruz, sangrado, vena a vena.

Clavado en cruz, santisima v serena

defension de mi espiritu afligido.

Yéndote estds, llagado v dolorido,
por la puerta terrible de la Pena.
Y me has dado, Senor, una cadena
que a Ti me deja el corazon unido.

Ahora sov yo quien liene que imitarte,
cructficarse, igual que Tt lo has hecho,
si es que quiero salvarme para verte.

Ahora soy yo quien liene que abrazarie,
Defension de mi vida. j Abre mi pecho
y llénalo del cielo de Tu Muerte!

B & W
;Y al Amor? ;Y al Amor «memoria de la sangres» ?

Miranos, para que sea

todo Jerez en Tu mano.,

cirio fragante v crishano
ardiendo al pie de Tu Idea.
Junto a San Juan le rodea

por compartir tu destino.

No hay, Amor, otro camino

qite el de quemarse en Tu Fuego,
para que Tu nos des luego

ti santo fuego divino.

¥ * %

Y subitamente, ante los ojos del pregonero, el Silencio de San Ma-
teo. La desconsolacion de San Mateo. Hay que llenar entonces la lengua
de estrellas. Hay que llenar los ojos de aromas. Porque...

j Silencio de San Mateo!

jOué empuje de cielo tiene

la piedra donde sostiene

tu agonia su Deseo!

j Qué bien que en Tus manos veo
la salvacion expresada!

;No hay mas que dejar clavada



la vida sobre la aurora,
donde el Desconsuelo llora
su Pena desconsolada!

3

jLa pena desconsolada
donde el Desconsuelo llora
i Qué lagrima labradora
de qué harina tan dorada!
jOQud infinita sangre helada
en el calor de sus venas!
jLas linicas nazarenas
van llorando por el suelo,
las penas del Desconsuelo
por el Jesus de las Penas!

MIERCOLES SANTO



V.— NO PUEDE MAS LA AMARGURA!

A Misa del miércoles dirda: «Ovenos nuestra oracion», en su gradual

v en su fracto. Los «pasos» necesitan ya multiplicar la compania

penitente, y apareceran por partida doble.

Y tiene las Tres Caidas, del Jesus de la Salud, con sede en el San
Lucas de los Hechos, un fundamento caritativo ejemplar. Le viene del
monasterio «belenitan, en el que se daba a la cofradia carta de hermandad
porque su nombre fundatriz de los Dolores tuvo una raiz monastica. Cua-
tro hachones le guardan a Jesus las esquinas, v las dguilas dobles llevan
en sus pechos los escudos caudales. En el suelo, el Nazareno caido.

La canastilla de la Virgen es un paraiso del bajorrelieve: las mitras
pedrerias de Isidoro y Leandro; la Concepcitn, la Asuncion ; los pontifi-
ces de los dogmas; vy todas las Virgenes jerezanas en los varales repuja-
dos, desde la Merced al Carmen, mientras una muchedumbre de ojos des-
cansan en la peana plata de Maria, como en las romerias, para subir lnego
a la frente de la Senora.

El muserere ira sonando con ternura de gargantas finas de posibles
seises de Jerez. Junto al Jesus, las mujeres, la fidelidad rezante. Proa y
popa en la mar de la Caridad. Si hace siglos, hacia estacion de arrepenti-

-
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miento en el Lavatorio, ahora, en Luis de Isasi, ante las siervas de la
Cruz, aprenderi la diligencia consoladora de las palomas de Sor Angela,
alondras del dolor, de la enfermedad, la velacion y la muerte; y habra un
estremecimiento dulcisimo de «Stabat Mater» v de Salve.

Y en ese miércoles —medida, como escribié Antonio Leén, de la
expectacion y plenitud del jueves— el Prendimiento sera la Cofradia co-
loquial del Cristo gigantescamente solo en el olvido de todos. Prendimien-
to v Desamparo, y la gubia de la Roldana como silbando en el aire. Los
dos, Prendimiento. Los dos, Desamparo. A su pie, las cintas abrazadas
donde la Pasién se hace regla y testamento.

De Santa Eulalia y de la Sangre, el clamor anchuroso v espontaneo.
Sabor del cobre y la morenez sandunguera de los «pechisacaoss de San-
tiago; la chispa y el olé tatuados, momentineamente, por el Prendimiento,
en oracién. Sabor lejano v acercindose de las vinas, del campo, de las
redondas aceitunillas del Lope mariano y cristifero del «Cancionero
divinoy.

Y .. la eclosion. ;Qué fruto, alrededor del altar, alrededor de la
calle templo, producen ese Prendimiento y esas Caidas? ;No sera, ade-
mas, la Amargura de Maria ? Atavios de lo blanco. Cielo besado por el
azul antifaz. Cielo besado — ;hemos oido?— es como cielo divino en el
cielo de la boca.

Los «amarguristas», tensién de culto, tension de oracion, tension
de caridad, medirin esquinas v dngulos, para que la perfeccién sea edi-
ficante. Primor del exorno, bajo la vela de un manto terciopelo Lyién
sobre el que saltan los quince misterios del Rosario. Templo en la calle,
como nuestro Obispo quiere. El Rosario de la vida v la muerte encima
del manto; y de él, al Cielo.

Y asi, con la Trinidad al centro, la Amargura. a la jerezana, costa-
lerisimamente llevada, irrumpird, a través de la noche, por la delta trini-
taria de las esclavas, y se ird acercando a su casa de los Descalzos, con el
aleluya colosal, quemandose como una pira de la emocién, en la prisa
pblica por verla entrar entre sactas exhaladas no se sabrad de qué secreto
corazon agradecido.

Muchedumbre de piropos en los labios llenos ya de primavera. Es-
trellas sangre en las capas de la Amargura. Amargura guapa, a la que el
pregonero, el alma de rodillas, ird a decirle lo que ha visto por la calle de
ese Miércoles Santo. Si. Mira, Maria. Esta tarde, por esta fina noche, tu
Amargura esta triste, porque ha visto. ..

Caido, Jesus, Caido,

por tres veces en el suelo,
le vas convirtiendo en yelo,
te vas quedando aterido.
Todos, al verte, se han ido,
maesiro de sufridores.
Pero besando las flores
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que sangran en Tus heridas,
va cavendo en tus Caidas
la Virgen de los Dolores.

=

Prendimiento: Ven aqui.

Soy Jerez. Ven, Desamparo.
Venid por el aire claro

de vuestro dolor a mi.

Mas cerca los dos. Asi.
Oidme. [Qué bien se esta
con vosoiros! Se me va

la vida en vuestro tormento...
Vamos juntos, Prendimiento.
Desamparo, vamos va.

*®

Vamos juntos. Vamos va.
Vamos a sufrir unidos.

Paso a paso. Asi. Metidos
en la misma Pena, ird
creciendo el amor que da
por cada ternura ciento...
Soy Jerez. Y cuando os siento
tan dentro de mi, querria

que fuese la pena mia,
Desamparo, Prendimienio. ..

Y al decirselo a la Virgen, ;qué tiembla y qué se oye? ;Qué de-
rrumbamiento de estrellas sobrecoge a la calle de Medina ?

A la puerta estd. No cabe.
¢cQué va a caber, si la cruza
de abajo arriba la pena...?
jNo puede mas la Amargura!

*

Toda la noche se ha hecho
costalero de su anguslia.
Ya no puede sostenerla
nadie, ni puede minguna
flor consolarle su lanto.
Por dentro de su ternura,
bramando esid la tristeza
con sus celesies espumnas.
Caen de sus ojos dos mares

-
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de trisies aguas profundas.
Clavada en su corazon

lleva una espada desnuda
que va desangrando el hondo
pozo de su pena oculta.
Estrellas de sufrimientos

van clavandole las puntas

en la preciosa armonia

de su frente leve y pura.

La aguantan sus penitenles,
con las calladas columnas

de los silencios que lloran
por debajo de las tinicas.

A la puerta esta. No cabe.
/Qué va a caber, st la cruza
de abajo arriba la pena?...
jNo puede mds la Amargura!

#

Lleva la Flagelacion
salpicando su blancura.
Latigos de dura ortiga

van golpeando su angushia.
Y por su boca de nardo

su respiracion se fuga.

El Santo Dolor del Hijo
amargamente la abruma.
Por las calles de Jerez

el corazim se le nubla.
Nadie puede sostenerla.

Por su manto se enlvecruzan
rdafagas de muerte v vida
que en su garganta se juntan.
Y aun no pudiendo va mds,
todo lo acepta v escucha.

[ Qué lorre su pensamiento
abanderado de stuplicas!
Por la calle de Medina,
caruno de su clausura,
cercada de avemarias

gue encienden la noche oscura,
por un jardin de saetas

que esta prdiéndole avuda...
A la puerta estd. No cabe.
/Qué va a caber, st la cruza
de abajo arriba la pena?
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Pero de pronto la empuja
un milagro costalero,
v los Descalzos se inunda

de una mar de flores muertas...

jNo puede mds la Amargura!
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VI—JUEVES DE LA GRAN BLANCURA

RUZAMOS entonces bajo un arco de blancura. «Dia sanlisimo de una
misma Comunion», rezan los comunicantes. Instituido el Sacra-
mento, al poniente, la ciudad verd pasar, blanquisima, la Cena,

procesionada justamente después de los oficios.

A su salida, casi podra oirse, como aleteantemente filtrado por los
muros, el « Pange linguas de las Minimas. Caerdn en la tersura del «pasos,
los asombros candidos de los nifios agolpados en los balcones de las Car-
melitas.

Nevaba aquella noche del dia de la Candelaria de 1954. En San
Marcos, comulgaba, bajo el silencio de la noche, la Adoracion nocturna.
Y alli fue creada la Cofradia. Memoria andariega del primer Sagrario del
mundo. Como una misa procesionada. Con la primera adoracién noctur-
na de la Tierra: el mismo colegio apostdlico. jComunién — ;lo hemos
pensado alguna vez viéndola pasar?— de las mismas manos dulcemente
morenas de Cristo!

Tarde v noche eucaristizadas. Porque la Lanzada estudiantil de-
jara abierto el costado de Jesiis, agua v sangre primeras en la enorme vi-
najera del Goélgota. Cristo con los ojos divinos echados a sofiar en la blan-
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dura herida del pecho. Con El, la Gracia v la Esperanza, dos frutos del
Sagrario. Aunque el mundo no hubiera conocido mas palabras que esas:
Sangre, Agua, Cristo, Cruz, Lanzada, habria tenido lengunaje bastante
para su salvacién.

Y porque pueda valorarse bien el fruto, ese jueves nos dara, en
Santo Domingo, la oracion solitaria de los Olivos. En ella, las Bulas pa-
pales. Todo el Huerto, memoria de Jesis, disposicion v entrega para la
unién mistica. Todo Cristina serd una pleamar de salves y credos. Toda
la Alameda Vieja tendra sus arboles en estado de impaciencia para el roce
del palio.

Y en la caspide, el Mavor Dolor. ;Cuédnto costd, ciertamente, ese
vidtico de cada dia que se nos vierte en la comunién entrafiable | Mayor
Dolor hospitalario del Arroyo de los Curtidores. Montafiés tallé soberbia-
mente a Maria la del Mayor Dolor. Escudos, varales, respiraderos, sim-
pecado, cruz de guia, todo en Ella platerescamente, es decir, con el airoso
toque de la gracia artesana en la estructura cléasica v serena.

Y el puiial al corazon. Basta su escueto nombre: Mayor Dolor.
Suma es de todos los que puedan resistirse. Toda la Virgen padeciendo.
No ya su sangre ni su espiritu, sino toda Ella. «Pasé por aqui y vo eché a
su paso mi mejor lesoros, se le puede decir con la delicadeza de «El jardi-
nero» de Tagore. Pero como es noche comulgable, noche de la Gran Blan-
cura, Jerez la canta de rodillas:

La mano estd levantada
sobre el blanco apostolado.
Jesus, solemne v alzado,
iransfigura la Mirada.
Convierte en Si la adorada
entrana del Pan. Y llena

de paz la hora serena,

en que nace la alegria

que tiembla en la Eucaristia
de la Santisima Cena.

* ok %

Y canta también ante el Carmen de la Lanzada. del costado
abierto:

Abierto suena tu pecho

bajo la preciosa herida

de la que mana Tu Vida

todo su caudal deshecho.
Agua y Sangre. [Qué derecho
has dejado va el camino!

No hay mnds que ser peregrino
de esa Fuente desbordada

4 0

que se¢ rompe, en Tu Lanzada,
por tu costado divino.

"W

Quedaran por el aire — jy qué aire seda de paraiso !— las golon-
drinas que cantan previsoramente los dolores de los Olivos santos. Muros
predicadores de Santo Domingo. Sabor de rosarios, de gloria antiherética.
Frailes blancos por los jazmines de la Tierra, v el dngel confortador de la
Oraci6n tomara en su mano tersa v blanca la invocacion popular:

; Duele, Senor, esa luna

que estd besando los vivos
lemblores de tus olivos!

Asi que suene la Una,

no habrd esperanza ninguna.
T solo estards despierto.
Sudando sangre v cubierlo
de la increible iristeza

con que tu Pasion empieza

a hacerse cruz en tu Huerlo.

*

jTodo, Jesus, a Tu lado,
estard mudo y dormido!

;Sin embargo, habrd un latido
invisible en Tu Costado!

;Y en Ti, Seitor, tan clavado.
que bastard a sostenerte:

la Confortacion! jQué suerte,
tener, como Tu, a Maria,

por vinica Compania

en el Huerto de la Muerte!

*

Y en la Asuncion, la cuspide. ;Todo canta al Mayor Dolor! El
mudéjar del portico. La finura plateresca del Cabildo Viejo. La aérea eva-
si6n gentilisima de la Asuncién queriéndose llevar a la Gloria el recogi-
miento de Jerez. El ocre enlunado de la Torre de la Afalaya. La noble y
heraldica piedra labrada de los cuarteles escudales de los Carrizosa, de
los Casares, de los Alboloduy...

Ningun dolor alraviesa
con tanlisima ternura.
Ninguna triste amargura
puede lo que puede Esa.
Ninguin consuelo la besa.
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Nada como su temblor.

Siendo infimito el Amor

que en la Cruz nos da su Vida,
jno hay dolor como la herida
que hiere al Mavor Dolor!

VIERNES SANTO

(MADRUGADA)

48




VII.—MADRUGADA DE LOS SANTOS SILENCIOS

EMBLA ¢l mundo —se sobrecoge— en la madrugada del viernes. Es
T un tiempo estremecido, en el que se dan los silencios que casi no pue-

den repetirse, como escribié Luis Rosales en «La Casa encendidar.
«Frio sienlen los claveles», ha escrito Martinez Arce de la madrugada pa-
sionista.

En San Miguel, ¢l silencio del Santo Crucifijo. Madrugada en oji-
va, madrugada rezando como con las manos unidas. La regla, silentisima
v rigida, prohibe que los ojos penitentes miren hacia atras. Irdan como car-
tujos del monasterio del amanecer.

Silencio c6smico en las tinicas medievales. Aromas de unas flores
que casi no se ven en el palio de Maria de la Encarnacién. Por contraste,
como una mitigacion, el barroco sevillanisimo del «paso» del maestro Ruiz
de Sevilla, como ¢l barroco de la Soledad de San Lorenzo.

Por San Francisco ira despertando en una Eternidad adivinindose,
la gente del Nazareno de la Via Crucis, de las Cinco Llagas y de la Espe-
ranza. Una por cada sentido, como para que nadie se olvide de Jesus.
Habra una cortesia de flores entre los dos Silencios. Otra vez las reglas
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agudas y estrechas ordenando: «Los que quieran seguir al Nazareno, mi-
dan bien sus fuerzas».

Dentro, en voz alta, ¢l Kempis, la prosa colosal que dejé sin son-
risa a Amado Nervo: «v fue por el libro que tit escribiste». La concrecion
del nimero: el 23, a la Cruz de Guia; el 72, al paso de la Virgen; el go,
al Simpecado... Crujira la madrugada en los goznes de la puerta francis-
cana. Se echard a andar por Esteve ¢l Nazareno de la diaria sdplica. Den-
tro, quedara el latido del Perdon oh Dios mio. Por las jarras repujadas,
la flor se hara toda ella incienso. Ird ese silencio llagado, derecho y orde-
nado, por Santa Maria y Honda, a su estacion. Crucifijo v Nazareno. ..

Toda la madrugada seri Nazareno, también, en San Juan de Le-
trdn, eco y resonancia de la que es Madre y Cabeza de las Iglesias en
Roma. Nazareno de las Caidas en ¢l Arenal, del fervorin aquel en que se
decia a los deicidas «lo que no estaba en los escritoss. Pasién incrustada
en el carey de la Cruz de gnia. Nazareno oleado de gentio, clamoroso,
clamoreante, avisado por la gargantilla procesional de una campana me-
nuda de viatico. Nazareno de San Juan, con la mafiana encima de los
hombros, Corredera adelante, con el sol saliente llamando a la vida en las
potencias. Nazareno del Traspaso, abismal, crujiente, bajo los arboles de
Cristina.

En el silencio de San Francisco habrin quedado, tatnadas en los
muros, en el altar, en las tinicas, en el silencio espectral, las saetas can-
tando al Jests de la Via Crucis, v a la finura de su Esperanza, la de los
dedos finos, lacerados, dolientes:

jNazareno caminante,
por debajo de tu Cruz,
el corazon de la noche
se estd llenando de sangre!

*

; El corazon de la noche

se estd llenando de llagas.
viendo llorar a los ojos

de Maria de la Esperanza!

Pero al volver a su templo, las saetas se habran hecho oracién:

En San Francisco han brotado
cinco rosas delicadas.

¢Ddnde habrdn sido sembradas
que tanto aroma le han dado?
Dicen que las han corlado

en las llagas nazarenas

de la Via-Crucis, las penas

de unas estrellas errantes.

n
1]

j Por eso son tan fragantes
v estdn de cielo tan llenas!

¥ * %

El pregonero entonces, acercindose a las verjas de San Juan de
Letrdan, dird al Nazareno del Traspaso:

Azul la noche, te acompana unida

a la cruz de lus hombros desplomados.
Azul el cielo, deja arrodillados

sus silencios en Ti, Sangre Caida.

Todo le reza a la oracion transida
que tiembla por tus labios desvelados.
Y a tus claveles, de dolor calados,
todo se sube a calentar tu Vida.

Y, blanca, la manana te hace suvo,
coronando de sol todo tu Paso,
de penitencia v de silencio lleno.

jTodo Jerez es dulcemente Tuvo,
v se quema en tu Virgen del Traspaso
porque es Ella tu Vida, Nazareno!

* * %

Y por Santa Cecilia v Lws de Barja v Leén XIII, bajo las cam-
panas er_lmu_decldas de San Miguel, podrin oirse los versos de un Jerez
arrepentido invocando al Crucifijo de la Madrugada : :

jCrucifijo! [ No le vavas!
jNecesilo esa clemencia

con la que, dulce paciencia,
contra mi culpa balallas!

j Que tus brazos sean murallas
que a Ti me sostengan fijo!
jEncarnacion! jQue Tu Hijo
lenga a Jerez traspasado,

por el cielo derramado

de su Santo Crucifijo!

*

j Por el derramado cielo

de su Crucifijo Santo!

; Encarnacion! ;Que tu llanto
nos levante de este suelo
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donde se quema el majuelo

de las vinas mds doradas!

;Y en las manos delicadas

y sangrantes de Tu Hijo,

por su Santo Crucifijo,
queden las nuestras clavadas!

54

VIII. —ESPERANZA EN LA BUENA MUERTE

ERO, :adonde lleva todo este silencio? ;Como es posible resistir, y
con qué alegrisima fuerza, toda esa madrugada nazarena, crucifi-
cante, dolorosa ? Alboreada ya la mafiana, por el aire de Jerez abier-

to va a su Viernes Santo, se establece el signo consolador: la Buena Muer-
te, que ird rumbo — ;cémo no?— a la Victoria, y la Esperanza, que ird
entrando — jc6mo no también !— en la Madre de Dios.

Dicen los textos sacros que el predicador que canta la alegria esta
dentro de la mejor tradicién catdlica y apostélica. La alegria, dice Santo
Tomds, esti en el «ntimero de las virtudess. Camino de esa mafiana al-
boreada, la madrugada procesional se hace alegria en la Yedra. Nuestro
Dios es el Dios de la Alegria. La Esperanza, que conduce a ella, es como
un ancla. Fondea, pero vuela y al mismo tiempo se hace garra en las are-
nas de la sangre v nos sostiene. La fe la hace segura; la caridad, crea su
meérito.

Mientras la Buena Muerle ira ensefando el morir apacible, la Es-
peranza ensenara el verde confiado de la alegria. Vueltas, antifaces, cin-
gulos, faldones, manto, candelabros, varales, palio... jToda la alegria

5
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bien bordada, recamada en oros, ird entre las dos orillas de la Sentencia
v de la Humildad !

Vive en la Yedra —una planta que aprieta pero que no ahoga, como
las pruebas del divino amor en la criatura— pero se va, para salir, a la
Madre de Dios, porque en Ella todo tiene cabida. Entre un cantico de pa-
jaros dorados, casi pajaros ordenados, del compis del convento.

Y asi, la madrugada florida v celeste, llena de purisimo frescor,
tendra dos plazas epicentros: la de las Reparadoras, con la Buena Muer-
{e austera, rumbo de saetas, férvida y edificante; y la del Porvenir, con
la Esperanza en el velamen. Y entonces, marineramente, trepard al mastil
de la Vida el cantico de la Ciudad:

Por la Buena Muerte va
despertando la manana.

No se sabe qué diana
repicando en ella esta.
Dejadlo dormido va.

Asi, callado e inerte.

Nadie, al pasar, lo despierie,
que va ensendndonos, muerlo,
como se llega hasta el puerto
de la santa Buena Muerle.

 * =%

Y en Madre de Dios, en la bahia de Porvenir, habra una bendita
tormenta del verde esperanzador:

Verde jardin derramado

en la verde madrugada,

sale de Madre de Dios

un verde de huerto v alba.
Vallesequillo le da

sus verdes muro y acacia.
Por el Puente de Cartuja
cantan las vinas tempranas.
Su verde por alegrias

la Puerta del Sol levanta,
para que pase la Virgen

por debajo de su gracia.

Un verde respiradero

por la canastilla plata,
ahogando va, en su silencio,
saetas enguirnaldadas.

Los costaleros la suenan

con verdes mares de ldgrimas.
Jerez se viste de verde

5!!

clamor en la madrugada,
vistiendo su Viernes Santo
de verdisimas fragancias.
La Sentencia y la Humildad
navegan con la Esperan:za.
Los candelabros se llenan
de un verde rubio de lampara.
Verde cirio, verde aroma,
verde manto, verde sava,
verde de gloria despierta,
verde abnl, verde campana,
verde del avemaria,

verde salve arrodillada,
verde del dngelus verde,
verde de todo lo santo

que tiene en la Yerba casa.
Verdes capirotes suenan
sobre las tunicas blancas.
Rosarios de verdes rosas
cruzan la verde manana,
clavando besos v crices

en la Celesie Mirada.

En la mar de la oracion

la Fe ha clavado su ancla,
dejando en la mar del cielo
las saetas de sus alas.

Verde jardin derramado
en la verde madrugada,
jsube hacia Madre de Dios
el verde de la Esperanza!



VIERNES SANTO

(TARDE ¥ NOCHE)




IX.—TARDE DE LA EXPIRACION

oDO el viernes pasard como un aire santamente triste. Bajo el rumor

de los Improperios, las «fiernas quejas» que oficia la Iglesia. Lope

de Vega las canto: «Ya el angel de la guarda estd diciendo: que me
avergiience de ofenderte tanton.

La caridad, en la tarde, tendrd un nombre: Loreto. Con Ella, la
gala aviadora. Simbolismo del «Santa Maria», del avioncillo de plata en
las manos de la Dolorosa de San Pedro. Alas voladoras del «Santa Maria»,
como echindole a los aires un «bendita sea Tu Purezas.

Después, todo el Cerro Fuerte sera Expiracion. Cachorro biblico
de San Telmo. Cristo clavado, véndose y ahogandose, con el sol varado
en la playa de la divina carne muriéndose. Cddiz Salvatierra lo canté con
una frase levitatriz: «En lo mds alto de la calle del Soly, es decir: arriba,
en estado de Golgota. Cristo barquero, playero, marinerisimo, en el que
hasta el San Juan lleva una barca patera, de rio, en los rizos de su palma.

Cristo de aquel milagro de la Hovanca, cuando — jEspana es
asi l— los lerenles politicos y las trapisonderias del destronamiento de la
reina Isabel 11, quisieron destruirlo, v los deicidas cayeron, no se sabe
c6mo, a sus pies, arrepentidos. Cristo de la Vela terciopelo sangre labrado.
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El Cristo de los brazos mas abiertos que puedan tener crucificados popu-
lares. jQué abrazo el del Cristo de la Expiracion !

La mirada inmévil, pero de un acero penetrante y hondisimo. Nau-
ta agonico por la tremenda marea del gentio. Por él, la pequena azotea
blanca ; por él, la verde maceta primorosa; por él, la pena hombre y la
pena hembra. Por él, el pasmo del «vamos a verle por aqui, del «por alli
viene», del «vamos a cantarle». Agnafuerte goya de San Telmo, basculan-
te estertor. Manos negras v estiradas como queriéndonos llevar Consigo.
«Hoy estards conmigo en el Paraison. jQué siete palabras predicadas ulu-
lantemente, césmicamente, junto a ese Valle de la Virgen que le da Com-
paiiia | Cristo tormenta de los ojos vidriados...

Y por la Porvera, la Soledad. Bajo la luz cirial del cartel con que
abriamos este pregén. Rio de fuego a la Victoria. ;Quién podria cantarla ?
iVamos a ver quiénes son los guapos de la palabra que son capaces de
cantarla ! Soledad solisima, soledad absoluta. Soledad sobre el Descendi-
miento orquestal de una talla donde barroquea el oro, a lo rapto teresiano
del Bernini, doblandose, crujiendo de dolor inflamado,

Todo va destruido en Ella. Podria oirsele la respiracion, el dulce
jadeo, a poco que nos acercisemos a los respiraderos. Va como un altar
vacio. Va en Viernes Santo. Pemin dijo de la soledad del cante: «T7es
arrovos de agua amarga, que van cantando a la mar». Podria decirsele
a la Soledad de Jerez: «Tres arrovos de amargura — que van llorando al
dolors.

Si. Tres arroyos: la Muerte, el Recuerdo, ¢l Silencio. Soledad ve-
nerable, augustamente izada en un trono que expande el oro, jque es que
lo volea !, jque es que lo echa a la besana como una sembradura ! Soledad
del clavo tnico ¢ impar. Del clavo que mata a Cristo, y por cuyvo frio agu-
do esti cayendo en la Tierra la sangre divina. Soledad aroma, coronada
de incienso, de estrellas, de salves, de flores. Con Cristo en la memoria.
Pensadlo bien, madres que perdisteis vuestro hijo, madres que teméis se-
cretamente poderlo perder... Soledad, a la que en esa tarde abre rumbo
el rumorcillo piadoso, avemariano, de Loreto, entre leves alas de
palomas. ..

;Las alas de la Alegria

—que lo son de la Aventura—
atraviesan la hermosura

del azul Avemaria!

jPiden a Santa Maria

—con muchisimo respeto—
que dé Su Nombre, en secrelo,
al avién donde viven!

;Y besdndola, lo escriben,

en la Virgen del Loreto!

Y alld, en esa Soledad, a la que han dado paso las alas aviadoras,
vuela un aroma inefable.

Tu nombre. Tu nombre puro.
Soledad. Tu pena sola.

Como una wltima ola

de un mar callado vy oscuro.

i Tu dolor es ¢l mds duro!

j Ver morir la masma Gloria!
jSoledad! ; Qué amarga noria
de la Pena por lu Vida!

j Vas temblando a la escondida
soledad de la Victoria!

* ¥ %

Pero atn Jerez, en esa medianoche, tronard en San Telmo, oleada
de la oracion, huracin de la Fe, ante su Cristo agonizante:

Tus ojos, Valle, me lleven
adonde T bien lo sabes.
Qué bien que mis ojos cabes.
Tus manos mi vida eleven
a la Fuente en que se beben
las mismas aguas del Cielo.
Por todo el celeste vuelo

que va en lu marineria,
Virgen del Valle, sea mia

la mar de tu desconsuelo.

*

j Te vas a monr, y sigo

como si no le murieras!

;Y ahora si que va de veras
la muerte que va Contigo!
jTodo Jerez es lestigo

de tu agonia desolada!
jSenior! [ Tu Vida estd echada
a morir bajo una vela!

;Y no tienes mds candela

que iu tristeza expirada!

*

;Y no lienes mas candela
que tu tristeza expirada!
!Expiracion! jQué mirada
por la Tuya se deshiela!
jComo nos mata y nos vela

63




tan tremendamente fria!

j Detrdas de tu Cruz, Maria
del Valle te va besando,
mieniras se va desangrando
por dentro de Tu Agonia!

l]4
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X.—YA ESTAMOS VIENDO LA GLORIA

1samos va el Sibado Santo. Vuelve el crepisculo clarioscuro, la bo-

veda templaria, la sombra arbérea, la luz cirial del palio. Esa luz

ascética que nos va alumbrando cuando estamos dentro de las cosas
de Dios. Van a finalizar, como queria nuestro Obispo, las ejercitaciones
exteriores.

Por esa tarde postrera, ird la Vera Cruz, antigna, venerable, augus-
ta. La Vera Cruz veridica, evidencia a imitar y seguir. Cruz fidelis, habra
ido cantando el oficio. La Cruz de la fidelidad. Vera Cruz de los entierros
pobres. Vera Cruz de la Vera Cruz de la Toledo imperial. Vera Cruz de
los Padres Terceros que tuvieron sede, hace cuatrocientos afos, aqui, en
este mismo sitio donde estamos, en aquel su convento del Siglo Misional y
de Oro.

Vera Cruz por todo Jerez. Ahi, en Francos. donde la casa de los
Alamos del Guadaleie; ahi, donde las calles de Lealas v San Francisco
Javier, cruzan las esquinas como espadas de fidelidades en servicio de la
Cruz. Vera Cruz, ahi, en Cartuja, donde la Cruz de la Defension toma la
piedra y la hace como de flores bajo un poniente de salmos mondsticos.

Ahi, si, donde San Miguel, Madre de Dios v la Merced. gunardan el
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«lignum crucis» del dolor de Cristo. Ahi también, donde el vino de los
Garcia Pérez, se hace, en el patio bodeguero de Armas de Santiago, me-
moria de Cruz como piqueras orantes con vino celestial. Vera Cruz popu-
lar en Empedrada o en Guarnidos.

Y paralela a esa Vera Cruz, ¢l fruto de la Candad. en esa proce-
si6n caritativa y edificante que nos dispondrd con la ejemplaridad de su
fervor penitente al Santo Entierro. Todas las jerarquias ante el Sepulcro.
Cétedra del Sufrimiento ofrecido. Ya estd dormido. Ya estd completamen-
te muerto. Ya va a cruzar voluntariamente su triple dia oculto. Estandar-
tes, atributos, pendén de las Castillas, Cabildos, Infanteria vibrante que
tanto sabe de la Muerte, mi querido v heroico Capitin General Antonio
Castejon, bandera al aire, arma al suelo, v por el silencio estrellado, la
trompeteria fiinebre. Sobre los dngeles dorados, la Urna Santisima. De-
tras, la Piedad...

Pero, de pronto, un angel abrird las sombras, y en el cielo de Jerez,
otra vez en sus palmeras, nacerd la aurora del domingo mas azul de los
Tiempos. Temblara en el corazén de la Ciudad, el salmo de las visperas:
«Su aspecto era como un ravo v sus veshduras blancas como la nieves.
Hacia todas las campanas, la fe jerezana ird subiendo en resurreccion.
Sera la hora justa de la Misericordia ganada por la penitencia en ese Santo
Entierro solemnisimo:

jTarde del sabado! jCuanto
clamor de la Caridad!

jQué aposiolica verdad

estd naciendo en su lanto!

;Y en su cruz, qué puro v santo
amor de Dios ha nacido!

JEl aire esta conmovido

de gozo y pena a la vez,

porque al abnl de Jerez

la Caridad ha venido!

* * *
Brotara la oracién a la Vera Cruz, sola, reflexiva, llena de silencio:

jVera Cruz! ;Tan verdadera
que en Tus brazos ha estallado
la Vida! ;Y qué bien labrado
fue dejando tu mancera

todo el campo donde espera

la espiga tu alegre luz!

jPor el santo contraluz

donde Jerez va a rezarte

el cielo baja a mirarte,
venerable Vera Cruz!

* * =
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Pero el Santo Entierro se acerca. Lento el paso. reverentisimo el
| amor desde su Calvario a la Colegial:

jAhora si que va estd muerto!
jHasta la wltima hora

nos has dejado la aurora

de tu corazon abierto!

jSanto Entierro! jQué desierio
nos has dejado el camino!
cDormido Tu? :Ciomo vino

a Ti la muerte? ;Yacente,
Senor, y perpetuamente?

¢ Muerto Tu, siendo divino?

*

¢ Muerto Tu, perpetuamente,
Senor, y siendo divino?

Pero no, que bajo el fino
cristal de tu paso hiriente,
por todo Jerez se siente
cantar otra vez la Vida.
jSanto Entierro! [ Convertida
: tu Santa Cruz en Vicloria,
va estamos viendo la Gloria
en Tu Muerle amanecida!

®

JEn Tu muerte amanecida
va estamos viendo la gloria!
jAlas le dé tu victoria
| al corazon de la Vida!
jOlra vez esié encendida
en Tu Luz la primavera!
j Resurreccion! ;Qué bandera,
para esperar Tu llegada!
JEl Amor la tiene izada,
en ferez de la Frontera!
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Presidencia del solemne acto integrado por las Primeras Autoridades de la Ciundad

El Excmo. Sr. D. Tomas Garcia Figueras, Alcalde de Jerez, haciendo la
presentacion del Pregonero



D. Francisco Montero Galvache, Pregonero de la Semana Santa de Jerez, 1962,

El Excmo, Sr. D. Tomds Garcia Figueras, Alcalde e _I--."-"} de la Frontera

conversa con ¢l Pregonero finalizado el discurso.




o Galvache en un momento de su

Monts

El Capitin Ger de la Region, Sr. Castejon Espinosa, que honrd con su
asistencia acompanado de su esposa, el acto de! Pregon, felicita al

Sr. Montero Galvache.
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