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Querido lector: 

i Por qué regla de Lres tiene a la fuer=a la llis10ria que ser 
adu.\ta y árida. con desagradable cara de asignatura. y la Li­
tertlfura en cambio tiene que ser fantasiosa e inventona. de 
nwnerc1 que no puedan darse w1 fecundo beso de donde salga 
una narración 1an ''era= como sabrosamente comada? 

iPor qué regla de tres? Pues por ninl{una. Y a romper el 
maleficio de la mala coswmhre de escnhir la 1-li~toria .~in án­
gel y la Literawra sin verdad. salta hoy a la pale.wa de nues­
tras edicione.\ la plumo privilegiada de Franf'i.,co Montero 
Galvache a contamos lo bella llistorio de las hella.s calles del 
bello Jere;; de manera tall bella como el amigo lector 1•a a po­
der comprobar. 

Callejear por Jerez. iQué privilexio! Tantas hermosa\' ca­
sas. wmos inesperados rinconeJ. tama emernecida arquitectu­
ra, hecha de lienzo.\ l!IT(:aladns y de huecos andaluces, comhi­
llándose mucho más que sabiamente las ventanas, los cierros. 
loJ halcones, los tejados. las azoteas. asomándose de cuando 
en cuando las mirillas nostálgicas. testigos de una época en 
que las damas no podían callejear si no era con la mirada. 
sucediéndose los es1ilos en abigarrada y dulcemente capricho­
sa anarqula: las simple::; casitas del Jiglo X VI/, que aú11 que­
dan algunas, las más nobles y punlillosas del siglo XV!! l. con 
atrevidos balcones, con cierrvs l'olados que antwc:iaban la 
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!lustración pero pt~sada a las mujeres, los neo-estilos del X 1 X 
con su falta de sabor propio como no fuera los últimos bellos 
coletazos del neoclásico impuesto por Carlos JI/ o los rebus­
cados ornamentos isabelinos que llenaba de caras de mujer u 
león (¿da los mismo?) las m énsulas que sostienen los balco­
nes... Y además, triste es decirlo. esos ((pecados moflales» de 
las constntcciones sin estilo, con estúpidos cubismos antittr­
quitectónico~. que han l'enido a ajar la bel/e~a de algunas de 
nuestras dulces calles del Jerez antig11o. 

Callejear por Jerez: plácido ejercicio. para quien se¡w 
más allá de la piedra, la cal .V el ladrillo. m ás allá del herraie 
y la madera, más allá de las tejas y el balconcillo ver la llis­
toria pasearse por ellas con su áureo libro. Porque las calles 
de Jere;: son las arterias y las venas por las que ha discurrido 
la sangre fecunda de esta ciudad prócer que ha labrado en 
mitad de la gran 11 istoria patria una mga local de rwln/151-
mos hechos y nobillsimos hijos. 

SI, la Historia de Jerez está ah/. en sus calles. Sólo es 
menester abrir los ojos del amor jilial a la sin par ciudad para 
poderla ver y sorprender en cada plaza, en cada rincón. en 
cada edificio. 

Y como otro Virgilio que acompaiiara a Dante por 1111 

peque1i0 pero awéntico 11 u evo para/so. el J ere= de nuestros 
amores, esto es lo que hace Francisco Momero Galvache con 
su libro. Se trata de un vademecum al corazón de Jerez, de 
una inmersión en su historia viva. de un asalto a la memoria 
fija de un pueblo, sus calles, entrat1a mi ma de su de1'e11ir 
continuo. 

Historias. leyendas y rumores componen la vida de un 
pueblo vivo. Y se retratan en sus calles. se acogen a sus edifi­
cios. se enroscan en sus m onumentos y se refugian en MIS 

postigos. 
Aqul tienes, amigo, la historia de las calles y las calles de 

la historia de este Jere: fenicio, griego. romano, visi¡todo. ára-
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hopalestino. almoravide y almohade, castellano. y 110 obstante 
siempre el mismo. el .Jerez anda/11:: de etema f(loria. en el que 
nacieron, en el que vivieron o en el que murieron rnilitares .v 
poe1as. samos y aventureros. caballero!; y menesTrales. hidal­
gos y pordioseros. De sus bienes y de sus n~ales testigos son 
nuestras calles. nueslras plazas y plazuelas, los muros que 
aún subsi!iten tras las casas que los ocultan celosa.) ((por vera 
de la lvfural/mJ. 

Flote de 111 m e11.tor. de este cicerone de la H istorin y del 
Arce que te lleva con palabra cautivadora por las calles de J e­
re=. Te cawiva pero no te embauca porque no te prende con 
la sola belle=a de la palabra bien dicha sino con la ajustada 
11t1rración de los sucesos del ayer de w1 pueblo sobresaliente 
en la Historia. 

Esta.~ páginas ya vieron la luz orrora. cuando su a11wr di­
ri¡da el diario «Ayem por estas rierrru J.' habla abinro s11 
alma al encanto de nuestras calles y al brillo de su acontecer. 
Pero ahora las ha recogido como un ramillete de siemprevi1•as 
para que las puedas \aborear 110 dispersa:. por periódicos de 
mucho~ ellas sino agrupadas co11 la gomil/a de UI/Ct edición 
nuestra. que como todas, están al servicio de un jerezanisrnu 
ntililante. 

Presentarte al autor fuera pretensión. i Quién 110 lo cono­
ce? ¿Quién no lo oye por la radio <'11 sus mensajes de qfirma­
ción sapiente di! todo lo e¡ue es nuestro y nos da vida? 

Orador sobre todo, orador inmenso. orador poeta. poeta­
poeta también no pocas veces. escritor de S il propia oratoria y 
co11 plunw ttm ágil y feliz como S il lengua, domina lt1 palahra 
y la aterciopela escrita comn lt1 sabe aterciopelar mimosa­
mente cuando en mitad de grandes períodov oratorios modera 
la I'OZ y acaricia los oldos. algo as/ como aquel cendal f lotante 
de que hablaba el Bécquer inmortal. 

Este libro no le va a la zaga a ninguna de sus obras an­
leriore:.. por ejemplo a aquel !<Cantando a mi Provincia» en 
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que rima loores en honor de tantos pueblos gaditanos que for­
man la más rica y variopinto de las provincias andaluzas y 
aun espai'íolas Lo leerán todos co11 fmidón, saboreándolo con 
placer. y servirá para deleitar y para instnlir al mismo tiem­
po. en 11110 lograda sfntesis. como decla al principio, de Histo­
ria y Literatura. 

Me complace mucho prologar/o y lo creo u11a for11111a. por 
lo f¡ue rne felicito. 

Jerez, /9 noviembre 1983. 

JOSE LUIS REPETTO llETES 
Vicepresidente del 

Centro de Estudios ll istóricos Jcreznnos. 
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Las tres Largas 

Nodie vaya a figurarse que aq uí haremos historia menu­
dita de todas las calles con que tenemos atravesada la ciudad. 
Ni que se lo piensen, ¿eh'? No tcndrlamos semanas - y hemos 
de ir a crónica por siete días- para enredarnos en curiosida­
des de tanto trapicheo. Crcannos que es lástima, porqul: un 
ca llejero como Jerez lo necesita, éso. pues de verdad que no 
lo tenemos, porque ahí anda el de don Agustín Muñoz, im­
preso en la ca lle del Compüs hace medio siglo, que si, está 
bien, y las tiene toda:,. pero con una sequedad de archi vo que 
es, que, vamos, que nos deja el cora7Ón, luego de lee rlo. como 
para tomarlo por castaña pilonga. ¿ o habría sido posible, 
querido don Agustin. meterle alguna que otra grímpola o bu­
lerías a la historia callejera de Jerez? Pero, en fi n; aquí no va­
mos a pedi r peras al olmo ni al pozo que dé el agua que no 
tenga. por aquello de que quien da lo que tiene no tiene por 
qué damos ni una perra de menta. Después de todo. si don 
Agustín no se hubiera tomado el calatreo de meter en pági nas 
la mucha analería dispersa que dorm ía en arch ivos, legajos y 
e tantcs privados, el sueño de los justos. cualquiera se ponía 
ahora a convertir su historionomía en sabrosidades de pentá­
grama. 
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Po r eso, sa ntiguá ndonos ya en sa lud , ahí vamos, a cnr ra r 
en las calles. d iciendo a rriba, como a ntes dcciumos al escudo 
ilustre, que paro calles como Dio ma nda, i señores, la~ nuc -
tra , y por lim pias y bla nca~ y bonitas y reidoras, q ue ~on 
pero que muy sa le rosas y cualqu iera que vin ie ra a m irnrlas se 
iría cnvidiándonos e l tesorazo. Y bien , i por cuál de ellas 
arranca mos? No será esto un paseo po r la ci udad, porq ue ~ i lo 
fuese. siendo tanto lo q ue hay que dccir ul paso, tendria mo · 
q ue ir, en busca de lo sabroso. demasiado aprisa. con lo q ue 
ya no ería pa eo, o callándonos m uc has cosas del cam ino. 
con lo cua l ya no seria hi storionomia, y cstariumos en deuda 
con todos los pro pósitos. Lo mejor ser.:. -y eso mismo hare­
mos- que nos vaya mos a las de mayores bullo y fama: y 
--(.qué vamos a hacerle?- las más humildes y menos vistas. 
las de paso, pues q ue se aguanten las gamts de ser no mbradas, 
que al un y al cabo llevan ya muchos año~ siendo hu mi ldotas. 
esta rán acostumbradas y con q ue las no mbre un mediod ía la 
voz amiga del carte ro, se pond rán locas de alegria. ca i como 
Lázaros u rban ístico y resucitados. Y pese a que la b revedad y 
la limitación va n a ser nuestros ámbitos, seguros estamos de 
que no serán pocos los q ue se a legren de lee rnos. po rq ue a 
nadie le amarga un dulce y muchos nos darán las gracias por­
que asi, como en una sorpresa, cojamos sus cal les, las ponga­
mos a l so leo de la actualidad, y las hagamos sonar siqu iera en 
la tensión y la novedad de una maña na de lectura. 

Y como de mucho bulto y ma yor fa ma es la q ue todos 
llamamos Larga , a e lla hemos metido e n danza, dicié ndo le 
vam os afuera y a ver q ué historietas se nos trae con ta nto co­
razón como tiene y exh ibe, que no pasa en Jere7 cosa de al­
gún festin, que no atraviese o suceda e n sus aceras con vclar­
docitos y gambas a la plancha. Pero así q ue nos hemos puesto 
a llamarla. la cal le -ella misma: ¿no t iene gracia?- nos ha 
mirado a fondo, como si nos dijera : ¿pero es a mi? y resulta 
que lo dice, y a la verdad. porque hubo lres: así. tres calles 
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Largas. Y lo más vcjesloria fue la del Consisto rio, esa que 
ahorn va a la plaza de la Yerba, y se llamaba Larga de la Ro­
p:wieja, y cru1aba y unía la plaza del Arenal con la de San 
Dionis. en In q ue estaban los 1\lmoxa risfcs del Rey, u llú por 
el VI; y aq ue llo de Ropavieja fue parque en las aceras lim­
písimas, do nde ahorn taconean las niñas jerc7...anas viendo es­
caparates peripue tos y coquetones, hubo tenderetes de ro pa­
vejeros, y no e ra una ca lle, sino dos, y bien angostas porq ue 
había al centro una manzana tra pezoide o en ataud; y luego 
·e llamó. ya e n el XV II. Jubetería, después Consisto rio y lo de 
Larga se le l'ue borrando en el ti empo. 

Pue camino del Porta l. hubo ot ro calle Larga, en la que 
dieron licencia de solares pare.~ edi fic ios a un astigitano --don 
Alfo nso Fcrnándcz- y se dice así e n el acta de la sesió n del 
Cabildo de veinticinco de octubre de mil cuat rocie ntos cin­
cuen ta y nueve. y estaba aquella segunda Larga entre las caa 
llcs de Cal <.le Cabal leros y del Vicario viejo. Y la tercera, la 
moderna, es ésta, la nuestra. la de las tertul ias deportivas o los 
pa 'eos de domin ica~. la vestida de gala mayor par.1 el Corpus, 
la que tiene blancura de co11ijo, sa lada lumbre de mar, y repi­
q uetea, como un largo crótalo. en las Lardes de fe ria, y sabe a 
pu rísima delicia cada día. Dc!lde fi na le~ del XV I se la lla mó 
Larga; y como una evasión , ten ia el Agujero del Hospita l. po r 
el q ue se iba a l que fundaron los Zuri tas en la ca lle de San 
Cri tóbal y viene, m uy alegremente y vistosa. de de la vieja 
Porvera hasta la de Lancería, por aquello de q ue si las la nzas 
y las astas de soldados, en la que nació fray Do m ingo Canu­
bio. obispo de Segorbc: pero ya eso. senci llamente, e nos sale 
de la calle, po r muy larga q ue esta sea, y será pequeña histo­
ria que hagamos c ua ndo su turno llegue. Queden aho ra aquf 
las tres Largas. y q ue po r mu chos a ños podamos andar todos 
por la q ut.: nos queda. 
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Laurel para Esteve 

Gustamos llama r laureles a las memorias que ofrendamos 
a quienes tienen méri tos para ellas. Nos parece que así, emre 
las sombras de los muerto evocados y las claridades que Dios 
nos vierte en el coralón cada mai'iana. se cruza, al modo re­
nejo. como una sutil idad o ligereza comunicativa, según el 
Dogma, be ll ísimo, de la Comun ión de los SantO), que a noso­
tros nos conforta y alegra tan brio·amente. Gustamo - por 
eso- dar nuestros laureles, exento · de toda pompa escénica 
oficial, al mérito puro, estricto. y, ob re todo, olvidado, a pe­
sar de que, a veces. las apariencias p(•blicas quieran decimos 
que no. 

Los nombres famosos, que csttin en las calles, debieran 
recibir. con alguna frecuencia, las exégesis oficiales; y un a 
modo de Congreso Memorador de los Hombres Ilustres, ven­
dría bien u toda época. y nos haria ama rles m{ls y conocerlos 
mejor. Nosotros, si tuviéramos alguna vez jcrarqula ideaJ, de 
las que, de veras. pueden decir este cargo es mio, hablaríamos 
a la Ciudad. de sus hombres, de sus hijos, de sus criaturas 
ejemplares. ¿Quiénes, de verdad, conocen la vida y prodigios 
de cada tiLUiar de nuestras calles? i.Por qué no hablar al pue­
blo del pasado, alguna vez. al mismo tiempo que se le ofrecen 
felicidades futuras. casi siempre estelares e imposibles? 

Discúlpennos el largo in troito. en gracia a que así serán 
más sabrosas y esperadas las epístolas siguientes. No es que 
vayamos a escribir en ca rtas, sino que como las epísto las su­
ceden, pasadas las colectas. a los introitos. así nosotros nos su­
cedemos también en la defensa de tantos antiguos prohom­
bres, cuando hemos pasado del atrio de la primera renexión. 
Sí. amigo nuestros. Porque pensábamos aquello de arriba, 
hace unas tardes, cuando ven íamos de viaje y, al paso. des­
cansábamos, para repostar el ánimo, frente al convento de 
San Francisco. Y he aquí que nuestro ojos se poblaron de un 
rótulo: Esteve. 
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Nosotros si que sabemos. y muchos lo sabr.in también, 
quien fue y de que altas ca lidades fue su corazón, tan dado, 
todo él, a este Jerez en que vivió, soñándolo en C<tda una de 
sus piedrc1s y hermosura~. Pero, ¿y el pueblo? 

Pues si: aquel Estcvc ilus tre, que da nombre a e t.a trave­
sía urbana, fue don José l::.stcve y Lópcz, y fue hijo de Valen­
cia , y veci no luego entre nosotros. Parece que la lu.t sorollcsca 
de su nati vidad le abrió, de mozo, los ojos a la blancura, ya 
en Jerez, y sintió y amó la arquitectura -que esa fue su ca­
rrera y arte- con todas las veras de ~u alma. Mucho hizo don 
José, de piadosisima memoria, po r Jerez; pero su nombre fue 
alzado, municipalmente, a la perpetuidad, por este Mercado, 
del que aho r<l ~e dice que sí será rendido en holocausto a las 
modernas urgencias y lo apremiante estiramientos ciudada­
nos. Hizo don José el Mercado allá en los años de mil ocho­
cientos setenta y seis al mil ochocicnto!.\ ochcnw y cinco. Y a 
propósito, como se dice en las charlas ocasionales. Costaron 
los terrenos poco más de veinte mil pesetas, que el Estado 
grabó a la Ciudad a un tres por ciento, y que fueron redimi­
das -así lo atestiguan las crónicas, como si la hacienda fuese 
criatura mortificada- ante la mesa notarial y gadiLana de don 
Juan Cruz López. 

Habla precedido a este Mercado de Esteve, tan bien exor­
nado, ta n alegre y soleado, tan sabroso y fragante, otro merca­
do pequeño: el de Abastos, que estuvo sobre lo que fue, basta 
hace pocos años, jardinillo frontero y ma rgi nal donde se ven­
dían herrajes, cerámicas. mecheros, y cuanto extraño objeto 
necesitase el paseante. en aquel enredillo de mediodía, como 
Jos <~ueves» de Sevi JJa, donde nos asombramos lo ojos en 
nuestra nfñez. Ese mercadcle, que duró hasta la presencia del 
de Esteve, lo hicieron Gabriel Utrem y Juan Pio.ero, contratis­
tas heroicos, porque se pasaron seis años cobrándose, en im­
puestos a los frutos, la cifra a que ascendieran las obras. Y 
gracias a ellos, la ciudad tuvo donde comprarse los condu-
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mios; que si no, sólo borriqu illos a la puerta y tenderetes en 
las esquinas, habría n sido nuestros hu mildes abasLecedores. 

Resa llan. scñcramente. las crónicas, la persona lidad de 
aquel don José Estcve, va lenciano metido en Jerez basta las 
hondu ms de u sangre. << u ce lo, honradez y pericia». exa ltan , 
a buen rel ieve, los historiadores, y he ahí que por su alta ca­
ballerosidad, afi ncam iento en nosotros, prestancia y buen gus­
to, ahora alcemos, a !:>U memoria, el laurel de nuestro recuer­
do. cguros de que día!) vendrán en que dejemos de hablar de 
tantos vivos. para exa ltar, loar y bendeci r. la llama ilustre de 
quienes. como él, laboraron, en si lencio, por Jerez, para ura­
nia de su rama. a cuya sombra viven para siempre. De cuan­
tas calles vienen a ésta de Esteve. ya se habló en otras cróni ­
cas; que si Lcncena. que si doña Blanca. que si Corredera. 
Sólo qucclu nombrar, como consecuencia enca lada y gratísima 
- iqué deli cia estival de doces de las mañanas!- esa travesía 
del Señor de la Vía Crucis, en agasajo al Naza reno de San 
Francisco, que cierra, como una simbólica promesa de ciclo 
definiti vo, la Je li z memoria del arquitecto a quien laureamos 
ahora. 

La Santa V eracruz 

La verdad es que viene bien, en estos días, esto de que 
hablemos de los capi llita!> antiguos. Viene bien, sí; y alguna 
vez, hasta encajan, como tomi llo en buena tuerca , sus nom­
bres. Solemo hacemos, en los adentros, a la idea de que los 
corrades que hace años mu rieron. apenas si nos legaron su 
memoria. A dos pasos de la Semana Santa, es un recreo inde­
cible esto de asomamos a dos vidas que dieron su fulgor y 
ánimo a las hermandades antiguas de Jerez. Una de ellas. fue 
la Vcrucruz; la Santa Veracruz., nacida en la calle Medina, y 
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en 1542. ¿Piensan ya lo que suponen cuatrocientos años la r­
gos, polvorientos, diseminado res de toda va nidad? Pues ya 
ven lo que son los privikgios del Espíritu Santo; tan ajenos 
como estarían estos dos jerezanos de cmonces, y en e ta ma­
ñu na. antecesom de la del Domingo de Ramo , nosotros le 
hacemos orrecimiento de un laurel que no se e!:>peraban, lo 
que prueba que conviene ir de bueno modo por la vida y no 
pensar en la hora ni el corazón que puedan hacemos justicia. 

Se llamaron don Diego Rodríguez y don Andrés de San­
tiago estos capillitas de la Veracruz. Parece que vivían por la 
Arholedi lla, ca i en el campo, en lo que entonce eran afuents 
mondas y lirondas: y quizás porque estaba cerca alguna devo­
ción primaria parecida. fundaron en la calle de Medina, dón­
de est<'tn ahora las fábricas de los telegramas y las carta~. rren­
le al Villamarta mismo, la Santa Veracruz. Era una herman­
dad de lªs de e caJorrío y angrc, porque no se andaba n sus 
nazarenos por las ramas en eso de rend ir al Señor tributos do­
lorosos. porque menudas fueron las disciplinas de sangre con 
que se la hacían saltar bajo las tú nicas. Sa lían en la noche del 
Jueves Santo y las gentes, viéndolas pasar con tanto celo, de 
ta n desga rrdda unción, la llamaban cofmdía <.le la Santa Pa­
sión de Cristo. 

Don Diego y don And rés no cejaban en sus angustias 
porque se perpetuase la Veracruz recién brotada en ello. Nue­
ve años después de la fundación, -en la primavera de 
1551-se fueron a la oficina de don Lconís Alva rez, un nota­
rio de muy buenas rentas cntonce , y regalaron la casa al Ca­
bildo de San Juan de Lelrán de Roma; y nacieron. bajo el 
aura privilegiada de la gracia lateranense, un oratorio bel lísi­
mo. un hospital de muy buen ver y una iglesia hasta ah í de 
concurrida y fervorosa. Pasaron por la Veracruz los frailes ter­
ceros franciscanos, y así que la observancia metió en rigideces 
mayores a los de Asís, muy de paso, rigieron a la hermandad, 
en orden a casa y espíritu, los trinitarios; y decimos por breví-
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simo tiempo. porque llegaron en agosto de 1568 -me es más 
o meno&- y -esto si es cierto- en el vera no del ario si­
guiente, se fueron a otro~ aires, con lo que la Veraeruz volvió 
a las manos franciscanas. 

No bastaba a los cofrades primitivos de la devoción. que 
en el j ueves a nlo sa ltanr. en sus ~arnos y tt'rnicas, la pcq uci1a 
y amoro~ mo rtificación de In sangre; y todavía e mbellecieron 
más aquella hermandad ilu:,tre. con una capi lla a la que p u:.o 
pies, arqu itectónicos y financ ieros. mrda menos que un a lm i­
rante de la Armada: el Duque de Veragua. Se llamó la ca pi ll<• 
de uestra cñor-.t de las Lágrima:,, y pruébasc. con el testi­
monio, cómo Jerez. muy veloLmente. con verídica p risu celes­
tial . unía , pam llevar mejor la prueba c,tel dolor de Cristo la 
Cru7 y e l lla nto, de cuya a lianza broturlan después las advo­
caciones y los renombre:, cofradieros. Junto a la c ruz las lágri­
mas de Ma ría: «dolor como el suyo». iQué bien a cuatro si­
glos vista, la ciudad pensaba e n e~a Soledad de la Victoria, 
que ta ntos años nos tiene dejados los ojos inme rsos en una de­
licia de nar-anjos y estrellas! 

Bien: pue as í las horas de la VeracruL, la j unta revolu­
ciona ria de 1868. que hizo todo cua nto estu vo a sus manos 
para enfadar a los españo les, para herirlo en sus mejores dia­
nas espirituales, mandó echar abajo la Verncru1.. la de La:. Lá­
gri mas. pied ra a piedra -que dicen las crónicas era n mu y be­
llas y bien conjuntadas- y se quedó, en lo q ue fueron sus ba­
ses, un solar anchísimo que pasados los años llamaron de la 
Unión, no se :,abe por qué. ya que lo que, en verdad , e había 
hecho e ra desun ir lo que estaba pero que muy bien apretado. 
Parece que esta calle de la Santa Veracruz. por la que tan to 
hicieron Rodríguez y Santiago. se había llamado Nueva; y es 
rczonable, que do nde sólo había h uertas y cam pos. el brote de 
una primaria urbanización e !.lama e Nueva. porque lo era, 
enteri ta y de esquina a esqu ina. 
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Dos Mesones tuvo la Parra 

Algu ien acaba de escribirnos, mu y am able él y con ruego 
de que no le nombremos. i.Cómo podría conta rse la peq ueña 
histori~r pnvada de l:l ~alle de Mesones'! Nosotros. :.icmprc 
gustosos cn l<t comnl accnc ia. hemos pensado el sabroso ar­
tic ul o y no' parece que debicr::r empezar al-.Í: pues do~ meso­
nc<; tuvo lu Pa rro. Acla re mos en seguida . No es que los meso­
nes nac ier-,m de la PaneL No :.e sabe que haya habido parra 
ctlpaz de a lumbrar algo que no sean uvas. Y si a lguna si, que 
levante la hoja y lo diga. que del -.usto habríamos de quedar­
nos cbriol>. 

Puc~ si. Dos Mesones tu vo la Pa rra. llul:C ya trc~ siglos 
lurgos. Estaba en toda su vigencia el convc nlo de la Veracruz; 
y como buen convento. te nía sus tierras y ... u~ buenas labores. 
¿Ven u:.tcdc~ el teatro Vi llmnarta'! Y el M ercado. i.lo ven? 
Bueno; pues lodo este rec into o conto rno u rbano. ern n huer­
tas frondosas. huertas ubérrim a~. hucrtal> de mucho rendi ­
miento, de mucho vivan las lechugas. ! lab ia por la tona de la 
Veracru L., una cal le - la de Real- y casi se daba con sus ca­
serios en las puertas del o tro convento: el fra nciscano. Cortá­
ba la es ta cal le de los Mesones y a las dos la rodeaban las ho r­
telanias, las legumbre , las calabazas bobas. la:, patatas par­
mcn te rinas, lo que da de sf. pero no es poco, una ticrr..1 pura 
cuando se lu h ierco con buenos hierros: 

Y la calle fue ll amada del « Mesón de la Parra». Había en 
Jerez -(jcl XV I al XV II- muchos mesones, al uso q uijotes­
co, al modo castellano: casas para viajeros, caba llerías y ca­
rruajes, que entonces bestias, ho mbres y ruedas parecen solía n 
llevarse con suma familiaridad. En la calle de Alvar Lópcz es­
taba el «Mesón del Pe rdido». En la de San Agust ín, el «Me­
són del Arenal»; en la ele Larga, donde a hora está el Casino 
Jerezano, abría puertas y patios el «Mesón del To rm>. Y así, 
todo Jerez tenia mesones suculentos, de buenas pi tantas, nara 
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el que gustase de ellos, que erJn las gentes serranas, lus pesca­
doras. las bodegueras. el trajín henchido y la fortu na andarie­
ga que tenía a la Ciudad por centro y meta de sus trato . 

Se sahe que en la calle de Mesones, hubo dos, y a eso, a 
la duplicidad mesonera, debió su nombre; y como había al 
cent ro. donde tiene hoy su tienda de ricos vinos y de buenos 
paludares jcrc1.anos don José Gonzá le.l, una parra bien alta y 
apretada de uvas, fue llamada calle del Mesón de la Parra. 
Luego pasó a l a~ escrituras notariales. l l<1bía un notario -<Ion 
• cbastián Ga itán- ante quien los frailes de la Vcracruz gusta­
han heccr sus mercaderías. Y all ~i que e fueron, en los años 
1513 Y 1514, fra iles jcróni mos, mu y puestos en virludes y 
-i.por qué no?- en ncgocicjos, y concertaron cambios de ca­
sas Y de huertas con Francisco Toledo, permuLándose. a la 
vi ta de Ga itán, propiedades de las ca lles de Medina y de las 
que estaba n junto al templo de San Francisco, quizás porque 
así alincnrían mejor sus interc es y dejarían m~is claras las for­
tunas. 

Por c~as escriwras. ~e sabe que hubo dos mesones en la 
cuiJe y que los dos vivieron del nombre de la Pan-a, aunque, 
en los precios de los hospedajes, nada se dice que los mesone­
ro~ se subieran a la parra, sino más bien que fueron gente de 
modestas ansias. Fueron los mesoneros, jerezanos de cuna y 
de registros civiles, Benito Martín Deslúñiga y Pedro Martín 
de Espinosa; dueños del Viejo y del Nuevo mesón de la Parr.t· 
Y vivieron. con vecindad reconocida y legalizada, en la calle: 
gente de prosapia , de li naje, de espaldas bien cubiertas. como 
un don .luan Cr1ba llcro Oli vos; que no se llamó así sólo por 
que Jo · tuviera en el apellido, sino por los muchos que apa­
leaba o vareaba en su campo~ así que la aceituna decía co­
mcdme que estoy que suelto el aceite a chorros. Don Juan era 
veinticuatro -caballcrazo puro- y hacia 1604 legaba su casa 
a su hijo. el pequeño Juan. mocetón industrioso, una de las 
casas, por las señas, en el sitio donde luego. rodados larguísi-
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mos años. habla de tener casa. rcpo~o y libros un 1nédico, a 
quien Dios guarde, José Juan Arcas, ::.onriente, listo y afable. 

Y la sorpresa -si bien sólo nominativa- había de dtir­
noslu la ca lle con la novedad de que en ella viv ió Fcmán Ca­
ballero: pero no doña Cecilia. la alcaza reña sevillana, la del 
vera neo en 13ornos, sino un hijo de Alfonso Caba llero, que vi­
vía también. dicen los regi~tros e inrolio de Gailán , «junto al 
Mesón de la Parnm. No 1 iene mucha más historia la ca llc: 
pero lo que es gracia, olor de caramelos de Perca, sabor de vi­
nillos de Gonzále7, vajillcría y otras zarandajas mercantiles. 
vaya si la Li eoc, que la de Mesones es calle - hasta tu vo su 
teatro en tiempo- que con su aire de mo ca mue1ia, con su 
tamaño ex iguo. con su modestia arquitectónica. une órbtlas 
de mucha vida jerezana, y por ello ~e pasa , lo mismo a ll ev~u­
Je cartas al buzón postal para que no muera de hambres epis­
tolares. que a cortar. cuando las prisas estallan en Santa Ma­
ria, para irnos a Mcdina en busca de los trenes. Mesones y 
me oneros, nombre on de alt ísima arcurnia; y hasta hubo 
un don Ramón, castizo y jovial - que asr le nombraba La­
rra- con cara bonachona y gafos Trumao, que rue requctcla­
moso llamándose «curioso parlante». Y quede ahí la ca lle. 
con sus dos mesones y su sola parr.t; y sépase - nadie nos 
condene por impreciso y vagaroso- que si hemos sacado 
pun ta a la parra ha sido porque nadie como ella tiene zumo y 
mtdie como nosotros ganas de bebérnoslo. <.Contento nuestro 
comunicante? Menos mal , amigo. Vea cómo todo. en esta 
vida, tiene remedio, incluso la muerte, contra lo que el vulgo 
piensa , porque siendo cristiano de buena casta ni la necrópo­
lis es casa de mala sombra. Y vea cómo esta de Mesones. a 
pesar de ser calle modesta y breve, tiene también su enredo. 
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Por Lancería a Corredera 

Pues si. ~cr1ores. aunque h~1 ya un ti roncete de la iglesia de 
San Pedro a las copitas de «Los Gabrieles». que tlicho sea a l 
paso, cstdn riquísi mas. los v.icjo!' ca llejeros le meten a l dis trito 
del Apóstol la ca lle de la Lancería como si estu viera muy a la 
mano. Y su buena hi::.toria que tiene la moza y nadie se ras­
gue vestidura::. de a::.ombro porque entre calle con cara de pas­
cua y fiesta y moza de enca ndtlam icntos, no hay diferencias 
asf co mo para a:.ustar::.e de k1 comnaración. La vieja ca lle de 
Lancería es a Jerez. lo que el cogollo a la buena lechuga, y los 
q ue sean vegeta riano<; -que todavía quedan alguno<;- sabrán 
la delicia del '>Ímil y hasta puede que se ha yan regocijado 
viéndole aquí en menesteres de historias pequcñ¡lS. Cogollo 
puro, como que por ella atraviesa, en menos que pueda uno 
pcn::.árse lo. la procc~ión de fu::.Lc., e l desfile castrense. la cabal ­
ga la de color, e l turismo cnguirnu ldado. todo cua nto viene a 
Je rez aunque sea de paso y con prisas. Lancería, la buena 
moTa. abigarrada e lla de escapar.lles enjoyados. de radios de 
pila. de oros de . errin, de tejido::.. calLados. pasteles, ino!) pa­
sa . mostradores namencos }' toda la sal y pimienta de las bar­
berías con sabor torero y airoso. como la del «Ccrillito». una 
~loria frustrada del toreo nuest ro, que fuera uno de loi< más 
so lem nes conversadores tauricos de la Ci udad, pues Lancería, 
íbamo escribiendo. tuvo o lro nombre. hace la rgos años: e l de 
Astería. y entre los dos acaban con el cuadro, es decir: con las 
divagacione de los que suelen llamar, a veces, a la calle, Len­
cería, como de mercaderes de lienzos que dicen los viejos lati ­
nes rancios. Lo de Aslcr ía y Lancería -iqué bien se ven las 
cosas cuando se conocen!- le nació a la ca lle, porque tu vo 
tiendas de as las y de lanzas para los soldados: que nadie se 
piense que lo de asta es sólo instrumento agresor de las reses 
bravas, s ino que fue, hace siglo , un arma de hierro. asti les y 
regatones, que a quien les pescara e l pecho se lo dejaba más 
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clavado que pueda estarlo a la pared la espalda de un va rón 
en rui na::.. De las astas. vin1eron la. cosa::. a las lanzas. q ue las 
hubo a la romana. como lo::. 'lesos bien cond•ment.ados. y a la 
goda y a la japonesa : debió gusta r e l nombre y en Lencería o 
ca lle de l~•bncantes de lan1.a'\, se quedó el problema. 

Testimonios de ::.u areumia y veteranía. los tiene en c ual ­
qu ier legajo bien metido en polvo y laLos grana . como en l o~ 

antiguo::. ~nsos del llo'lpllal de la Misericordia. nada meno!) 
que de linc~ del XV I. en los que se habla de «la calle de A-ltc­
rin jun to~~~ Monasterio de San Francisco» o en los escri tos de 
reparto de casas. todaviu má.s arriba, del X III , en los que SI.! 

canta bien claro que rue primerisimo noblador del Jerez con­
qu istado. un laborio~o vecino Martín Pérez de Vitoria. que 
fue astero. ) con ese oficio o une aqu í se gano el pan su yo de 
cada día siendo como e l abanderado de los a::.teros jerezanos. 
No tendrinrnos ahora perdón de la Virgen de la Merced.~¡ no 
dijéramos que en esta c~lile de la Lancería -en su número 
7- vi no al pícaro mundo en que nos matamos vivos, un 
Obi.,po con mucho porte, Fray Domingo Canubio, que gober­
nó la sede de egorbe. la edetana egóbnga, la de riberas de l 
Palancia. y a llá por los primero días del junio del año 1888 
-iayer!...- hasta le ofrendaron J{tpida municipal con rótulos 
con memorati vos. 

Y yu en la Lancería. con las sabrosas esq uinas del Arenal 
ante los ojo.;. (.q ujén no e ntra en la Corredera. tan a legre. tan 
anc ha . tan blanca, tan rub ia e lla? La Corredera fue sjcmpre 
un poco como largo a péndice de la plata del Arenal, donde 
los caballerazos an t iguos corrían sus caballo~ en aquellos ju­
gueteos de los man ejos, que ven ían a ser como las domas y 
anesani<l ecuestre de ahora , y las alcancías, que eran unas bo­
lazas con nores y con brom<~~ de ceniza. que usaban los jine­
tes para lanzársela . a l paso. como en lo nteos de ay qué risa, 
contra lo!> escudos. en los que reventaban y hacían estalla r el 
jolgorio público; y j unto a los manejos y alcancías. las cañas. 
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las e caramuzas. pasatiem po que tenían que busca rse la gente 
a ntiqu ísi ma, porque, a ver qué diablos, s i no había enLence 
ci nc en Villama11a ni toros en la Feria, con nlguna destreza o 
sarao hubía que mat~l rle el corazón al t iempo libre. Fue la 
Co rredera ca mino a Med ina , y se comprende. porq ue diligen­
c ias y jinetes sallan por donde ahora esuí Madre de Dios, to­
maban por el puentecete de Va llescqui llo, y hala, adelante, 
hacia Medina. y q uizás porq ue era carretera de mucho tr-á lico. 
tenia sus buenos Mesones. y dos de ellos con nombres mu y 
ex traños. porque se llamaban de la Misericord ia y del Pa ra íso, 
aqué l en manos del mesonero Ped ro Lópcz, que pngaba la 
buena renta de unos clieciseb mi l maravedises cada <tño, y 
éste -que debía ser, por el nombre, la hospedería de lujo-­
era propiedad de una familia bien patricia e ilustre: los N uño 
de Villaviccncio. que luego lo legaro n pa ra beneficios ca ritati­
vos de la ciudad. Así que se ve a las c laras que lo de Con·ede­
ra tiene más de los cuatro siglos. con un sa lto, mu y breve. en 
la rotulación. En 18 14 fue el Ayuntami ento. porque a l señor 
índico se le metió en las cejas, y le quitó el nombre y le 

plantó el de General To rrijo -ianda con Dios!- el fusiladito 
de Fernando VIl, el emigrante de Pa rís. que no sabemos qué 
se le pudo haber perdido, años antes, en Je rez, para que los 
munícipes le cnlro nizaran en ca lle de ta nto colorido. Pe ro . e n 
fin , vrunos a deja rlo, que nosotros no es que mi remos mal a 
Torrijos, sino que la alegría de la Corredera nos parece debió 
ser en aq uel entonces intocable. 

Tienda de Pedro Alonso 

No hay muchas, pero de una tienda que hubo en la calle 
han quedado registros famosos. Una t ienda que debió ser de 
larga mercadería, porque con sólo el la alzaron el nombre del 
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d ueño nada meno que a t itular de la ca lle. ¿Quién podría ex ­
hibir méritos más senci llos? O la tienda fue de tomo y lomo. 
o los Cabildos que la realza ro n de ma ne ra ta n si nsigne. tenía n 
de la democracia un sentido conmo vedor. No dicen las histo­
rias que aquel don Ped ro Alonso cjerciern funcio nes distintas 
a su negocio; ta m poco qué clase de negocio hubo en sus ma­
nos; ni iquiera quedan cifras de la fo rtuna a q ue ascendieron 
sus a horro:.. Lisa y llanamente se sabe q ue don Pedro tuvo 
tienda en la calle, y q ue la calle ha sido, y para los restos 
-como el pueblo dice- espejo en que su nombre rebrilla . 

Por ento nces, cua ndo vivía el señor Alonso, la calle de 
doña Ulanca se llamaba «Tras de San Franci co», y ten ía por 
e lla casa de vito la un Martín Fe rnández, vecino «de Pedro 
A lonso. tejero», y así :,e contiene en Jos papeles viejos en q ue 
se mencionan las reducciones de hospi ta les an tiguos y venera.­
ble . Toda la zoña era convento franc iscano. y de a hí que la 
ca lle estuviera «tras los frai les». Si los mencionaban los lega­
jos no es po rque e l tejero don Pedro fuese el titular de la calle 
que ahora ponemos de relieve y noticia. sino porque podamos 
saber que los Alonsos fueron m uchos y que a los ramos de las 
industrias populares pertenecieron con agallas laboriosas. 

Frente a la ca lle «t rasera» de los frailes. estaba e l Egido. 
El Egido no era, en verdad, una ca lle, si no u11 a mplísimo es­
pacio entre pedregoso, arenado y semitransitable. Lo cruzaba n 
caballerías. gentes del campo y viajeros que iban a Medina. 
Cádiz o la Sierra. No exist ía en aquel siglo XV I, ni la A lame­
da de las Angustias , ni la calle de la T rin idad, ni la de Mol i­
neros, ni la de l Sol, ni la de Po rvenir. Todo el Egido em 
como pueda ser e l campo de la A lcubilla o las salidas de San 
Tclmo o los conto rnos de la Cañada Ancha: una tie rra grande 
y final. extrema, exlramuro. de un Jerez que soñaba esti rarse 
po r sus afuer-c:1s. Era lógico que se abriesen tiendas para las di ­
ligencias y j inetes cosarios; y uno de aquellos tenderos. acaso 
rico, fue don Pedro Alonso. fie l de a lhóndiga. según los escri-
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tos. ¿y qué era una alhóndiga? ¿,y tlUé era un fiel'! M<is claro 
esl::i que el agua. que la alhóndiga no era si no un depósito ele 
mercaderías, como lo son los graneros o almacenes públ icos 
de otros frutos, y que su fiel era el custodio, y a sus manos te­
nía también el cobro de l o~ diezmos. los im puesto~ de la épo­
ca, que en esto de cobrar hasta por el aire que la nariz disfru­
ta por la cuenta que le trae, siempre tuv ieron llaquez.a IHs ha­
ciendas del Municipio y del Estado. Por e llo. del viejo custo­
dio que llamaron licl nacieron después los lielatos, donde me­
ten ojos en las condi ciones a ver si deben o no retratarse en 
las arcas fi se<:ll t:s, que Dios guarde como están y no las deje 
mover a mayores escarceos. 

asado estuvo aquél don Pedro con doña Elvira G ulié­
rret.. de la que no tuvo hijos. pese a lo bien guc se llevaron. lo 
que prueba que siempre hubo parejas hambrientas de conli­
nuidt1d y posteridades, y reducidus. pese al ansia, a la confor­
midad de mirar los hijos de otros con ojos de estéri les senti­
mentales. iCuánto habrían dado don Pedro y doña Elvira por 
perpetuar tienda, rentas y sangres! Fue popularísimo en la 
ciudad: y cut!ntase, en escrituras públicas. que testaron ha­
ciéndole favor a muchos que necesitaban asistencia. porque 
ninguno tenia a quien otorgar los aborros. Pero ahí está. con 
su propio nombre. enlre la travesía medieva l. lrastamarera, de 
Cotofre: la largufsima vía del Sol, tan del Cacborro jerezano, 
y la amari lla y alegre plazoleta de Ramón de Cala; ahí está 
don Ped ro Alonso. dándole apadrinamiento a la ca lle, y con­
fundido, por quienes no saben que tuvo tienda cañón y rica­
cha, quién sabe si con algún almirante insigne, con algún mé­
dico famoso o poeta zorri llesco de esos que suenan mucho, 
que son los nombres a quienes, de ordinario, soüan ofrecerse 
las caJics de tronío. Rindá mosle. en esta dominica, recuerdo y 
olé. a la tienda de Pedro Alonso. demócrata jerezano del 
1500, que se ganó, de buena ley, la posteridad, al uso senci llo 
del toma y daca de los negociadores. 
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Descanso en Angustias 

Homhre: no es que haya mos andado así como para dar­
nos algún reposo a los pies, pero sí hemos grabado arriba. a la 
coroni lla del caballero que nos tracrno:.. lo de «C<IIlcs las de 
Jerez», a ver qué diablos hacemos con las plaLas que nos sal­
ga n al paso. sino usa rlas brevemen te pa ra nuestro reposo. Va­
mos a sentarnos, unos minuto:;, en esta de las Angustias. que 
viene a ser como buen alcor para mirar a las viejas historias 
de este altozano del Porvenir. Tiene su alma en su armario 
esta plazu, con su águiJa referente al heroísmo de aquel ga llar­
do Du rá n laureado: y la iglesia de las Esclavas, ~.:on su Jubileo 
const~1n te y su a legría ma nifestadora; y arriba. en el cielo, las 
enhiestas antenas radiadorus con que Gu illermo Rui z lleva ra 
al mundo la rama de la tierra nativa; y esos vejetes amables, 
soleadísirnos de mediodía, que andl:ln por en tre los arriates, 
como pequeños Pütos Barojas, buscándole al sol las lengi.iillas 
ca ldcador'as: y sobre lodo. otra virtud, esa luz arriba. rasa, 
al ta. azul. terriblemente hermosa y ccg<mlc de mediodía . 

Pues si. tiene su historia las Angustias. mirándo la hacia 
atrás, por que se llamó «Llano de las Angustia'>», y donde vi­
vió largos y fe li ces años don Fermín l3ohórquez, había oLro 
nombre aparte, que cubría - aq uí no gobernamo~ redes con 
hilos podridos y baratos- las casas que van de la nümero 7 a 
la 13. y así consta en los callejeros viejos. Y isaben ustedes. 
queridos callcjcantcs. por qué le vino en gracia esto de lla­
marse de las Angustias? llabía a la salida de la Corredera un 
ba luarte de cara al campo, y algunos devotos, hace siglos, te­
nían alzada allí la CapiJia del Humilladero. a la que d iera don 
Fernando Morales y Maldonado, hacia la medianía de enero 
de mil quinientos setenta y ocho, una imagen de la Virgen, y 
rodado el tiempo. cuando llegaron las devociones al año mil 
setecientos veinticinco, hubo aprobación de las reglas y la 
Hermandad vieja del Humilladero pasó a llarmuse de las An-
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gustias, y la iglesia nueva. la que ya se ve .a la orill~ de est.a 
plaza, hace un par de siglos y en la que hacm evangeliO donll­
nical el santazo de Torres Sil va, fue gozo y carid<td de don 
T omás de Gera ldi no, nada menos -échen le los galgos que 
qu ieran- que embajador de Fernando VI. y miembro bene­
mérito y de mucha música decretador.t, en el Consejo de ln­

djas. 
Quien ~e piense que todo e l monte de aquella devoción 

fue orégano, anda patidifuso y si n saber su norte, porque 
cuando la revoluc ión del !iesenla y ocho acabó con la coron i­
lla - por lo inestable y gachona- de doña Isabel, nuestra de­
voción debió sal irse de riñones, hacerse debilota Y meterse en 
casa. porque se acabó en las Angustias el culto Y hasta hubo 
en ella poco menos que casino de gente descrcidota Y sin re­
verencias. y luego servicios pro testantes bastante nutridos. El 
qui te católico an duvo en manos de los carmelitas, gente gra n­
de siempre, que se colaron de rondón por sus áreas y pue rtas; 
y to de meterse en arcos. ya se habrá sabido que no fueron, 
como en el Tenorio. !i ltraciones tabiqueras, sino expansión de 
ánimo, cántico. espiritualidad de los fra iles, que ungie ron la 
Iglesia con su ángel y presencia. Y las monjas de San Cristó­
bal les siguieron. hasta que a fi nes del siglo. vino a manos del 
culto secular, y en ellas sigue, humi lde y apacible, pero con 
su buena misa de once y · med ia cada domingo, y su sa lida 
procesional de gran empuje y fervores jubi losos. Y que Dios 

los bendiga. 
¿cuáles son las caUcs que vienen a las Angustias, como a 

pasear unas horas aJ lujo abierto de su jardinería? - Aque lla 
de Molineros. que se guardaba ya en los padrones del X VI , 
fue calle de hijos-daJgos bien famosos y de buenas rentas, 
como eran los Adam, los Ponce, los Picaza, los Aguila r, l.os 
Oliva, y en ella vivió aquel Antón de Ansa, del que extrajo 
nombre la plazoletita de Aotón Daza, por una de esas desfi ­
guraciones que suelen pcrmitüse los vocablos, que se quedan 
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en que no hay madre que pueda conocerlos, y a la vistá está 
que lo de Molineros fue porque hubo molinos por la colla­
ción. Y aq ué lla o tnt - la de Evora- se llamó de la Horca, 
pero debía dolerte el cuello a los vecino y pidieron que el 
nombrón aque l se lo llevara el demonio, y se lo llevó, porque 
en mil cuatrocientos ochenta y tres y, como quien no quiere 
la cosa, en las yemas del mism ísimo padrón de noble7.a, ya 
aparecía un Lope de Evom, a c uya prosapia y fa mil ia debió la 
ca lle nombramiento. con buena suerte, porque nadie hizo la 
bobería de cambiar el más remoquete público; y ya luego, sí, 
ya luego vivieron muchos Evoras: don Rodrigo, escribano de 
los oficios; do1ia Isabel, don Alonso ... 

Pues, ¿y aqué lla ancha y corta, tan doradita de resol en el 
poniente, tan a lta de muro y capellan ías a estribor? ¿Y aqué­
lla sí, de la Santísima Trin idad? Fue la de Carrete ría, acaso 
porq1,1c tuviera tCtllercs de ca rretas, que por este contorno ten­
drían mucho uso, porque el campo nos daba en las narices 
hace siglos, y lo de Trinidad --i.alguien no lo sabe?- ha sido 
por aquel convenio trinitario en que recibía cu lto de patro­
nazgo la Virgen de las Bata llas, y como la había traido fray 
Cristóba l de Alarcón en fel iz viaje por el G uadalquivir y el 
Guadalcte, hasta e l Portal, y vinie ndo de Sevi lla, la llama ron 
del Buen Suce o, y en mil setecientos vei ntiocho. la ciudad la 
juró patrona, y a primeros deJ siglo que atravesamos, cada 
cual como puede. aún se le ofrendaban misas, sa lves y volos, 
que parecían de más estabilidad futura. De la de Granados, 
bien poco puede hab larse. porque fue bautizada así por un 
don Diego - no sabemos si lindo- González y Gr-.m ados, que 
con el tiempo perdió la dieguería y se quedó sin e l González, 
y gracias a que el o tro apell ido te nía, como la granada, mejor 
pulpa, no se cayó de la lápida; y ahí sigue, casi anónimo Y sin 
pena ni glo ria. Después de todo, don Diego se limitó -y ese 
fue su único mérito- a ser hermano de don Paco, eJ Corregi­
dor, y tal vez se pasaría las sobremesas pidiéndole un troci to 
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de posteridad, hasta que el jefazo. por no oirle. dijo si. venga 
una placa, ahorn venga un albétñil, y le p lantó el nombre fm­
temo a lu ca lle, probándose. entonces como siempre, que 
quien no tie ne padnno no se bautiza ni con una modesta ca­
lle en su pueblo. Y -<.a ver. q ué hora es?- ::.e nos hace tarde, 
y volvemos a nue:,tro pa~o. 

Don Diego de las S iervas 

Justo es -pero lo que ·e dice justo- que empecemos 
nuestra crónica más que por la ca lle, por los frutos que co­
rrc~pondicron a su nobilísimo titu lar. Si le hubieron dado 
otra, no habría sido tanta su suerte. A nosotros que no~> dejen 
ele historia~:~. /,C'ómo va a ser lo mismo que a uno le dediquen 
una ca lle de c nredcles y entuertos. que una ele o ración y de 
monja'\? Dime con qu ien a ndas y te di ré quien eres. dice el 
adagio. y t uando lo dice hace bien. q ue para eso es un adagio, 
una especie de aspirina de la sab iduría. que se toma y anda 
con Dios, unu cosita más que se sabe. Pues si. Aquel jerezano 
patriciote él, héroe de la guerra de los moros, don Diego Fer­
nández de Herrera. supo gana~e la fama. que no e· moco de 
pavo, y cua ndo pasaron algunos siglos por su memoria , cata­
p ión, le plan taron ·u calle y lo dejaron más bon ito q ue un 
San Luis; y no ::.abemos a q ué vendría e ta ternura piropeado­
m con San Lui~. pero la gente lo dice, y nosotros respetamos 
mucho la sapiencia de la gente, que a veces, saben más que 
los mismísimos libro~. 

Bien. Y a todo esto -dü ti alguno- lquién diablos ruc 
don Diego? ¿Ah. sí? lConquc, don Diego Fem~indez quién 
fue, eh? Pues miren. casi nadie. Do n Diego fue, ante todo, je­
rezano mayor, jerezano de los grandes. Ya ha ll ovido desde 
que el hombre paseaba sus gracias por la ciudad. Si ha llovido 
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ptén'\ese sabiendo que nació en e l reinudo de A lfonso X I, nllñ 
por los años del eñor de 1 :no. hori ta nuis, horit:l meno). Es­
taba Jerez -<.cómo no?- cercado por los mo ros. no~ moro~ 

gra ndes, negros y bravio ·, que daban miedo verlos. Alguna 
vet.. las gentes que llegaban hasta el Ejido - por donde ahora 
ponen lo~ C ircos de Madre de Dios- se cncon tmba n. a la 
caída de la ta rde. con algunos de ellos, que venía n a ver que 
ta l cstábarno::. de tropa::., para luego ir ·e con el cuento a 'iUS je­
re~. ucusamo~. y metemos mano. aunque ::.eria más cabal. de­
cir a meternos los alfánjes en las tripas. La co')a . como podrit 
verse. no tenia ninguna gmcia. que a nadie le amarga tener 
bien redondeado y :~egu ro el abdomen . Estaban los moro¡, 
aquellos en el llano de la lna. j unto al Guaduh.:tc, más allá de 
la Cartuja; y los gobernaba un tal Abtt Ma li k. sediento por 
hacer perrerías con nosotro:,. Bien: pues una mañana, como 
en Jcre7 no se podí11 vivir tranqui lo, don Diego, q ue tendría 
sus buenos 30 años, fue y se dijo: morito~. i.l!h'?. conque mori~ 
tos a mí, l.eh? lA esos los muLo yo. hombre; ti esos lo::. mato 
yo! No se sabe -habría que bucear en los archivos- si esa 
fue exact~ mente la frase, pero sabiéndose bien como las gasta­
ba don Diego y las ganu de entrar en guerrns que los héroe 
antiguos tenían a todas horas, puede que si, que ruern cierta o 
muy parecida la bravuconería. 

Era e l año 1339. Corría la primaverJ: y don Diego Fer­
nández de Herrera se vist ió de moro. Pero no como lut:go no · 
hemos vest ido algunos. para retratamos en la A lhambra o 
para hacer de rey Baltasar en alguna cabalgata de lo Magos. 
ino para irse a l enemigo. como los valientes, sin volver atrás 

la vi ta, que dicen es el modo como suelen hacerlo los que 
son fuertes de glándulas rena les. Como sabia árabe -igual 
que otros saben latín- atravesó el campo y cruzando el 
arroyo del T estudo, en las cercanías del Portal, e acercó. de 
puntillas, bajo la noche, hasta la ti enda del príncipe moro. 
En tonces. hasta los príncipes vivían en las tiendas, si n que 
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esto quiem deci r que em muy fuerte el nivel industrial de lo 
tiempos, porque se vendieran muchas bagatelas, sino que era 
esa la costumbre, porque e llos decían que estando en guerra 
lo mejor era no dejar la tjenda ni para dormi r. Modernamente 
eso sólo lo hacen los j udíos, que se llevan a la cama el tende­
rete, no por heroicos, sino por roñosos y guardarse bien las 
chucherias. pero eso ya no tiene tanto mérito. Le seguínn, 
muy de cerca , mil soldados de la mesnada alfonsina, y delan­
te, caba lleros y peones. i.Adónde nos llevará don Diego?, pa­
rece que se preguntaban los más reacios a la le ña. Pero cual­
quiera los aguantaba ya . Don Diego entró en In tienda, se 
acercó con teniendo la respimc ión, al pr(ncipe, y le gti tó en 
árabe: idaos muerto!. y le cayó. cuchillo a la ma no, en la mis­
mísima nuca. Dio un salto, como en las películas, el morazo, 
y acometió a don Diego. Afuera. palpitaba la noche est rella­
da. cosa que no sabemos si em cier1a; pero vjste bien ponerle 
a los relatos alguna que o tra estre lla para la puesta en escena. 

Sonaro n por el cam pamento -<anta Bellido- «trompe­
tas y atabales, relinchos de cabal lo:., algarabía de voces». La 
castaña debió ser. por supuesto, bastante pilonga, de lo arru­
gado que estarían muchos; pero cuando en la tienda, Abú 
Malik pudo gritar su: «iA mí la!> armas!» ya don Diego le ha­
bía clavado la lanza a la espalda, de modo que no lo habría 
superado Rafael Ortega; y cayó bañado en sangre agarena. la 
sa ngre que luego. pasados los tiempos, serviría a los autores 
del «Huésped del Sevillano» para la escritura de su célebre 
romanza de la mujer esa ---<.la recuerdan ya?- que se había 
metido detrás de un muro para que le regalaran los oídos. Di ­
cen las historias que Abú Mal ik estaba medio do rmido cuan­
do lo embrearon; y no sabe mos si sería que sólo tenfa abierto 
un ojo, ni si Fue así, cual sería - porque como ha y dos, ¿ver­
dad?- o que sólo dispuso de una mano para tomar las armas, 
o que cáncamos fue aquello. Lo cierto es que don Diego. 
viéndose venir a los escuadrones malikianos, sa ltó a l caballo y 
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fue reconocido por la forma de montarse, que fue a la cristia­
na, y lo persiguieron. Don Diego e reven tó en la corn.:ríH. 
por que venia a Jerez que esca rbaba, naturulmcntl: el cabullo, 
en su prisa por sa lvarse. que era muy justa. po rque lo suyo ya 
estabo hecho. M u rió poco después. de rcsu l la:. de los derra­
mes sanguíneos -no hobia entonces transfusiones, que se pe­
leaba a caraperro- y fue enterrado en una lujosa cripta de 
San Marco!.. 

Y a don Diego l·emández de Herrera le ofrendaron la 
ca ll e esa en que viven, e n gracia del Señor. las Siervas de Ma­
ría, pa ra lo que gusten mandH r en cuanto tengan enfermos en 
la casa, que Dios no Jo pennita porque son cosa de muchísi­
mos a pu ros. Y la cal le es corta, pero es bonita y alegre y so­
leada . Tiene capilla y tiene mucho!. rezo~. de modo que por 
eso decimos don Diego de las Siervas. 

Camino de Madre de Dios 

Puede que algún avispadillo -que suelen pasarse de lts­
tos- viéndonos ir al convento de Madre de Dios atravesando 
Porvenir de sur a norte, se piense que ~er<i por arrimarse a!.­
cua a la sard ina, puesto que a llá vivimos hace at1os. Después 
de tollo, si así fuera --que no lo es- ninguna culpa habría en 
ello, que si la calle no tuviera todo el meollo histórico que 
tiene, seria. a lo menos, zona de nue tra jereania y expan­
sión, y ya sería digna de encomio. Bien es cierto que muy po­
cas ca lles de la ciudad habrán sufrido. como ésta, la frivol idnd 
nominadora a que los municipios suelen da rse, así que se vün 
en las primeras de ca mbio. Primero -hace siglos largos- se 
llamaba el Ejido, aunque sería porque lo es todo campo. de 
los ba ldíos y haraganes, que esté a la salida de todo pueblo; 
pero, qué diablos, segú n el uso popula r de los apelativo.,, en 
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EJido pudo quedarse, ¿no?, por muchas planta · que Juego le 
hubieran ido alzando. Pues, no ~ño1 e:,. Cuando lo del [ji do 
estaba en sazón. y ltl calle empezaba u crecer desde lt~' Angus­
tiAS hacm las afueras, como no se construía sino a lu mano 
tlerecha, y a la otra le decfan ando y que le lurz~ln, la calle 
pasó a llamar..e -o mejor, a que la llamaran- 1\ccr'd de Ma­
dre de Dios. y ha ·tn unos a1ios después, Cal le del Convento 
ese. donde, dicho sea de paso, don Amonio, :,u cura decía una 
mi~<l cada mañanita. ~obre la:, siete que rcsucit:Jbu el corazón 
oírse lo. de recién estrenada y golosa que se nos antojaba a lo­
dos. Que si Baluarte de las ;\ngustins. por que habltl un fortín 
de haberle metido miedo a viejo!. invasores o t.le tal ve7 nada r 
} guardar la pólvora, y que ::.1 don C rl' .. tóbal de ucnca > Ro­
mán. pnmcro de l>US prop1ctanos urbanísticos, ya pag.1ba en 
1:1 calle Lributos de buenos maravedi,es, lo cieno es que lo de 
Porvenir no le nació a la ca lle ha~Lu el día se i:, de noviembre 
de mil ochocien to!' cincuenLa y cuutro, es decir, que estamos 
ya camino Jel siglo largo, y que en seguida que r l verano pró­
ximo diga me voy con d calor a otra parLe, y amarilleen tier­
namente su árboles, la calle tendrá cienLo venLiocho años, 
como la mendiga ilustre y sabia de las E:,clava~. que sabía 
m:b que don Marcelino, no el del vino. :,ino el de los lletero­
doxos. Después de saber que la cal le tiene esa trugediu de 
aguantarse nombres como grunuju se aguante improperios, 
pero al revés, por que la calle es buena y muy honesLa, toda­
vía le largaron nombres ajenfsimos a ella. como aquel de Gar­
cía Hemández o este de don Gonzalo de Queipo de Llano. 
que quienes conocieron bien al general, en campaña. en la 
casa y en la ca lle, saben que a don Gonzalo no le hacían nin ­
guna gracia boberías de ese linaje, y que si aceptaba nombres, 
eran nuevos, no por vanidad , si no pOrque «Seli al será de que 
se construye», solía decir airo amente. Y, en fin. dejémosla , y 
ahora. mientras la cruzamos apaciblemente, al solete de la 
acera de los vinos, la de babor, ¿qué menos que nombrar a la 
ligera las calles anuentes y filiales que salen a la de Porvcnit1 
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Pues sí, démosle cabida en esta crónica. que no son mu­
chas. y alguna tiene menta en el linaje y hasta su mijilla de 
ajillo picante en el guisado de su rama. Si n imos ya por lo 
rama , ahí está 1 ~. de M~1nmanta, que se creía. hace años, fue 
poco menos que un homcnojc u una amante famosa, a María 
Amanta, y que por la buena armonía de nombre y apellido 
acabaron un1éndose los vocablo . Pero no fue a)i. que el pue­
blo le saca punta a la primera pirindola que se encuentra, sin 
saber cómo ni a qué pueda veni r punta descarnada. Mariman­
ta quiere decir duende y fl,¡nta ·ma, y algún diccionario más 
ingenuo, le llama «figura horrísonn que espanta a los ni1ios», 
y cn verdod de la but::na, lo que viene a ser que María e tá 
con una manta encima y acaso por ella, agregándole una es­
coba. Lrajcm de cabe¿a u los munícipes del '\VI, que así le 
bautizaron, por algún gmcio:,o de la época que v1stió ropa en­
diab lada y se dedicó a s:,lla( por lejas y esquinas gritando lo 
del i/\ni m<~s del Purgatorio!, que era como unu collsigna ra­
diofónica <.le entonces. 1\ esta calle de la Marimanta o de la 
Fantasma, los vecinos le cerraron el paso y se le quedaron 
como una propiedad privada. y tuvo que irse a ellos, un jurd­
do, Diego López Orellana, a decirles: pero, criaLuras, ¿están 
ustedes locos? Y si e les redujo a la obediencia, fue porque el 
Ayuntamiento pidió al Rey «una rea l provisión», que llegó 
cuondo ya los veinticuatro caballeros y los síndicos y los regi ­
dores. estaban <.lUe echaban chispas contra Jos marimanteños. 

Paralela a ella, a la Marimanta, está la de Mariñíguez, 
ofrenda de Jerez a una doña Maria lñíguez, que si no dejó no­
ticias biogr.ificas, sí debió dejar buenas obras, que tenia rentas 
blanduchas y se le caían de las manos. Hubo muchas Lñíguez 
en la calle. todas casadas, menos Paquila, que esa debió decir, 
¿a mí'?, vamos hombre, déjeme en paz con mis bordados y no­
vena ·. y fue y se quedó soltc1a como la doña Rosita de Lorca. 

Más allá, arriba, donde ponían los circos de lona y leo­
nes. desemboca la calle de lo Pañuelos, y a la vista está que 
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f'uc llamado así, porque tu vo tcjedore::-. de pañuelos linos y 
campero y de toda calidad: pero. ya entraremos por ella 01 ro 
día, porque nhí se abre ese b~trrio alegre, q ue va a San Telmo, 
y tiene historia larga y sal de la gruesa y no va mos a expri ­
mtrla aquí aprisa y sin pena ni gloria. ¿La de Francisco de 
Paula, a migos? Que agua rde, q ue agua rde, q ue nadie como los 
sanLos saben tener pacienc ia. 

U n poner, San Clemente 

Va mos a rega lar un ejem plo de cómo se g losa una calle a 
nuestro epistolar amigo Daoiz y Velarde. No todo van a se r 
réplicas a errores. Decía e l bihliólilo en su c;:trta. que hasta 
ahora lo que teníamos hecho no era sino una sa lvn de <<chun­
gas» -esa l'ue su pa lnbra- a l li brote de Mufioz Gómcz. Bue­
no. ¿Pue, saben u~tedes lo que dice don Agu~tin de la ca lle de 
San C lemente? Nueve lineas. Así, nueve~ y para éso. sólo dice 
Misericordia, como si en esa linea ya ·e le hubiese agotado la 
sabiduria y se la pidiera a l Señor para seguir. ¿o c verdad 
creerá alguien que con nueve linea~ de consulta puede hacerse 
una glosa. suculenta como son las nuestras, q ue a lu vista está 
que dan , no teniendo a veces donde asirse, ciento por una'? 
De a hí que hayamos escrito arriba Jo que un poner. como e l 
pueblo llama a los ejemplos prácticos; y e n verdad que está 
mejor dicho, aunque Daoiz y Velarde llame a lo gi ros popu­
la res vocab lcs de corralcrias, con lo que se ve que no q uiere 
nada con el pueblo, cuando es q uien mejor habla y quien me­
jor se conduce. lla mándo le al pan pa n y al vino vino, y los 
dos frutos. en Jerez, de los buenos y bien tomados. 

Pa rece que la calle de San Clemente fu e llamada, en lo 
antiguo, T ernero y de las Flores. De ninguna de la dos no m­
bradía deduce nada ni descubre mucho don Agustín Muñoz, 
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pe e a q ue Daoit y Ve lardc le supone e n po es1on de una 
ciencia ca ll qjcra larguísima. Conste que si habla rnos con esta 
c laridad, no es por restarle méri tos, s ino por traer a nuestro 
b ibl iófi lo a humildud y sencillez hacié ndo le ve r q w.; la cie nc ia 
no es tan fáci l y q ue si nosotros no la umbicionamos. él tam­
poco la tiene, que se diga, subtda a la cabeza, porque. vamos, 
si la t iene y no la usa es un graví!limo daño a la ci udad, do nde 
tan ta la lw hace, y é l mismc:,1 lu conlie~, que nos mu ltiplique­
mos en las averiguaciones. Pues sí. De los dos nombres viejos, 
de T ernero y de Flo res. todo cuan to dice la Historia de las 
Calles de Muñoz. es que lo de Ternero qui7 .. :ls fuese por un 
A lo nso Te mero q ue liguraba enLre lo censatarios del Hospi ­
tal de la Mi~cricorc..lia. y esa -la Miserico rdia- es la línea as­
mática de que an tes decíamos si sería e l ahogo lulenluc..lo de 
do n Agustín. ¿Eso es haber dicho algo? Ahora segu1m o aquí 
dcva míndonos sesos y rapelcs por si a lguna luz nos diera en 
los ojos. Pero nada. Hay que entrarse en S:m Clemente. sa l­
tándonos a la pidola las nares. como hace don Agustín, para 
que La ca lle se no~ abra de esquinas. so lecitos y rejas, que si 
ya es pu ra historia. no por eso deja de lencr ~u sit10 en planos 
y memorias. 

Así. sí. Con San C lemente. ya se hace la luz. No m ucha, 
pero se hace, porq ue lo menos que pudo haber hecho e n su 
Histo ria Muñoz Góme7,. es decimos alguna que otra chuchería 
del Santo, que las tendría. ap<trte de haber sido el Santo tute­
lar de la toma de Sevilla. Viene bien, después de todo, el o lvi­
do de nuestro histo riador'. porque hace días fue licsta de Cle­
mente, y si en Sevilla se la recordó con c haquets ecWicios y 
c hara ngueos sim pá ticos, no está ma l qu e nosolros le digamos 
siq uiera que aquí tiene su casa, y en nuestras ilustres archive­
rías un lugar de c ie rta consideración pública y cívica: la de 
haber tenido calle. Po r e o , con licencia de la brevedad de en­
lcndi miento con que nuestro escriturario y enojadísimo epis­
tolero se nos dirige, hagámosle a Cle mente la merced de esta 
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fuga1 recordac1ón. Porque horn es ytt de que en las escuelas e 
cre~1 ::.e una l.!nscñ~mza local de las ca lles de cada ciudad o pue­
blo. crin como un suntuoso de lile de los hombres que nos 
antecedieron , maestros del buen vivir, } dkho sea no porque 
sr dieran buena siesta, si no por lo cabalmente que supieron 
usa r sus vidas. Y así veríamoo; que San Clemente. el tutelar de 
la toma de Sevilla y el que por ello nos vino en forma de ró­
tulo de ca lle, fue famoso en sant idad y mortificación: y fue 
Papa, con lo que, de algún modo. nos podemos dar el posiÍn 
de ser bien ~1n1 iguos en devociones, como que aquel Clemen te 
anduvo entre Anaclcto y L1no, casi ro7ándolc la plantas al 
mismísimo San Pedro. Célebre -(.qutén no tiene noticia de 
ello si hAsta puede que nuestro Dt1oiz y Vclarde la conozca, y 
a e llo gustosamente lo cmpla1.amos?- fue su carta a los Co­
rintios llamándolos a l orden y la obediencia. Y cuéntase que 
San Dionisia, así que la leía a los suyos, se quedaba como u­
bido en edj licaciones iJlteriorisimas. 

Por lo sevi ll an izado qul! el nombre nos quedó. razón de 
sobra hay para decir que Juan de Va ldés lo pin tó en los mu­
ro~ de San Clemente, el monasterio sevillano y cerrémosle la 
lisonja diciendo aq uí que Leclerq en <<Los Mti rtircs» !:>C hace 
la boca agua con tando cómo murió, con un ancla a l cuello, 
martirizado, cuando Jos laberi ntos de Trajano, y en lo días 
en que <;cr Papa era tener la vida en vilo. Véa e, y no vamos, 
cómo a esa calle de San Clemente pudo, hace años, extraérse­
le más olor. mayores zumos, que la seca y ruda noticia. fosili­
zada y aspavcntada, con que don Agustín nos legó su memo­
ria . i.l lahría sido tan amable nue tro epistolario Daoiz y Ve­
la rde, que nos obsequiase con este norilcgio d<indoselc, de ca­
rambolas de salida, nueve líneas asfixiadas? Pues aprendamos 
y sepamos que tiene mucho mérito todo cuanto cada próji mo 
hace. con ta l que la idea sea noble y e l lenguaje ai roso; y a 
veces no hay mejor lengua que la que se hab la en corrales y 
compases. 
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De Sol a San Telmo 

Parece largo el camino: ¿verdad que .,¡? Pue nad1c se 
a.,u~te, que ya de otro~ paseos tenemos mucho andado: ta nto. 
que de Molineros a Munmanta nada tenemos que agregB r a l 
recorrido. que bien cluro dijimos, cuando dcsca nsáb<li110S en 
las ngu~tias} subíamos la del Porvenir. a que vinieron nom­
bres tan rumbosos, y, qué diublos, quien quiern sola1arse con 
1a1H0 dctal luelo, que gire los ojos, lo ponga en aquellas cró­
nicas y ·e qurde en paz. que a no~otms. eso de repetir lae. his­
torietas nos gusta poquísimo. Y ahora, si nos sale al pat>o esta 
de Cazón, la del jere1ano Chacón, el ma laguenista aterciope­
latlo. bien corta es su hi::.loria y en tlos zancada~ está nuís que 
vista y escuchada . ¿Fué porque tuvimos freidurías cn e l X VI? 
N<' lo pa rece. porque el pescado fn to se vendía en la colla ­
ción donde ahorn ejercen su mtnl~terio los carmelitas, Y don­
de tiene el maestro Onza su taller de dorncioncs vistosu::., y no 
iban los pescadores a vender el cazón acü y las piJOtas a llá, 
sino que todo el pe~cac..lo. por mucho adobo que qu1eran po­
nerles, lo vendería n en las mismas ticnd(U) y a::.i, la de Cazón, 
req uiere otro bautizo y bien clarito, como que fue por uua fa­
milia que se apellidab<l de esa piscícola manero. aunque hasta 
el VIII. y gmcias al Cabildo tic los curas, no se supo de una 
buena eñora, doña Josela Cazón. que wvo casa en Sol, y en 
e lla <U.entaho sus rcalc~ de ricachona y buena hembra . Ahon1: 
si fueron C'az.ones de los de zeta o Casones de los de ese. ave­
rigüélo Vargas, que los e cnbanos no dijeron ni pío, y SI lo di­
jeran. wm poco sería cosa de fiarse mucho, por la mala orto­
gratia de aquellos ilustres tiempos. 

Y paso a paso, de puert<t en puerta. entre graciosas venta ­
na con macetas de geranios y tenderetes de fruta con buena~ 
moscas, pero sanotns de meollo, eotramos como navío en 
rada , en las Puertas del ol, que no e parecen, ni mucho llll'· 
nos. a la de Madrid. aunque unas y otras se llamen thl pnHtm· 
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el Sol le~ daba en la mi!-tmí..,tma jeta hasta derretirle las pie­
ti ra~ )' tejado~. De modo que ... i u lu calle la llamab:m del Sol, 
porque daba en ella. a las Puerta-,, se lo di rían porque por 
ella-, entraban apenas que los gallos. a la aurora, piqueteaban 
en los ~ilcncios con lu nerviosa. serrería de sus picos. Cla ro; 
¿iban a llamarla de la Luna'! Y yn por las puertas soleadas, a 
las que se abren las <I~>Céti cn::. y cot'radiera~ de la Yed m. donde 
::.e custoditl lo Vi rgen de lu Esperanza -y qué bonitu es ¿ver­
dad'!- ya se piso ticn11 y pedregales de la viejísima calle de 
l m pedrada, a la que no será hipérbole llamarla benemérita . 
porque en cll<t está el Cuartel de lo.. ivilcs, en la que fuera 
Casa de los Villapané ·. y de la que ya hablaremos - iy mu­
cho!- cuando ent re mos en menciones monu mentales. Esta de 
Empedrada nació Lambién en el XV I, y tiene a mucha honra 
ser la primera ca lle de Jerct Jonde pusieron suelo de pedre­
ría, que de ahf le viene la gmcia. au nque entonces se le ogrc­
g¡tba de Ca rtuja. porque clnb<l Hl Ej ido, al campo abierto, por 
61 se ibu a la Carlujtt de la Defensión, que Dios guarde, para 
ga ltt y ornato de nuestros cn rtujo) peni tentes y fervorosos. que 
los tenemos y de buen muy buen año espiritual. La aclard­
mo ·, no sea que alguien. que lea aprisa , se pueda pensar que 
la llama ron Empedrada de Cartuja porque llevara el Tcmput . 
que de todo hay en la vi iia de los mal pensados. 

Por Empedmda, se -;ale a la Ct'U7 Vieja, y como de An tó n 
Daza, su frontera, ya hicimos mención minuciosa en pi1ginas 
alrús. sép<tse que esto de la Cntl viene porque hubo una en 
las ufucms. y que a ella sale, cortn , ancha y cuestH ttbajo, la de 
Zarza, por una familia ele ese nombre q ue se pasó lodo el si­
glo X VI hace que le hace testamentos, como quien hace enca­
jes de bolillos o píldoras para catarro os; sobre todo, porque 
una doña Antonia Zarza no abía qué hacer con sus cuatros 
perras. y se preguntaba cuando sa lia del notario: ¿hice bien, 
Anton ia?, i hago otra co a? idesheredo'! ¿tego? i lo doy al con­
ve nto?, ¿qué bago, qué rehago, qué req uetehago?. y volvía a 
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entrar. paf. como una loca a la ca a del escribano a que le en­
mend~tsc las corazonadas de sus mandas. 

(.No decían que el trayecto erct largo? i e convencen que 
de nue:.trJ compañ ía -y no decimos de nuestro mano porque 
seria demasiado paternal- se va por Jerez con bastante prisa? 
Pues si: ya entramos en el Cerro Fuerte, y esta, a pesar de su 
rortulecido nombre. todav ía tiene menos hi storia que pueda 
tener rcción nacido, que si tiene alguna será por la fama del 
padre, que no por la suya, el pobre nuestro, casi todavía de 
talco y mu y bebé nuestro. A esta ll amáronla Cerro porque 
era, éso: un cerro sobre tu campiña, una colinilla de mala 
muerte -dicho sea en su importancia geológica- pero sí lo 
bastante alta para que la gente se quedara mirando y le dijera: 
ahí en el Cerro, pasado el Cerro, an tes del Cerro: y, claro, 
como la gent e es así de lista -y tenemos la mano casi al suc­
Io- fue y la bautizó calle del Cerro, y le agregó lo de Fuerte, 
pHrn Jarle postín a la simpática orogral'ía de suburbio. Y ya, 
por Sancho Vizca ino, y con una copa a bordo de vino de 
Abart uza. L<tn sabroso y viejo. llegamos a SanTelmo. Pero en 
ttsuntos del Cristo no entremos hasta que no sea hora de ha­
blar de las imágenes, que Lodo llegará, y así, dejemos aquí el 
pa eo: y disculpen si fue de mucha andadu ra. 

Duende en Galván 

Hace ya cosa así como de siglo y medio -que pronto 
será la edad de todo cristiano si pro iguiesen las muertes cen­
tena rias- hubo un duende en la calle de Galván. o se sabe 
qué duende sería , aunque sí que no fue de los de telilla de 
glasé o ronda vigilante, sino duende a secas. ta l y como la len­
gua castellana lo requiere para darlo por bueno y ponerlo so­
bre escobas, en circu lación fantasmal y lechueera. Debió ser 
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duende de lo'\ de espíritu de travc\urd, que se meten en una 
casa vacía y la <;ac<Jn de quicio metiéndola en ru1doo; p(lr to­
dos sus cuadrdntcs. 

Dt: aquel duende, nació -parn que !>e vea- lo Qlll! nadie 
putlo esperarse. C. Porque si hubiese uuuo a lu7 a cantaor de 
mucho aguardien te y de repajolero-. amol>avé, amosavé, habría 
sido duende rnzonahle, por aquello de que :oc tiene por duen­
de a e e ángrl mi<;tcrio o, levitador de la gracia, que habita a 
la criatura y la hace entonarse de modo que nadie lo -.upera 
aunque se sepa el oficio como opositor de cátedra lo!> inl rin­
gu lis del temario. Pero no. No nació can tor del duende, si no 
otra ca lle. y del mismbimo cuerpo de la de Galván. 

Pero situemos las cosas. La de Galván. madre del Duende 
-con Lodo los respetos sea escrito- fue de Galván toda ella 
y hace siglos. Primero fue de don Juan de Galv~in, y de~pués 
de Vivas; pero éste que sepamos, no dejó -aparte ~u implíci­
ta plétora gritadora del apell iuo- rastro de si como para me­
lemos en laberinlos d\! más porte. Don Juan , sí; al menos. eso 
dejó de timoniado don Agu:otín Muñoz Gómez. que lo dio 
por bueno y le torneó canela de autenticidad, por no recor­
damos qué ratones de vecindad. aunque nosotro:, m~i~ esta­
mos en creer que de ac¡ucl don Juan tiene la calle menos que 
Poujade simpa tías en las linanzas francesas. Pero, en fin ; qué 
más da. si aquí lo de Galván interesa para dar cucrtlé:l al 
Duende, y esa. la cuerda, ya la tiene y con más duración que 
la q ue puedan tener relojes indios de los de la Luneta tetuaní. 

La del Duende -y ya estamo en el ajo- fue llamada de 
la «Atahonilla perdida». i Por qué? Ningún cerebro antiguo da 
none del asunto, aunque se le vea claro como a la miga t:n el 
pan recién bruñido, que hasta humea de blancores de hogaza. 
Debió ser -l.lo duda aJguien?- porque en la calle habría al­
gún panadero de ama ijos caseros, perdido por modestia o 
puede que por estar menos cerca de lo que fisgasen los guar­
dias de Jos tributo , que entonces como siempre. suelen ser de 

- -12-

los que no se casan con nadie. 1\ poco, lu atuhon illa debió 
perderse del todo. y en 181 7. l<is. saltó el Duende como una 
tormenta: tanta. que a Jerc1 se le olvidaron los vieJOS panes, y 
en Duende quedó rcmoqucteada la ca lle e prun1da de la eJe 
Galván. Años después, aca::.o por el éxi to del Duende, la pro­
pia alcaldía, que de nada suele asustarse porque el miedo lo 
rerane ella , mandó coger en folio de sus arch1vos y ordenó al 
escribano que a la ca lle la mscribieran como <<de las A ni mas 
o del Duende de la ca lle de Gaitán», y la verdad que hizo 
bien, porque a ver qué diferencia ha y entre ánimas en pena y 
duende haciendo cabriolas aurorales. 

¿Dónde surgió aquel duende? ¿Fue apodo de algún veci­
no? Si hay lector que lo sepa, alce el dedo, diga el nombre y 
le deja remos, al tluende y al duendi La, registrados aquí, en la 
breve posteridad de estas crónicas. Más b1en que a mote o 
alias. se piensa fuera debido lo del Duende a una casa llama­
da de la Horca y que estuvo en la ca lle cuando toda eila, sin 
csquim1 de meno~. se llamoba de Galván. U nu casa con horca 
no seria en nuestro tiempo cosa de mucha rnrczn, porque casi 
todas las de renta anligu<t la uenen implic1ta en la escacez de 
lo recibos, y no es fantasía llamarlas así. porque a muchos. 
digan lo que quieran. les duelen como soga al gaznate: pero 
entonces. "i. porque las horcas eran atributos de la justicia, y 
nadie tenia por qué in!>talar en sus casas privadas instrumen­
tos decapitadores o, al menos. exlraclores de nuc:ce::. humanas. 

Perdida andaría aquella casa de la Horca, y nada más que 
la atahonilla, si un jefe de la guardia urbana de Jerez, el señor 
Gómez Puchal, no hubiese investigado, papel a papel , lo que 
hubo de cieno en el patetismo. Y así, puede ufanarse el fun ­
cionario, desde la historia de la ciudad, de habernos legado su 
testimonio de que sí. que la casa estuvo en el número 12 de 
Ga lván y que fue !Jamada de la Horca porque una mujer dejó 
sin pescuezo a 1 marido en menos que canta un gallo cuando 
siente que el campo se le mueve y le resuena el susto en las 
crestas. Y puede que a la horca. ululante y fría , deba su vida 
y fama el duende de Galván. i Por oué no? 
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Lío de la Galvana 

Q ué verdad es, amigos nuest ros, que donde menos se es­
pera sa lta la liebre. Cuando el pueb lo habla , qué bien sabe lo 
que dice. En este caso. la liebre se llama la Galvana y «saltó», 
hace siglos, en la ca llejuela jerezana de Murgula. Es la calle 
más pequeña y de mayor enredo - histó rico por supuesto­
de todas las que tenemos en el ca llejero ciudadano. Empieza 
porque el linaje de su nombre no tiene saJjda , como la calle 
misma. que tampoco la tiene. ! lace siglos, sí que la tenía, por­
que la gente, acortando de pronto las distancias. en traba por 
la del Puen o y se plantaba, en un periquete, en el Reventón 
de Quintos. a horrándose la vueha y revuelta que baja , pa reda­
ña a Gonzá lez Byass, desde la A lameda a los Cuatro Cami­
nos. Pero, en fin , ya pudo haberse quedado el lío en eso de 
que la tapiaran y se quedara más cerrada que cosa de ciudad 
cua ndo la familia se va de vera.neo. Pero no, a migos; no que­
dó la cosa así. Y lo veremos. 

La calle -que luego pasó a llamarse Murguía y así si­
gue- dio en ser llamada de la Ga lvana. ¿y por qué, que es lo 
que nosotros nos hemos dicho, y muchas veces, mirándola? 
¿Qalvana de qué? Porque si fuese Galbana, de las que tienen 
be y no uve, estaría claro. como que así le entra a uno el sue­
ño hasta los hígados, y cua lquiera sabe que una buena galba­
na, y en verano más, es una pereza de las que nos dejan ton­
los de sicsLa. Pero siendo, como es. Ga lvana el nombre y con 
uve terminante y especifi ca, el lío sube de nudos, y ya no hay 
quien lo remedie. ¿Qu ién fue ese o esa Galvana? 

En los papeles del Hospita l de Santa María del Pila r, a llá 
por lo finales del XV I, consta que un jerezano que atend ía 
por Lorenzo Gil, pagaba 750 maravedises por una casa que 
tenía en la cal le. Poco dinero, ya fueran maravedises de plata, 
como los que tutelaron los Reyes Católicos, o de veUón, como 
los que conocieron nuestros abuelos. Vamos; que don Loren-
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zo -bien hechas las cuentas- lo que debía pagar cadu año 
eran unas cincuenta pesetas por su casa, que no es como para 
andar pidiendo que bajasen las contribuciones. Después. desa­
pareció la ca lle , fenómeno terrible que, gracias a Dios sólo 
ocurrió en los papeles, ya que en el XV II no había señales es­
critas ni menciones de su vida pública, lo que prueba que 
cuando las o fic inas adm inistrativas no meten el cue llo, lasco­
sas se ponen ma l y hay que sa lvarlas haciendo que las o licinas 
sean müs en vez de menos, y esta idea nos consuela mucho en 
estos tiempos de aflicciones burocráti cas. Pero ya que parecía 
que la calle de la Galvana había desaparecido. zás, resucitó en 
1752, pero llamándose entonces de Mu rguía. y de este nom­
bre sí que no hay constancia alguna , con lo que Mu rgu ía si­
gue siendo, a pesar de cuanto hemos crecido en sabiduría Y en 
oposiciones arcruveras, un fe roz misterio, que debería llamar 
feraz, en vez de feroz, por la muchísi ma ferti lidad de ignora n· 
cias que nos tiene producida . 

y seguimos, en vista de ello , con la Ga lv.ma. El señor 
Polanco, que tenía unos índices mayores que los que dan car­
gos por el sistema del dedo, registra en sus papeles más vene­
rables y re liquiosos -(,nos aceptan el vocablo?- a una doña 
Isabel Galván, que dejó un testamento muy extraño, por que 
en lugar de fortunas. cortijadas o siquiera una bue na o ficina 
de quinielas deportivas, sólo dejó una prima -Eivirita Gutié­
rrez- una hija, Cata lina - también Gutiérrez- y dos ojetos, 
Benidlta Garcfa y Marlincillo Oávi la, y para nada se habla de 
quién fue su Gutiérrcz. particular ni de que las nenas. recibie­
ran éste o aquel cacha rro. Parece, según los índices terribles 
del señor Polanco, que la gente, e n la época, sólo dejaban 
criaturas, y, después de todo, no está mal, que muchos ade­
más de no dejar fonuna, dejan hijo sin nombre como para 
cubrir de gru pos escolares e l Sahara, que ya es un espacio 

buenote, ya. 
Y a nosotros, se nos acaban ya las pistas, porque eso que 

- 45-



dice Muñoz Oómez en su historia dt que la Galva na sería al­
guna hija de algtl.n Ga lvá n, a nosotros, la verdad, nos parece 
muy poco serio, y debió dec irlo don Agustín acaso aburrido 
de ver que no daba pie con bol~1 en el asunto. Por olra parte, 
a pesar -cosa que talve7 ocurriera- que a la calle le faltasen 
letras, y no fuese Galvana, sino - po r un poner- ga lvano­
plastia, es mucho descubrir, a pesar de que si lo admitiése­
mos, la ca lle habrla sido una ilustre anunc iación de las fiLo­
grafías posteriores, tan jereza nas e llas. ¿Y Ga lva nismo? ¿sería 
un homenaje antiguo al fenomenazo que descubriría, andando 
el tiempo. <.lon Luis Ga lva ni, el italiano? Sí, a migos, í, aquel 
de l emparedado liquido entre los meta les opuestos. Y, en fin , 
como las peripl!cias de la G a lvana. no se aclaran, ni dejándo­
nos seco e l ho rno cerebral, nosotros lo dejamos en una castiza 
Y vieja frase castellana. Aquélla que dice qu e lo de «no lo en­
tenderla Oalvám>, que quiere decir que las cosas no la!i cono­
ce ni su padre. Si alguno, m<is avispado, más historiador 
- Dios nos libre-- que nosotros, pudiera hacemos merced y 
favor de mejores informes. aqui eslamos, para contcsar, hu­
mildes y rend idos, que este Uo, como muchos otros que la 
ciudad padece, puede tene r desale y claridad. 

San Telmo, puerto de mar 

Alguien, muy santelm1sta, se nos ha quejado -Dios le 
bendiga la merced- de que po r avaricia de hablar de San 
Marcos, nos dejamos a San Telmo con dos paJ mos de narices; 
Y no es verdad. Ahora volvemos. Lo que sJ pasa es que tiene 
mucbo mundo callejero este Je rez de nuestras ansias; y quisié­
ramos, como el pueblo dice, estar en misa y repicando, pero 
no hay cuerpo que pise tanto terreno. Cuando dos semanas 
atrás, nos Lomamos la copa de Abarzuza, dejamos el paseo. 
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Cla ro: e ra muy tarde, y urgía rendir tríbulo a l al muerzo, que 
no sólo de andar vive el hombre. Pe ro ya estamos frente a 
San Telmo; y si la iglcs ita y su Cristo, vamos a dejarlo para 
cuando estemos meLidos e n monumentos, de la plaza, que fue 
playa haremos aquí brevísima lisonja, que sí que la tiene. Fue 
de la O liva, porque tuvo más o livas que puedan tener los ár­
boles aceituneros J e Lod<l la Bética baja, y los noLarios anli­
guos de Jerez, que fueron muchos. registraron en sus legajos 
tanlos que no cabrían en n uestra crónica, ni exprimiéndolos 
1nuc ho, aún a trueq ue de lle narnos de acei te pelronímico .las 
ma nos. Hu bo aquel Jua n de Ol iva, maestro de obras en el 
XV I: y Catalina, la que contrajo bodas de mucha celebración 
con un Nicolás Beato, que fue piadoso de apellido y costum­
bre: y. sobre todos ellos, el Oli va mayor, se sabe que fue luego 
Martín, el arquitecto que alternó en la aJzada del Cabildo 
Viejo, allá en los meses, de mucho palustre y ladrillerias, de 
mil quinientos seten ta y c inco: y todos. para gloria jereza na. 
fueron o livas de la Reconquista, que acaso por io bien que 
pelearon recibiendo casi una calle de rega lo real. 

Vivía e n la plaza, do nde a hora cruje, en la Cuaresma. la 
devoción del Cristo de la Expiración , nuestro Cachon·o , las 
gentes del mar, que all í tu vieron puerto y redes; y si aho ra, e n 
cua lquien1 de los sue los, se escarba la costra. salía. equerón y 
testimonial, algún que otro molusco disecado y convenido ya 
en pequeño corre de polvo antiguo. Hacia el Po rtal estaba el 
puerto , de pesqueros y grumetes menores, q ue iban río abajo, 
hasta la Puntilla. Fueron los marineros quienes alzaron la er­
mita de San Ped ro González Telmo, y como lo de Perico 
Gonzá lez e ra de mucha confianza de anda r po r casa, la gente. 
que todo lo abrevia con hermosura si nte tizadora, se dijo: va­
mos a dejamos ya de historias, y llamémosle San Telmo, que 
así viste mejor y se gasta menos saliva, que buena raHa hace 
ésta , toda e lla, para gastarla en rezos pa1a las navegaciones; y 

en San Telmo se quedaron los nombres, para regocijo, pasa-
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dos los tiempos, del viernes santo, que es otra mar, pero de 
fervores innamados y ca liente, de las más aguerridas y trcmo­
lantes capillas de la ciudad. Desde an Telmo, el paic;aje se 
puebla de una luz verde. clara. anchu rosa. de trigal, <.le ventas 
y de humitos de trenes que van a Ctidiz o a Sanlúcar, según se 
tome la vfa grande o la de los ri tmos menores y sin prisas. 

De San Telmo se pasa al arreci fe de Cartuja. peg<\ ndosc 
bien ;.a los paredones del que fue recreo de VaJicsequi llo; y usi, 
un poco cuesta arriba, se entra en l<1 ca lle de Méndez Núñez, 
en la que tiene don Antonio Chacón industria. y cuyo nom­
bre -el de la calle- es un lau ro que Jerez le puso en las :sie­
nes de la memoria a don Casto el del Callao. por aquella ba­
tallola naval, de cañones patrios. que se libró en las ori llas 
peruanas del Pacífico, allá en la tarde del dos de mayo de mil 
ochocientos sesenta y seis; y si la vida de don Casto no cuadró 
el medio siglo, bien que supo aprovechar e de su brevedad\ 
dejándonos buena memoria de sus guiones y pati ll olS, que die­
ron pero que bastante guerra entre aquellos ciclos del Perú 
decimonónico. Esta de Méndez Núñez es una de las ca lles 
mejor nombradas. con mayor mérito, porque el gallego ilustre 
no regateó una sola estrella a u noche de heroísmo, olvidán­
dose, por España, hasta de la buena vida que pudo darse entre 
aquel cereal de oro, aquella riquísima madera olorosa de los 
bosques del Callao, aquellas ribems tentadoras del Pacifico. 
No en balde, luego, Jerez le dio la cal le en lo que llamaron 
nuestros antecesores el Mundo Nuevo, no se sabe si por el en­
sanche urbano o por el prestigio de don Casto que peleó en el 
mundo novísimo de América, que aquí. ya se sabe. a lodo le 
sacamos punta, y de la fina y penetradora. 

Poco resta ya de este contorno jerezano; tan poco, que 
parados, a pies juntos, en la esquina de Méndez Núiie7 con 
Madre de Dios, sólo nos queda deci r que toda esta anguleria 
se llama de Vallesequillo, porque en ella tu vo hacienda de 
este nombre don Luis Gordón , una vieja fami lia brillantísima, 
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y fue el propio don Luis quien desmontó terrenos, vendió 
parcelas, allanó montícu lo:,, )' dejándose de sembr.1duras. hizo 
el pícaro barrio del Mundo Nuevo, donde ahora se alzan -iy 
qué alegremente!- el Oratorio de los Salesianos y las Herma­
nitas de los Pobres. ¿No creen ustedes, con nosotros, que es 
mucha incidencia nomin<Hi Vél en el contorno? Oratorio y po­
bres a un tiempo, bien podrían ser un dob le regalo ~le la Pro­
videncia -l.vcrdud'?- pam que, supiéramos que la oración y 
la ca ridad son los atributos de los buenos cristianos. Y regre­
samos. luego de haber redondeado nuestro paseo por esta 
zona , dáJ1dole coba a la calle de Acebuche, que no lo es por 
aceit una escuálida, ni por amargura o pobreza, sino porque 
tu vo árbol señalador de e e nombre. berberisco él, cuando el 
ensanche del siglo pasado. ¿Ven u:,tedes que ahora es Acebu­
che una ca lle modesta, que da pena mirarla cuando de Mén­
dcz Núñez se baja a Pañuelos'? Pues no siempre ruc asf, que 
en ella vivieron bijosdalgo de fa ltriqueras rellenas como pa­
vos na videi'los, y se llamaron Alonso lbáñez. Lópcz Padil la, 
María Aya la. y no crean. que tenían lo suyo. aunque ~thor.~ 

veamos este Acebuche sin ramus y si con muchas pcdregrosas 
esq ui nas y peor calzada. Y lo que es por aq uí, se acabó Jerez, 
que no vamos también a hacerle el caldo gordo a las afuercls, 
a las carreteras, a las huertas. porque seria el cuento de la 
buena pipa. De modo, que vamo!> a ver i en tre o cuatro pa­
seos más. cerramos. como a pañuelo de ca llejerías en que es­
tamos metidosm ya bace mese:,. Dios lo quiera, y ustedes, 
amigos, que lo vean. 

Quintos junto a Silos 

Un gaditano zumbón y laborioso -don Manuel Moreno 
Delgado- nos escribía. ya está en la gloria. que almor¿ando 
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en los Cuatro Camino . y que entre el soporazo de la sic La. a 
la sombra y apretura de un postre de nata y fre as, oyó que al 
paraje lo llamaban de l Reventón de Quintos. Quería el hom­
bre que le hiciéramos histo ria del itio. porque no se explica­
ba que a cuestas tan crecidas y ca ldeadas. del mucho sol que 
las hiere y reverbera, llevasen a los soldados novatos y anti ­
guos. a que allí se dejasen los sudores en un terrible un dos. 
un dos, y en unas infem:.~ les medius vueltas, mar. medins 
vueltas, mar. Y hacía bien nuestro comunicante en pedirnos 
aclaraciones, porque ese Reventón de Quintos nunca lo fue 
por soldados con la lengua )' lo · ojos fuera, derretidos de ins­
trucciones primcnzas. 

i el paso aclaratorio - que nada e aprende mejor como 
aquello que se sabe al andar- lo damos de de la plazuela de 

ilos. que se topa con las esquinas en el Revemón de nucstr<ts 
cu lpa:,, sabremos que a la plaza silcnse se llamó, hace siglos. 
de Paslruna; y no por vi Itas de fundación teresiana, sino por 
un tlon Gaspar que tuvo en la collación lineas de mu y buen 
año. Tanto. que en ella gozó ele solare y pisos como para al ­
bergar cuarteles y Pósito:. ilustre:,, de lo veterano que llegaron 
a cr en el Jerez de hace dos siglos. Pa rece que aquel Pastra­
na , dando mucho a Dios. fundó en la iglesia de San Miguel 
misericordia bien dotadas. y que una Lápida que rotulaba su 
beatitud. fue arrancada por gen tes poco agradecidas. llevada al 
viejo Cabildo y en él abandonada. de modo que el tiempo. 
pasándole por encima como rulo sobre pedrerías de pavimen­
taciones, la dejó más lisa que cuentas bancarias en talones de 
mani rroto. 

Los Pastrana vieron altarse en su plazuela medio cente­
nar de si los. y la gen te dijo en un verde y con asa alcarraza: 
pues bien podría llamarse a ésta plaza de los Silos; y en ello 
se quedó, con lo que se prueba, hasta la saciedad, que la gente 
supo irse al grano. No todo fue en la plaza asunto de trigos 
limpios. porque bien ce rca, desde la sa lida de Empedmda has-
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ta el mismo Reventón , ejerció sus desvergüenza:,, la vieja 
mancebía, donde la gente baja tejía, con basto hilo lúbrico, 
sus pecados mortale , desde que el padre Barahona, un domi­
nico echado pan1 adelante, desterró a las heta iras del Mesón 
del Toro, junto a Santo Domingo, que fue «causa de ruidos, 
escándAlos y muertes ele mucho:. omcs». No se diga. pue:.. que 
eso de coger a una fuhln~l y meterle el puñal en el pecho, sea 
cosa moderna, porque hace siglos y:1 cocian habas, y morían 
ell as y ellos, apenas se confiaban con las oscuridades y tinie­
blas malolientes. Y de ahí, ele Si lo~. se sale, con breve paso. al 
Reventón famoso de los Quintos. 

Que no fue por soldados novio . de los de pelotón de tor­
pes. correaje suelto. cartuchero caída y gorro de los del el 
muerto era mayor. está lo que se dice clarito como el agua, en 
seguida que se epa que en aque llas tierras de sube que me 
muero, vivieron en el siglo XV I, unos pacílicos alfareros que 
se apell idaban Quintos, y que tuvieron e11 Jerez pingües con­
tralns. de cañerías. y fueron, por cierto. las m~ls célebres la:, 
que llevaban las aguas del convento de San Franc i~co al Ma­
melón, donde los tubos, harto de conducciones, decían, ma l­
humorados. por ahí os pudráis agua negras. por ahí os pu­
dráis. y las oltaban en las huerta:, capuchinas para glotone­
rías de los cerdos ahílos y las lechugas señoronas. Queda ron 
muchos alfareros de los Quintos: aún e ven, sobre los cerretcs 
del pamjc, ladrillos, adobados y tejares al sol, en las altu ras 
que dan cara a los paredones del Alcázar, que son restos de 
aquellos barros cocidos, al uso babilónico, por los Quintos. 

Y el año 1852, el Ayuntamiento, viendo que la gente se­
guía en sus trece y llamaban al sitio de los Cuatro Caminos 
Reventón de Quintos. acaso porque la tarea adobatril era :,ór­
dida y fuerte, y los obreros echarían los bofes, acordó rotular­
lo de ese modo que a los modernos nos ha parecido alusión a 
los reclutas fatigosos. 
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Alimón de Alcaidesa y Alcubilla 

Ya se sabe que eso del alimón es una aféresis, una espe­
cie de uslracción corpora l que dicen los cirujanos. Claro está 
que no es lo mismo quitar un riñón a un cuerpo que una par­
tícula a unu palabra; pero en uno y otro caso e trata de que 
donde ha y líos se qu ila uno, queramos que no. Aféresis de la 
suerte torera del alimón, al alimón nacen ahora estas dos vie­
jas y sa ladas calles de las que. a un tiempo mismo, se nos pi­
den noticia que nosotros con desbordado gusto vamos a ofre­
cer ahora masmo, por aquello de que para luego seria tarde. 

La de Alcaidesa es bien pretérita y se llamó. hace tiempo, 
de la Imagen Chiquita , porque hubo una colgada a la puerta 
de su casa nllmcro 96, que pasó luego a la calle del Salado, 
por umt abn.:viación de longitudes que mandó hacer un Cabi l­
do quizás por verla demasiado l ~uga para los carteros. Recuer­
da su nombre, tan linajudo él, los arranques femeninos de 
aquellu ulc~aidesa refarnosa que exaltó el padre Luis Coloma 
en su « Batalla de los Cueros», cuando el episodio medieva l de 
la Malanzuela, que ocurrió en 1325 y dio bastante guerra de 
la que no sería propio ocuparnos ahora, porque eso seria me­
nester de magisterios infantiles. «Ilus tre y sabia dueña», lla­
maba el egregio jesuita a la Alcaidesa, heróica y brava en 
aque llos entuenos. Ahora bien: ¿se llama así porque la vivie­
ran unos vecino que se apellidaron Alcaide? Se pensó, a pri­
meros de iglo, así. pero no es cierto, porque el Ayuntamiento 
en los fol ios del año 1509, tiene testimonios bastantes que 
prueban que no. Y uno de los papelotes, que sabe Dios como 
e tarán ya de amari llos y chirrcanles, asevera que unos veci­
nos -Diego Valdespino, Juan López de Mendoza y Diego 
Clemente, entre otros- elevaron a Cabi ldo un pliegote gordo 
pidiéndole que la calle de la Alcaidesa, a «espaldas del Prela­
do Viejo», debería ser aseada, ya que por lo oscura y sucia, 
era escenario de machoterias y de crimenes, y hasta «de robos 
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de haciendas» extraña frase probatoria de que en la época 
más va lía una faltriquera que la vida de un prójimo de Dios, 
y ellos sabrían por qué. Parece que el Cabildo mandó a un 
munícipe a que la oliera a sus anchas, y que fruto del o lis­
queo. fue el acuerdo por el que la Alcaidesa fue lavada; y ya 
se habrá entendjdo bien, que la ca lle y no la esposa de ningún 
alcaide, que incl uso las más demócratas suponemos tendrían 
sus carnes bien pasadas por jabones y aguas. 

La de Alcubi lla, que al alimón noticiamos con la de Al­
caidesa, ya tiene ot ro cantar más claro, como que fue rotulada 
de ese modo por su muchísima agua. Cualquier.~ que no esté, 
como reza el pueblo, «falto de conocimientO>>, sabe, sin que 
se achuchen los talentos, que la alcubi lla es un arca de agua, 
seglln los diccionarios. y que España tiene, además, varias al­
cubillas famosas, como la de Ave llaneda en Soria, muy rica 
en yesos y la de Nogales en Zamora, hasla ahí de pródiga en 
lriguilos donados y pescas de rio. Pues sí; la de Alcubilla se 
llama as! y no de otra manera, porque en ell ~1 esl u vieron en­
clavados los primeros depósitos, las primeras arcas, del agua 
de Jerez. No era la del Tempu l, sino la que venia , pimpante y 
platcadlsima, de la cuesta de los Albarizones. todavía vivita y 
coleando camino de la Canuja. Era un agua gratis; la regalaba 
el Ayuntamiento. y no fue un farol acuático, si no que el Mu­
ni<.:ipio mantuvo la sana costumbre -iqué gozo de regalos de 
agua!- hasta que en 1869 fue cortada para dar entrada a la 
tempuleña, que esa no, porque esa cuesta ·us perras, las que 
sean, ya que nosotros no tenemos títulos para metemos en si 
hace bien o no el Cabildo en sacar lo que pueda a esta bonísi­
ma criatura de los Cielos, tan franci cana y, a veces, tan esca­
sa como encontrar cartujo en públicos de toros. 

Hubo erm ita en la Alcubilla; una ermita limpia, clara, 
aJegrisima. donde hasta misa podía oírse en los días feriados, 
que son esos días en los que cada cual hace lo que la rea l 
gana le aconseja, y hace bien. La ermita se llamaba de Nlra. 
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Sra. de la Alcubi lla; la levantó el Ayuntamiento -eso muni ­
cipios antiguos ... - y la pagó del prime ro al postrero de sus 
ladril los, y hacia 167 1, arruinada que estuvo, la ciudad a lzó 
otra, la de an Isidro, pero años después. depósitos de aguas y 
a ltares y e padaña y campanita y hasta roquetes de monagos, 
allá que fueron vendidos a un vecino del que la histo ria no 
guarda su nombre. y eso que el comprador sale ganando por­
que lendrrl que ver que ademtís de haber comprado cosas tan 
santas. encima e la hubiera hecho inmon alote y todo. Así 
que a hí queden ya rematadas las dos histo rias. que ~n curio­
sas. es cierto. como vaticinaban. en la!. cartas petitorias, los je­
rezanos que nos han pedido noticws y eña lcs civi les, de Al ­
caidesa, lu heróica, y Alcubilla, la acuá tica. dos nombres que. 
aú n siendo de calles leja nas enrre si, lo que es por esta vez, 
han salido a l público. a l ruedo de la actualidad, como los Jan ­
ccadores colectivos de la:, licstas de ca mpo: al alimón, a l afé­
resis. a l tonteo; y po r muchos años. gocen de buena salu d. 
que la nuestra , a Dios gracias, anda del buen año que e l C ie lo 
Y la Merced morenita quieren , por lo que se ve. eguir concc­
diéndono. 

Armas, rey Felipe, armas 

Pues, señores; tan alegre es la Alameda Vieja, que c uesta 
mucho irse de c.:lla. Parece, cruzándola despacio, que resuc itan 
nuestros antiguos paseos muchachos y que va a al irnos de 
cualquiera de sus banco , aquella sonrisa rubia , de nuestros 
sueños, a los sones -iay!- del jaearando o pasodoble de la 
jaca que galopaba y corLaba el viento caminito de Je rez; lle 
rec ue rdan? Pues sí; hay que irse, qué va mos a hacerle. ¿Por 
dónde regresamos a la ciudad? Nosotros somos pegadizos 
como sindetikones, y nos aferramos a las cosas queridas como 
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cangrejos a peña cos de bajamar, y nos quedamo perplejos, 
como pretendie nte nuevo a quien, de pronto. le alt.a n y le ba­
jan el visillo de la casa romlada. l. Por San Agustín? I ríamos~~ 

San Miguel, que es unu buena visi ta: pero caemos a ho ra en la 
memoria, de que ya dimoll noticia de Santa Cecil ia . y tend ría­
mos que pasar por ella haciéndonos e l tonto, y eso no. ¿Por la 
J e Am1us'? Pue!. sí: es una calle limpia, b reve, ancha, clarísi­
ma y si bien es verdad que nos llevB al Arena l de don Miguel, 
y ya hicimos histo ria úc sus viejas lizas y tomeol> cuballere -
cos, siempre es la pla1a corazón. tiene bares. y hasta podemos 
echamos a beber ccrve1a hasta que lo!. ojos se nos pueblen de 
f<Lnlasía. De modo, que, hule, a no pensarlo más, y por la de 
Armas, que ya diremos, mirándola desde el Arenal , la menu ­
da incidencia de los agu~t i oos, que es palique muy de nu estro 
siglo. como que no gusta andar entre fra iles como a gato en­
tre desgarraduras de fil etes. 

Mu y de ucue rdo están Parada y Po rtillo. dos historiadores 
que da gloria l r.t ta rlos por lo mucho que suelen equi vocarse, 
acerca de por qu é llamaban . hace cuatro siglos a esta ca lle, 
con el explosivo nombre de las Armas: y aunque no suele ser 
muy aconsejable la unanimidad de los eruditos. por esta vez, 
los dos dicen la verdad y fuerct de lo que e llos a lega n, no he­
mos tropezado razón de buen bulto y mejor cebada. a la que 
pudiéramos asimos para regodeo inlb nnativo de nuestros lec­
tores. Dicen Parada y Portillo, q ue se llamó de la Armas, 
porque hubo en la calle, junto a los muros del Alcázar, una 
armería, que la o to rgó Carlos 1 para que tuviéra mos trabucos 
coo que defendemo!., si nos llegaban a Jerez t rapisonderías de 
guerras y motines. No debía andar muy repleta a primeros del 
X vn. porq ue a í que los inglese dijeron vámonos a Cádiz y 
lo saquearon, pedjmos a don Felipe 11 arcabuces, mosquetes, 
lanzas, cosclctcs y demás trebejue los de malar prójimos: y 
cuando llegaron, en esta ca lle e guardaron a buen seguro, 
hasta que, racionados y contados, nos los daban para que no 

- 55-



no hiciéramos un embrollo con tanto disparo; y cuando los 
británicos se rueron con sus mu las ~amo dicen los casti-
7os- camino de su tierra, las armas se oxida ron y años des­
pués no había ma no capaz de mover un cerrojo. Esto de las 
annas, rey Felipe, las armas que nos pegan, debió ocurrir ha­
cia 1596, cuando al rey escuria lense y patético le quedaban 
dos años de vida. Y ahí viene en enredo de lo historiadores, 
porque dicen que cómo había de ser armería la calle si unos 
años antes. doña 1\ na Durante ya era vecina de ella, y hasta 
pnguba su tributo de marcvedises al hospi tal de la Misericor­
dia . Terciamos nosotros, que somos de ánimo paci lícacJor, en 
la disput.a , diciéndoles: pero, sabios de nuestras entretelas: i.es 
que toda la calle tenía que ser Armería? ¿No podía doña Ana 
tener casa junto a los arcabuces? (.No podía vivir, tranquila­
mente, una mijita más abajo o má arriba de donde estuvieran 
los explosivos? U\ qué se extraña entonces don Aguslin Mu­
ñoz, nuestro ca llejero antiguo, queri éndonos poner las cosas 
en tela de juicio y a base de que estemos por las armas o por 
las propiedades de doña Ana? 

Bueno; pues anda ndo los tiempo , que es una rrase muy 
discutible porque no sabemos que los calendario tengan pies, 
llegamos al año 1830; y el Ayuntamiento que nos regía , dijo: 
lah, si?, ¿de modo que armerías a nosotros, eh? lahora veréis!, 
y fueron los munícipes y sacaron a subasta los terrenos y le 
dieron más de cien varas a don Francisco Pérez Ccpero, un 
vecino con mucha fortuna, claro está que, rueron varas de te­
rreno, no de castigo, que bastante tenia ya con hacerse pro­
pietario de fincas urbanas. que son los hombres más surridos 
del planctazo este en que vivimos y de bastante mala manera . 
¿oc balde?, pregunta algu no. Qué vH, amigos; de balde no dio 
nunca un Ayuntamiento ni el estado del tiempo, que ya es un 
fru to barato, como que se da erróneo y sin obJjgaciones de 
que llueva o haga scqueras; y a don Francisco, que rue jereza­
no castizote. le cobra ron por los te rrenos unos mil quinientos 
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reales, con una carga tributaria de cincuenta al año y tenía 
que pagarlos precisamente el día de San Jua n, que vaya un 
capricho, cuando erd fiesta , y el hombre tendría que tomarse 
sus buenas copas con los muchos Juancs conocidos. Fue 
aquella la primera casa en serio que se alzó en la calle, en la 
que llamaban los antiguos rinconada de la Noria, ahí en la es­
quina de Armas con San Agustín. Y la ver'! ¿qué hora es? Se 
nos pasó el tiempo; lo en timos como a dolor de muelas, pero 
tenemos que dejarlo; conque ya seguiremos otro d ía, para se­
guir agustineando a nuestro gusto. 

Campanas en San Agustín 

Casi aire de malagueña grande, de las de Chacón. tiene 
hoy, a !\U cabeza, apenas levanta su ga llo, nuestra glosa de 
hoy; casi aire de cante viejo y jeremíaco. ¿No va a tenerlo? 
¿se puede aguantar, como dice el pueblo cuando le pasan co­
sas mu y grandes, esta de damos, de súbito, con una ti erra que 
fue sant.a , sobre la que hubo al lare . por la que cruzaron casu­
Uas de oro, y en cuyo encuadrado y a lto cielo norecian cúpu­
las de las de Padre y Muy Señor mio, y nunca mejor usada la 
quejumbre? Maravilloso está que los edi llcios civi les se vuel­
van religiosos, como va a hacer Se vi Ita con uno de sus cuarte­
les, que lo van a convertir en casa de Dios, para el Gran Po­
der, sí, maravilloso está , porque eso es como decirle al Señor: 
toma estas piedras y asístelas con tus ángeles. Pero. eso de co­
ger piedras y suelos benditos, y meterlas en solares, y llenarlas 
de cosas del mundo ... Que no, va mos, que no está bien, por 
mu y razonables y egoístas que nos pongamos y si nos queda­
mos conrormes serc:Í porque a nuestras manos no están los po­
deres, que si estuvieran , ya veríamos, porque en asu ntos del 
Cielo es que perdemos la chaveta, a Dios gracias. 
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Mucho enredo ----eso sí- tiene la ca lle de San Agustín: 
pero en fin, a ver si sa limos de el la con las idcicas claras, que 
diria un buen maño para sus aden tros. Si llegó a tener ci nc 
con refrescos de zumbas y es1un1pas de las del cinc mudo, an­
tes tuvo convento, y ele agustino), que son fra iles de muchfsi­
ma litu rgia y buenos padres de la Iglesia. Estuvo ese convento 
en las que fueron tierras del Hospital de Santa María , la del 
PiiB r, y cuando lo derr.ibaron. como si aquf estuviéramos so­
brados de Casas de Misericordia. Jerez se las dio a los agusti­
nos. y ya trabajaron lo suyo. ya, en las obras, como que a me­
diados del XV II ya tenia la ciudad nuevo templo en que oir 
sus misas de p1piripingo, que son las misas aJegres y bonitas 
de las mai'íanas de dominicas del Señor, con sa ludos, a la sali­
da, de córno este\ usted don Cándido y dónde piensan pasarlo 
esta tarde. Y ya; pues ya, toda la calle se llamó de San Agus­
tln, que no se abrasaría los sesos el Municipio para ponerle 
ese nombre, que si lo hizo fue porque eslando el convento tan 
a la vista no iban a llamarla de San Ambrosio. ¿y eso de lla ­
mar a su zona ancha, Ancha de San Agustín? <.Tuvo mérito 
eso? iQué! l.lban a llamarla estrecha? Claro que no; cuando 
eso ocurre es sólo a las personas, que algunas. llamándose 
Delgado. son gruesas, y otr<dS, siendo Oojas de remos y múscu­
los van y se ponen Fuertes de apellido. como si la pa radoja 
LUviera alguna gracia y fuera así de razonable, y cuando esto 
escribimos, tenemos los brdzos abiertos, como el ca rpintero 
del célebre lranvía que llevaba. las manos de par en par para 
que no se le olvidara la medjda del mueble. 

Pues tamb ién llamaron a San Agustín, plaza de los Al­
qui ladores, porque en ella se arrendaban caba llerías de las de 
llevar bu ltos de encargos; y no debió ser de muy baja estofa el 
negocio, cuando familias tan empigorotadas como las de Mi­
raba! o Díaz Pardo, que fueron caba lleros veinticuatro, de eso 
vivían, y alqu ilaban bestias a troche y moche, con sus buenos 
maravedises en las facturas. Quizás llevara púbüco el negocie-
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jo. ya que se sabe hubo mesones en San Agustín muy abiga­
rrados, tan de buenos condumios como el del Parador del Sol, 
que si que eslaria confortab le y ca lentito. siqujcra por lo cal" 
deado del rótulo, y ta mbién se sabe que producía sus buenas 
rentas a doña Juanita Gutiérrez. la dueña, que debió ser cria­
tura encendedo ra de suspiros y parttbicncs entre los aspirantes 
a su mano, que buen negocio en mujer atrayente siempre des­
pierta noviazgos redi ticios. Dos Virgencs partfan por San 
Agustí n el b<ICa lao cclcslial: la <.le la Guía, que ruc devoción 
mu y larga en la Alcubilla, a cuya ermita arribó aquel Micer 
Domcnico Adorno del siglo XJIJ. cuando venía a Santo Do­
mingo con su Virgen de la Conso lación, por La que todavía, 
cada año, se trenzan cirios en rezos; y con la de G uia, la otra, 
la del Socorro. 

No em la de San Agustín calle enteriza, sino partida, en 
ga la -como dirla don José Zorri lla el verboso- en tres zo­
nas. Una, subía del Arena l hasta las bordas del Parador, y to­
davía sube, qué va a hacer la pobre, si las calles no pueden 
irse donde quieran; otra , iha del Parador a la ca lle de las Ar­
mas, las del rey Felipe. a la que ya ofrendamos oric io de lau­
reles, y a esra zona se la llamó siempre del Conde de Bayona, 
por aquel don Manuel Misa, que alzó el Cuartel que ahora vi­
ven y guardan nuestros beneméritos Guardias Civi les, sacán­
dose los cuartos de las tripas, porque el Ayu ntamiento, ya 
empezada la obra - lque también fue faena!- se salió, en la 
sesión del uno de rnayo de mi l ochocientos ochenta y nueve, 
con la petenera de que no ten ia fondos , «dada La penuria ele 
las <Lrcas». Y, claro esui que sf, que se hizo pero q ue muy re­
quetebién, qué canimbanos. con dársele su nombre a la calle 
o a la tercia de San Agustín. porque si Misa fue pontevedrés 
o, más claro, bayonero de la prov incia donde sa ltan , espumo­
sas. las sa les de la Toja, en Jerez se plantó con sus buenos 
treinta años, aquí se dejó las perras, entre nosotros ca lacó vi­
nos de mucho rechupete, y en Jerez crió sus caballos como a 
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sus propios pechos. podría decirse, de lo lustrosos y tirapa lan­
te que le salieron; y tanto, que los vió don Alfonso XII y se 
quedó bizco de contemplación. a pesar de que el rey era lince 
en galopadas, talento en el ramo, según las crónicas, aunque 
lo justo habría sido decir que lo tuvo en el remo. porque el 
caballo lo que tiene son remos y no ramos, mucho más cuan­
do lo que hacen es navegar y no norecer en garden ias. 

Y la otrcl tercia, fue la que va desde esa e quina del Cuar­
tel que se habla de tú con el Alcázar, a la frontera de la plaza 
de Si los; y a é la la llamaron con el campechanote nombre de 
Juan Sánehez, que dio más de cien mil duros para el levanta­
miento del Colegio del Bautista, del que nació luego nuestro 
Insti tuto. Claro, que a don Juan le dieron la ca lle, pese al di­
nerazo, medio siglo después de los méritos. y fue en coche, 
que en menesteres de reparar justicias se va con pasos m:ís pe­
queños que en reparaciones de monumentos nacionales, y ya 
es andur de pulga. Conque, clareada la maraña. lamentada la 
pérdida del viejo convento de agustinos, con nuestro pésame 
de aire malagueño gra nde, nos vamos con la glosa a otra par­
te. Otra parte, que será -vamos a ver, amigos: ¿dónde creen 
ustedes que será?- pues adónde quieran llevamos los pasos; 
que esto de andarse Jerez, sin rumbo previo es lujo de dioses, 
del que tenemos, hace años, el cálido secreto. Y por é l. por el 
Jerez de siempre, suenen, siquiera en símbolo, esas campanas 
que alegraron un tiempo los ciclos familiares de San Agustin. 

Novias en Santa Cecilia 

Como buen ca lzado a pie deforme, nos viene una carta 
de una vecina de San Miguel pidiéndonos noticia de sus an­
durriales. lbamos ya a meter en danza a todo el salado cuer­
po de baile de Santiago -del barrio, no del apósto l- cuan-
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do se nos entra por la voluntad esta carta l lam ~\ndonos: y 
como Santiago tiene mucho entuerto y larga hi storia, va mos 
" dejarle para otra domínica, quizás por aquello de que ca­
torce días ven más que siete, un refnín aparte, nacido del de 
los ojos, que acabamos de fabricarnos para nuestro buen uso 
y gobierno. 

No hemos querido decir ---ialguien lo había pensado 
así?- que a San Miguel pueda traérselc poco menos que 
como a un niño en escuela de migas, poco menos que con un 
aquí me las den todas, que ya se sabe lo mu y respetable de 
aquella plaza y ca lles an uentes; pero sí que le conocemos de 
antiguo, ha ido zona de mucho andar nuestro, y queridísima 
siempre, y como a méritos y vicios propios la conocemos. que 
nadie sabe más del paño que la madera del arca que lo guar­
da. Y echada por delante. como las reses en los ortcos tore­
ros, esta verdad, para aguantar y doblegar resquemores de ma l 
pensados, ya pisamos la primera piedra de Santa Ceci lia. 

Ll~tmaron a esta cal le, hace cinco siglos, así con lisa inge­
nuidad de gente que no quiso dedicarle mucho ingenio o gas­
to de fósforo: la que va a San Miguel, ésa, la que sube de San 
Agustín a la ermita; y como el Padrón de la Moneda farera, 
que así llamaban a los viejos tributos. no tenía por qué meter­
se en si los nombres eran bonitos o no. allá por el XVI regis­
traron a la calle así y en la que va a San Miguel se quedó al­
guno años. Por cierto que vivían en ella gentes de mu y labo­
riosa condición, ennoblecidas por el puro, simple y llano es­
fuerzo de Jos oficios humildes, y mención tenemos en los pa­
pelotes municipales, de un Juan Martín. tra quilador de reses, 
que tuvo casa en la número nueve de la calle, con que ya lo 
saben quienes ahora son vecinos de ella , que tu vieron antece­
sor y de muy buenas tijeras lanudas. 

Mu y de paso la llamaron de Orbaneja y de Diego Suazo; 
y lo de Orbaneja, nada tuvo que ver con aquel García de Or­
baneja, marido de Catalina Riquel, al que se ofrendó calle por 
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la Carpintería, ni con Juan de Orbanexa, al que se hizo usu­
fructuario nominativo de la placita de .los jabones; y si ahora 
no tenemos espacio, a ellos iremos, cuando el tiempo nos deje 
las manos libres, y se verá que no fueron Orbanejas comunes, 
sino bien di stintos y alejados. Dos actas de Cabildo, las núme­
ros mil quinientos cincuenta y dos y mil quinientos noventa y 
tres lestilicaron estas primeras timideces en los cambios de la 
nomcnclaturtt. pero con tanta vaci.lación fueron hechos, que a 
poco se quedó la ca lle sin nombre, como criatura nacida en 
adulterios descuidadotes, esos que tienen frutos y luego no sa­
ben a qué registros quedarse. 

Y ya en el año de mil seiscientos cincuenta y seis, el 
Ayuntamien to pensó que la calle era harto céntrica para que 
anduviese así. ma lnacida. desventurada; y para compensa rla 
de los sufrimientos anteriores, la cogieron por las esquinas, y 
con unos azulejos mín imos, cuadrados, de cerámica amarilla 
y listas azu les. la bautizaron a lodo rango y todo evento, con 
uno de los nombres de mayor hem1osura y de gracia más fina 
y alegre que pueda tener el ilustre y veterano ca llejero de Je­
rez: la calle de las Novias. ¿Po r qué la llamaron así? ¿Qué pe­
queño Tenorio de vía estrecha puso el cascabel al gato? ¿Ha­
bía nov ias románticas, desfal lecidas de luna y arpa, de expec­
tación en la reja, de pasos trémulos a la medianoche, por los 
ángulos de la calle que iba a San M igucl? 

Nadie lo supo nunca; y don Agustín Muñoz, el paciente 
archi vero, emeritísi mo académico de la historia y de la ReaJ 
Sevillana, a quien solemos consultar cuando nos aprieta el 
desconocimiento, nada dice del trance, y con aiToso disimulo, 
nos dice que hubo casas hipotecadas y que pechaban en los 
enredos notariales don Juan Cuenca y don Antonio Flores, y 
que por ella, casas más arriba o abajo, vivían vecinos de mu­
cba notoriedad: los Jiménez de Quirós, los La Cida, los López 
de Santiago, pero cu asuntos de por qué aparecería en Santa 
Ceci lia aquello de las Novias, don Agusún nos deja rasos y a 
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oscuras, como en las bromas de la moderna electricidad, que, 
de pronto, esta m os mirándole a un sello de co rreos la proce­
dencia geográfica y va y nos hace zas el fluido, y nos deja 
como ciegos recién entrados en la cofradía. 

Y ya en el año mil ochocientos cincuenta y dos. el Ayun­
tamiento, acaso pensándose que la calle era mu y visitada por 
cantores y orga nistas que iban a la Iglesia, a cantar solemnes 
misas de requiem o de gracias, se dio un golpe en la rrenle 
con una mano edi licia, dijo ya está, hombre, ya está, que es la 
frase profunda de los grandes descubridores, y le puso, sobre 
los viejos rótulos de los noviazgos, el flamante que abora lleva 
de Santa Ceci lia, por la patrona de la música. Y ya de ella, a 
la plaza de San Miguel sólo queda decir que hace siglos era 
como altozHno sin concierto, y a su cen tro esplendía pequeña 
y humilde, la ermita del arcángel; y que la llamaban entonces 
la «plazoleta alta de San Miguel». ¿Quedamos de acuerdo? 
Ea~ pues Dios bendiga a nuestro comun icante y vecinos con 
un verano de buena sombra y mejor botijo. 

Arenal de Caballeros 

iAmigos! Buenos días, Dios nos bendiga. Cerca estamos 
del viejo Arenal , a la salida del Consistorio, la anLigua trave­
sía de Jos Roperos y de los fabricantes de jugueles, que fueron 
aquellos coletos defensivos, cubiertos de mallas, con los que 
la gente peleadora , enca rándose, tomándose las espadas, de­
cían, allá en el medievo, algo así como un bravo vamos a ver­
nos las caras, chatos, y a ver quien es el valiente que se lleva 
la palma. y quien se la lleve que se coma los dátiles. Este 
Consistorio, se Llamaba también de la Caridad, porque donde 
estuvo el Ayuntamiento, con su reloj, sus tributos y sus tapi­
ces, estuvo. hace siglos. un Hospital , el de los Hermanos de la 
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Caridad. de mucho algodón y bastante misericordia. Pues si. 
Pasado este Consistorio. ya se ve la anchu ra. dorada de me­
diodía y pa lmeras, del Arenal , la plaza clave, la plaza c-ardia­
ca, má claro: la plaza corazón. ¿Qué, de cuánto ha sido, no 
lo ha ido en esta plaza del Arena l. tan ataviada ahora dejar­
dines y trompetas de aguas de color en los festines? Nadie la 
fustigue aho ra por veleidad de sus nombres, aunque los tu vo y 
más que pueda tener en sus anales privados pájaro de mucha 
cuenta. Nadie la fustigue, porque, ¿qué había de hacer la po­
bre si todo le pasaba a el la? l Revolución? Pues Revolución. 
¿República? Pues República . El caso era ponerse al sol que 
más ca lentase, porque si es pecado en que incurren mucho los 
monales, a ver qué diablos haría una criatura indefensa, como 
es la plaza, cuando llegan bárbaros y la avasallan. No por eso. 
le cambiaron al Arenal el ai re y la gentileza, que ésas son ha­
rinas ele otros costales, y las tuvo siempre y bien pasada por 
cernederos. 

Que se llamaba Real en sus orígenes, lo saben -como di­
ría Albert i- hasta los muertos; y fue, porque Alfonso el Sa­
bio -de cuya sabidu ría tendríamos mucho que hablar- le 
otorgó, en privilegios, a la ciudad, cuatro puertas, no porque 
jugásemos a las esquinas, si no porque estuviéramos mejor 
guardados. y a una de las cuatro, la del Real, destinaron a don 
Nuño de Cañas, un caba llerazo uc los de mucha lealtad y 
Dios sobre todo. Lo del Marmolejo, que fue el nombre prime­
ro del Rea l. se lo llevaron extraños manes diabólicos, poco 
hechos a la lectura de los ra ncios latines tallados, que dirían: 
pero, ¿cómo? lcolu mna de mármol y en latín? ial diablo con 
ella!, y la echaron abajo como pueda echarse carta a los buzo­
nes. Luego, sobre los tiempos, cruza ron el Arenal otros nom­
bres, egún la calentura que entrase en Jos munícipes anti ­
guos; y así fue don Fernando VIl , el marido de la cJavicordis­
ta italiana; y de lsabel 11, la gordezuela que escribía livierno y 
endimpués, pero fue reina por aquello del porqué no para Jo 
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qué srrven; y de Alfonso XII . el rey suspirado r. el galán de la 
Mercedc~ a lo Raquel Mcllcr. y de la Constitución sí, la 
Constitución no: y, en fin. de cuanto nos picase la curio rdacl 
) el afán de quedar bien con quien mandase. que en eso !>Í 
que que e las pinta como nad1e el arte de la gobcmucion cclr­
hcm. 

A no!>otro!>. dados al renombre. la ética y la linura deJe­
rez. no~ i ntcrcsn el Arenal no po1 sus nombres, sino por la 
hermosura y la gracia de su Arenal a secas: dicho sea porque 
la brevedad e!> decorativa y porque. corricmemcnte. toda are­
na suele ser poco húmeda. Lo del Arenal ha sido siempre el 
modo cómo el pueblo la ha llamado a la plaza de 'iU corazón. 
A este galgo le viene la casta del latín. esa lengua muerta que 
tiene mú~ vida que ninguna otm. y de la que . se qu iera o no, 
vienen todas. menos las malas y av1esas de las murmuracio­
nes. que c:;as son lenguas para prcadillo. Qu iere decir Jo del 
Arenal , sitio de pelea, lugar de combate, espacio para romper­
se las crism<ts, como cad<~ cuHI quiera decírselo, que en latín 
hay licencia!, mayores que la!, que suelen tomarse en v i ~:> ila Jos 
mulhablodo~ elegantes > bien vestidos. Arenarium, dicen los 
latino¡,; Arenal , dicen nuestros hbtoriadores; la rená, dicen los 
namencos o castizos chirigotero!>, por hablarlo más pronto y 
con mejor artesanía En el Arenal pelearon, hará cosa de siete 
siglos - iqurén los tuviera, eh?- durante tres cüas, dos caba­
lleros, Ru y Páez de Biedma y Payo Rodríguez Dávila, en el 
año de gracia de 1343, ante el rey, en presencia de heraldos, 
jinetes, caballeros, pajes, clamas y figurones, que entonces, 
como ahora , solía ser ésta la clase más numerosa y bullidora. 
¿Qué destreza no tendrían, a lo lvanhoc, aquellos jerezanos, 
que a los tres días, hubo de suspenderse el combate por ta­
blas. como en un ajedrez vivo y patético? Cuentan que el rey 
pedía noticias. de cada cuatro en cuatro horas, preguntandole 
a los árbitros: pero, ¿son de corcho, vasalletes? Y nada. Don 
Ru y y don Payo amaban la vida, y sabe Dios las copas que se 
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Lomarían después de aquella en.tarzada aventura. Y con las 
lanzas, se nos acabó el espacio. Quedemos, pues, en que por 
ese cielo claro. azul. de fruta de sueño. que vibra. encendido. 
sobre las pa lmeras que hacen guardia a don Miguel, atravesa­
ron hi torias y viejas hida lguías. que ahora no entendemos, 
pero que csttin , como raíces de olivo . en la más vieja alcur­
nia jerczam1. Y del Arenal, ~1 sí que oigamos caer su alegre 
aguo oferente, iremos ... pero, ¿quién sabe, con esta luz de do­
mingo, que aturde de tanta ga la, adónde nos llevarán ahora 
los pa!>os? 

La ricachona Fate 

Ahí como la vemos, con su ai re de mosquita muerta , de 
no partir un plato, sumida entre los Santos Miguel. el de la 
espad<l y Agustfn, el de las Confesiones. a quienes de paso, 
nos encomendamos, la de Fatc e::. una ca lle ricacba y podero­
sa. Será corta, si; será breve, nadie va a dudarlo, que a la vista 
está. Pero anda con Dio ::.i la mu y lagarta guardó fortunas 
entre acera y acera. No es que estén encerradas en su suelo, 
que i lo estuvieran medio Jerez antiguo habría perdido el 
sueño en las excavaciones. Pero si que e sabe por las histo­
rias lo muy afortunada que fue: y aunque ahora le soplen mo­
destias, travesía fue, hace siglos de fami lias con los arcones 
más llenos de peluconas y de onzas que puedan estar ojos de 
bañistas en mediodlas de levante fuerte. Cal le ha sido de mu­
cho oro, que en su época brillante el dinero era sonante y ru­
tilador, y no como ahora billcterías con esparadrapos. 

¿corta la de Fate? Sí. sí, corta. Tengan la bondad de fijar 
aquí los ojos y desayunarse con esta brevísi ma alusión a su 
pasado. Verán i tiene o no su buenos méritos para que se la 
mire con respeto de acaudalada, y no de largo, como lo hace-
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mos, tanto si vamos a la Parra a beber el rico moyate como si 
nos da por irnos, al revés, a San Agustín camino de los Alcá­
zares o la Alameda a soleamos en invierno. Hace cuatro si­
glos y medio. allá en 15 11 , cuando nos regia el Rey Catól ico 
y Cisneros africaneaba por tiernls oranesas. ya estaba la ca lle 
en el ca llejero, peripuesta y ~Jitiva, !.i bien, es cierto, su nom­
bre era m u y otro y bien pimpante y sonoro, como que se lla­
maba del Mesón del Arena l, en el que por cuatro ochavo::. se 
comía hastu que los dientes se quedaban dormidos en la mas­
ticación, y los estómagos decían pararse ahí garbanzos que se 
nos van lo lujos a la embocaduras. Ya qui iéramos hoy me­
sones como aquéllos. que lo antiguo no quita lo comiente. y 
tengan indulgencias con la frase, en razón de lo nutricia que 
nos ha sa lido. 

Eso si, i,eh? La calle ex ist ía, pero no con su nombre de 
Fatc, como queda escrito. ¿saben por qué? La de fatc eslaba 
por San Marcos. qui zás por los recodos donde los pasos de 
Pepe Cádiz y Chano Argudo, y citarnos su::. nombres en graci~1 

a lo bien que ga rlaba aqué l y escri be éste, y pasen los dos. de 
nuestra mano, a la pequeña historia futura , que bien se lo me­
recen. Pues si: Cerla te se llamaba la ca lleja vecina del apóstol 
y duró hasta el XVII. en que la nombraron de Fate, porque 
así era más breve y se aliviaban lo correos. Papele de 1837, 
que no son mancos, registraron al primero de los Fate vecinos 
de la travesía de San Agustín a San Miguel. Se llamaba don 
Alfonso Vélez Fate, a qu ien en el vcrdno de 1572 le dio el ca­
lor por hacer la caridad y fundó un patronato de hospital de 
huérfa nas, con sus buenos doscientos rea les de re ntas. La de 
San Marcos fue tapiada y al garete se largó su presencia. que­
dándose acumulada la fama en la que nos queda en pie, tan 
bella de zaguanes y cierros, tan bien entonada de visillos y 
buen gusto en los miradores. 

¿Fue Fate por don Alfonso? Iríamos muy a la ligera si di­
jésemos que si, porque los Fate fueron muchos; y alguno 
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-como un Juan , carnicero en grande-- tuvo sus expendedu­
rías en la esquina frontera de la Pa rro, y Lanto debió dar de sí 
el negocio. que el Cabildo, en una sesión tronada, dijo a la 
ciudad esas rentas y don Juan fue y se lo vendió dedicándose 
a vivir de los cupones y no de los ciegos, sino de los que sa­
ben tener bien abierto!\ los ojos de la fortuna. Los registros de 
Polanco, hacia la primavera de 1515, mencionaban a un don 
Juan 7erfa te, mercader, primero de los grandes rico de Fate; 
)' tremta años más larde. Polanco com.ignaba una pila de Fa­
tes, herederos de aquél; y luego campanea ron con mucho bri­
llo sus nombres Alonso, Fernando. Francisco, lñigo y Diego, 
::1 lo!> que una buena hermana. Anita, les dejó toda la manteca 
de sus arcas. Ya se habn1 entendido que la manteca de que 
hacemos gala, no es de vaca, sino Lambién de oro, con el que 
los cmco Fates -antes Lerfates- hacaeron encajes de los de 
bolillo gastá ndoselo en buena vida pan.ra arriba si n meter el 
cuello como no fuese en regalías haraganas de gruesos ricos. 
Nadie podrá negarnos que aquella Anila. que Dios guarde por 
lo generosa y larga de testamento, no desmintió, con su regalo 
fraterno, la sáura de Juvenal en que se dijo que «nada es tan 
insoportable como una mujer rica»; y en cambio sí que los 
hermanos, sabiéndola en agonía, harían cierto el refrán latino 
del «llanto de herederos suele ser risa disimulada>>. Y quede 
ah{ la his toria, para seña l y prueba de que la de Falc fue calle 
ricachona, a la que hemos de mirar con buenos ojos, porque 
al menos en fortuna, tuvo más fustes que pueda lucir la mez­
quita cordobesa. 

Antón Daza por Caballeros 

Oigan: ¿saben q ue diciéndolo asf. como en el «Metro» 
madrileño se dice Cuatro Caminos por Quevedo, hasta parece 
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que andamos sobrados de medios de transportes, al menos de 
los de andar por casa? Pues nada, dtgámoslo así, que después 
de todo. duetiO!> somos de hablar como queramos, siempre 
que tengamos un respeto de cuello de estuco. Pues del A renal 
<t la plazoleta de Antón Da1..a, bien poco trecho hay, pero el 
que media es de bn~tante lustre, y a él vamo , que tiene mu­
cha curiosidad. y de fe muy buena. Es que si nos fuéramos 
por San Miguel que también es camino a Da7a, nos daríamos 
de boca en la Parra. que hace siglos fue mesón y posaderías, Y 
ahora sede de buenos conservadores, y si no, que lo diga nues­
tro Ramón de Cala en su gloria, que bajo ella vivió tanto su 
medianoche, rumiándose bien el sueño con el pmgile anecdo­
tario del Jerez antiguo. Y por no entramos en vino, que e ·o 
sería darse de boca en una parra y bien repleta, echamo los 
pies por Caba lleros. calle rancia y eñera como la estirp~ del 
gótico, que del XIV le viene el nombre -bueno, les vtcne, 
porque a la calle y al estilo, a los dos, les dieron cuerda en­
tonces- y mucho debatieron los hombres fini seculares, sobre 
s t la llamaban así porque la vivieran los caballeros más en­
guirnaldados y peripuestos de la ciudad, los que se daban vida 
ricachona , regalada > de las de 'ivan los cortes de cupones Y 
que nos llamen tontos. Pero no, que no fue por eso. Los 
hubo. sí. pero como en c3da barrio, porque Jerez, de tanta 
rica sangre como tuvo. no rcquinó acotar una calle para us 
exhibiciones nobiliarias. que eso habría sido glotonería de es­
caparate para uso de nuevos ricos y no alcurnia bien amasa­
da, que esa. esa no exhibe. amigo . Lo que í pasa , es que tu­
vieron casona en Caballeros de las de buenas rejas, escudo a 
la puerta y apo enlos hidalgos, los Caballeros de Olivos, ~~?t.c 
viva y gmnde que supo ganarse fama de fuste Cn aquel VlCJISI­

mO siglo; y uno de ellos, don Diego. hasta fue Regidor, ya en 
el año mil quinientos noventa y seis, cuando aquello, que ya 
saben ustedes, de las armas. rey Felipe. las annas: Y otro. d~n 
Alonso, que fue vicario co legiolicio, alzó, primero él que mn-
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guno, el célebre voto jcrctano por la Purísima, y regaló a la 
ci udad toda la plata y el rcpujamicnto de la custodia del Cor­
pus. Luego, cruzados los Caballero de Olivos con los Oávi­
las, dieron pero que muy buenos miles de rea les para hacerle 
la guerra a lo fra nceses; con lo que ya sabemos. sabido esto, 
si tu vieron o no sentido de lo que viene a ser una españolidad 
como Dio manda. po rque si no se sabe q ue dieran vidas, con 
dar caudales, ya ~e da mucho. que las guerras no sólo viven 
de ahora veréis y de pujos de violencias ino también de tome 
usted estas perras y gástelas en bombas. 

Hubo Hospita l en Caballeros, el de San Pedro, en la es­
quina donde la ca lle conversa con la de doña Felipa, y si 
hubo tres Felipas se sabe que la ca lle fue sólo de una, de tu 
que era hija, rica y pródiga, de don Baltasar Pérez; y como los 
Munkipios se dieron trazas para dejar factu ras colgadas y a l 
relente, cuando Migue l de Chave~. empedrador muy expe rto , 
le puso piso -ojo, l.eh?, sin pensar ma l, que Chaves era ho­
nestísimo- a la calle, e l Ayu ntam iento fue y le dijo con mu­
cha frescura: lah , Miguelillo. con que picaste, leh?, y pusiste 
piso a Caballeros, ¿eh?, pues ahora, anda, y que los del Ho -
pila l te lo paguen, que lo que es aquí, de cobros. lo que ·e lla­
man cobros, ni que te lo sueñes. chato!: y casi tuvo que co­
brarse Miguel en a lgodones y brebajes. que seria n, con e l ye­
rro cálido, los útiles de la terapeútica del uempo, así fuese de 
dolor miserere que de jaqueca gá t rica. Y tiene Caballeros, a 
su derecha, la calle de San Pablo. breve afluente. como en las 
hidrografias de juguete, y llamada así, tumbativamente, como 
la gracia de San Pablo. por eso, por el a póstol. que recibía 
particularísimo tributo y rezo del jefe de los sombrereros. que 
vivía en la calle, y asist ía al Corpus con una estam pa del arre­
batador de los gentiles. Luego. m~is arriba. le sale a Caballeros 
una calle corta, oscura y mortijera, que se llama de Pavón, y 
a la que nosotros, de niños, llamábamos de los Muertos, por­
que en ella se guardaba n los ataúdes de quienes los habían de 
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menester; pero lo que es de esa no hacemos memoria y pasa­
mos aprisa de su boca negra, que no queremos enredos fúne­
bres, porque si no, en tre lo tañidos de San Miguel arriba Y 
los feretrazos abajo, nos vamos a quedar con meno~ ánimo 
que equipo de regional, que habrá que ver los que puedan te­
ner los pobre de habérselas, una ta rde !>oleadita, con e l Atlé­
tico bilbaíno. 

Y con la broma, la broma. nos hemos acercado ya a las 
aceras de Antón Daza, a las que vierte Jerez mucho caudal 
antiguo; y perdonen , si entre ríoc; y caudales. estamos dema­
·iado acuáticos, pero es que la sequía invtta a remojarse si­
quiera sea en modo tan simbólico y como en sueños. ¿A qué 
viene esto de Antón Daza? Pues viene, amtgos paseantes, a 
que en una de estas casas, vivió. hace siglos, don Antonio de 
la Ansa, rico, noble, descendiente, casi nadie el chico, del cé­
lebre fernán Gonzálcz1 el del pocm<~ mcdievalero, el heróico. 
y a cuya fami lia perteneció, en sangre y li naje, Santo Domin­
~o de Guzmán, cuya memoria vive Jerez tan en sus adentros 
míslicos del convento de Cristina. Luego, eso de la Ansn pnl>ó 
a de Ansa; y después a de Aza. por eso~ revoloteos del len­
guaje, que Mui1oz Gómez, nuestro c ronista . se traguba muy a 
lo puro, y que a nosotros nos deja impcm1eables. porque los 
lcnguadores que son los que cortan a hachazo), la rica lengua 
e pañola y se la comen picada, son capaces de convertirnos lo 
negro en blanco y decimos que no es claro curo, sino amari­
llo limón; y quien lo niegue, quizás, lo cogen asi y lo llaman 
incultote, y cualqujera va y le quita ya el ~ombrerito. que es 
el santo más triste de todos. A la plazoleta sale la calle de 
Uarja. por unos labradores buenísimos que sólo padecieron lo 
enredos de un familiar. don Pedro. a quien. en mil cuatro­
cientos ochenta y nueve se le echó encima el alcalde del 
Puerto pidiéndole cuentas de por qué metía las cabms en sus 
tierras. cuando sus pastos eran sólo para él; y hágannos el fa­
vor de leemos debidamente, no vaya a ser que sa lga por ahi 
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cualquier mal pensado y se piense que el honornbilísimo regi­
dor vccioo padecia hambre de forrajes, cuando lo que le pasa­
ba era que le daba coraje que don Pedro Borja, el jerezano. se 
lomara, para sus cabras. yerbas que no eran suyas. ¿y no te­
nían rozón? Y ya bien poquito nos queda del paseo por Caba­
lleros; si acaso, decir 4uc eso de encaramada es por lo pina. 
repina. requetepina que sube a no sabemos donde. y que Jo de 
Pedro Alonso -Tejero por su madre- liJe porque ese i ndus­
trial del viejo Egida, tuvo tiendas en la esquina de Corredera. 
Y ya lo dejamos. sí señores. lo dejamos; que empezamos ha­
blando dol <<metro>> y a punto estamos de que lo escriLo pueda 
medirlo. si no cortamos. Y si que cortamos. Pongan atención 
y lo verán. <.Lo ven? Ya está. 

Muertos en Pavón 

Quizás hubiera sido mejor hacer 13 historia de esta calle 
en el mes de noviembre. Es una cal le de difuntos, un poco es­
pectral , algo entre cipreses. Quien, como nosotros. en alas del 
corazón, la cruzó largos y fervientes años, sabe que a la calle 
de Pavón se asoman los alaudcs a la buena de Dios, como Pe­
dro por su casa. Se ponen al sol, como los ancianos en la~> 

alamedilas de los pueblos, cuando se sientan, con una paz 
machadiana, a contarse lances de las guerras de A frica, de las 
del Liempo de Alarcón el tcsLigo. Si. QuiL.ás hubiera sido cosa 
de que la calle de Pavón hubiera sido tema novembrino. que 
algo tiene de hueso de santo, de piñoncito de ciprés caído so­
bre la blanca punta de un sepulcro de mármol. 

Vaya con la ca lle. y qué de negros vuelos la tienen vesti­
da en Jerez los depósitos de ataudes de una de sus viejas ace­
ras. Como además, por arriba. cuelgan sobre su espacio las 
campanas de San Miguel tañidos lL1g11bres y santamente ago-
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rcros, resulta que la calle tiene uo extraño y frío perfil de ce­
menterio con barbas y yerbas. Y, sin embargo, nada tan vivo 
y alegre como su currículum vitae, que se dice ahora cuando 
se nos piden los púJpitos biográficos. Su nombre es antiguo. 
en verdad· ilustre, ciertamente caba lleroso, muy jerezano él, 
ro1Undo de nobleza clara. 

Plaza de Pavón o de los Pavones fue llamada en tiempos 
muy pretéritos, que son esos tiempos con tos antigua, de los 
que dieron en ser llamado:, de Maricastaña. Fue la de Pavón, 
una gran familia jerezana que en la collación tuvo casa de 
gran porte. y pruébalo que a la muerte de uno de sus miem­
bros, don Diego Pavón de Fuentes, la iglesia parroquial le 
abrió cancel y solerías, y en la capilla de los Pavones se que­
dó su cadáver cerrado y a sa lvo de Lodo fuego fatuo, de toda 
luciérnaga de alma en pena. Cambiáronse despues los nom­
bres. Dejó de ser plaza de Pavón y pasó a llamarse calle de 
doña Brianda. iQué norido y donairoso nombre, ¿eh?! Gracia 
irlandesa circula por su precisión musical, casi jardinera y 
olorosa. Junto a él -ya hace siglos- doblaba, completándo­
lo, su ternura. ot ro bello nombre, lnés, y los apellidos de Pa­
vón y Spínola le Jaban un brioso troquel de cruzados, de es­
padas, de escudos, de castillos antiguos. Fue hija de un caba­
llero de la ciudad, don Juan de Fuentes y de una genlilísima 
scñom, doña Cata l im~ Spínola. Quizás por que la delkadeza 
de doña 8.-ianda fuese mucha para vivi r en esquinas, funera­
rias un día, un Municipio, el de 1860, requirió la presencia de 
un héroe antiguo, medieval , roquero -don Diego de Pa­
vón-para que fuese guardián sin susto de aquellos muros. 
Don Diego habla batallado. en el XHJ. por la defensa de la 
ciudad; había hecho salpicar su sangre en el enemigo; había 
peleado por los guiones del Rey Sabio: habíase hecho por si 
solo estirpe, y fue Alcaide y de qué caJjdades, por lo que en 
los Repartimien tos a los Caballeros del Feudo, le dieron, en 
herencias, ti.erras y recintos en la plaza que entonces era des­
poblado que llevaba al Egida. 
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Lo de los muertos llegó a la ca lle después. Alguien hizo 
sonar mazos, escoplos, estopas, formones, garlopas y clavos, 
en los silencios de la plazuela. entre Caba lleros y los Santos. 
Alguna ve7, con una gran pompa de plumeros, con libreas 
mortuoria • con l<ítigo ó eos, algún cochero casi enterrador, 
fustigaba a sus caballos en lal> el>q uinal> y dejaba arreos y fére­
tros en la aceru centrul y soleada. Cuando nosotros, de niño, 
cruLábamos el <ingulo, nos sobrecogíamos de miedo. Tenía­
mo entonces una idea de la muerte negrísima. porque leía­
mo · ya a Machado su «repo ·ar un ataud en tierra es algo per­
fectamente serio». 

Todos la llamábamos calle de los muertos. Por encima 
de sus ba lcones, el vien to ero metálico, como salido de fosas 
supcrciliarcs y crancadas. No fa ltaba un perro cincelador y 
orrebre del ámbito a lo Edgar Poe. Y estábamos, no obstan­
te, en Jerez, en la tierra do! cielo a legre, del cie lo azul, del 
ciclo besador. ICutínto padrenuestro no habremos rezado en­
tre sus muros de ca l blanca! lOe todos ellos se habní n servi­
do, para sus ánimas, doña Brianda y don Diego! Cal le ceni­
za, calle negra, ca ll e a la que ronda siempre un ulular de es­
trellas con puntas de cipreses. No será tétrica , es cieno; pero 
cuando dejaban un atuud allí para que solease un raso negro, 
no parecía sino que lo~ espectros medievales de Jerez decían 
aquí estamos. 

Intermedio en Algarve 

Si. intermedio. como en los conciertos clásicos. porque 
ésta va a ser musiquilln leve y de pa ·o, que nos lleve, de Pla­
teros, al Arenal. Claro está que no porque le llamemos imcr­
medio. va a tener menos acorde ni melodía de tonos bajos o 
pálidos. La calle de A lgarve tiene su orquestación, y a ella se 
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entra sobre la memoria de un rey -Alfonso el Sabio- que 
tiene travesía corta, pero muy alegre y ruidosa, como que por 
ella pasa media vida de Jerez, e vaya al Consistorio o se baje 
a la plaza de Escribanos --que visitaremos de vuelta del 
Arroyo- o se busque, por San Cristóba l, la casa de los Telé­
fono , donde soHamos tener alguna ve1 la vida pend1cnte de 
un hilo. 

De la Reconquista -iayer por la mañana!- le viene a la 
del Algarve su nombre y tan alta y bu rilada ha sido su fideli­
dad como lo fue siempre la de Francos. que en Algarve nada 
pudieron las modas ni lo en redos políticos y caseros. Fue 
don Alfonso el Sabio quien dio paso al bautizo. porque le re­
partió las casas a los caballeros del Algarve luo;itano, hacia 
1264, que vinieron y en largo nt1mero a meter el hombro en 
la toma de la ciudad. La gente del Algarvc era noble y esfor­
zada, como nacida en rierra de mucha clnridud ya que el Al­
garve está ent re la tierra del A lemtcjo, la frontera de Hu el va y 
el Atlántico. y por si era poca su claridad. es ahora el distrito 
de Faro y bien pocas iluminaciones son mayo re~ que lab que 
pueda tener un faro bien provisto de petróleos o ca lambradas 
eléctrica . 

Un apéndice le colgaron en 1840, pero de brevísima du­
ración, por que con poca lucha le cortaron a degüello la vida 
dejándole al Algarve la vi da limpia y lironda como en su¡, si­
glos mejores. La llamaron Algarve de Arlabán, por un regi­
miento que tu vo en Jerez buena fama en aq uellos tiempos. A 
lo tres años la dejaron de nuevo en Algarve; en el 54 la Junta 
de Gobierno ofició con aires de alcaldada, en favor del añadi­
do, y el 56, el Municipio a las primeras de cambio dijo: (.de 
Arlabán?, ni que se lo piense, ché. y volvieron a mutilarlo 
como en la ci rugía gástrica, quedándose ya, para toda su vida. 
en el primitivo Algarve, que Lanto alababa Egui laz en su <<Es­
pada de San Fernando», cuando ponía en lenguas de un sol­
dado, bravísimo. aquella arenga apasionada: machuca, Vargas, 
machuca, con La célebre vara zurradora. 
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Nuestro pequeño Alga rve no fue sólo calle, sino barrio, y 
en 1266. según caman. con la elocuencia de las ctfras. los li­
bros capitulares, tenia en sus casas casj noventa cabezas de fa­
milia. que a una media de cinco o seis criaturas bajo la patria 
potestad. daban su medio millar. chaval de má o de menos. 
en 1.!1 barrio, y para los tiempos aquellos era población de 
muy crecida cuantia. Una callejuela tiene el Algarvc, sin sali ­
da: la del l>eral, de la que pueden pensarse muchas frivolida­
des viejas. ¿Fue camino a los Remedios, por las espaldas de la 
ca lle grande'! ¿Iba a la plaza de la Yerba por la calle de Giro­
la? Nadie lo sabe con certeza. y quien diga que sí o que no. 
así, a las cluras, fantasea como Jos moros cuando narran sus 
herotsmos, que no parece tno que se han comido viva a me­
dia tierra. 

Del Algarve sa le, como río sin mucha agua. porque es ca­
lle pacHica, la de loe; Remedios, la vieja travesía de las Hileras 
o de las Cordoneras. dos nombres que. bien mirados. casi di­
cen lo mismo, por que entre hilo y cordón no media cambio 
de natu ralet.a si no grosor de más o menos monta. i.Por qué se 
llamó así la calle de los Remedios? Sépase ya -la qué lanto 
enredo?- que en la capilla de la Puerta Real, donde ahora se 
venera copiosamente al Señor Cautivo, recibía ternuras de 
agasajos Y suplicaciones, una Virgen, ante la que rindieron sus 
anna los caballeros cordobeses y jerezanos. en 1325, cuando 
la batalla de la Matanzuela, que debió ser algo así como una 
matanza de juguete. diciéndole: Señora. danos remedio, que la 
cosita está que arde; y alzáronle capilla pública, y si la cerra­
ron, siglos más abaJO, cuando el dcscabczamtento dinástico de 
Isabel 11 . volvieron a abrirla las puertas. y ahí está. en manos 
tan férvidas y cwdadosas, como fueron las del Padre Ortiz Za­
mudio, que -dicho sea al paso- ya tiene su gloria. 

Mucha gente famosa vtvió en el Algarve. Del obispo ma­
rroquí -por mitra, no por raza- don Sancho de Trujillo, ya 
se habló cuando le situábamos como hijo de don Alvar Ló-
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pez. y ¿a qué meternos en mayores zar.:~ndaJas?; y de don An­
tonio Vico. que nació en la casa de su esquina con Larga, 
donde tenia don Sebasttán Carrasco la suya, pocos serán los 
que no sepan que ruc un actor de larga sabiduría, puesta a 
prueba en aquellos pasajes de «La muerte en los labios» o de 
«Locura o santidad», que ponían la carne de gallina a los es­
ccnófi los de fines de siglo. ¿quién no sabe que Vico vivió 62 
ai1os aguerridos de buen teatro y arte de postín? Y con eso. ya 
ccs<t el in tom1ecl io. 

Con Coloma en Progreso 

Pensa ría nuestro padre Coloma, cuando a sus dieciocho 
año:. paseaba su muchachería j urídica junto a los muros con­
ventuales de la Concepción, que su cara ser.ííica y jesuita - y 
a mucha honra- habría de ser público bronce en la placita 
del Progreso? La verdad. amigos. que no se puede decir de 
este busto no he de vivir, porque a lo mejor, cuando más me­
tido se está en la tierra, llega un municipio, exhuma nuestra 
memoria -anda con Dios- nos pone en pedestal para rego­
deo de pájaros colíLicos y sombra de amores de nocturnidad, 
de los de soldados y criadas de mano gruesa y mucho ojo de 
lejía, de las que tienen mu y a gula no tener limpio otro ojo 
que el de que da nombre al oficio. 

Habría que ver lo que pensaría Coloma, de su pequeña 
perpcwidad en una plaza memoradora. El, tan jerezano, tan 
airoso, tan sereno en sus misas de almibares y roqueLes mona­
guilleros: él, tan wmbón con las restauractones isabelinas; tan 
plalicador, entre los Lirios y los yesos del Alcázar de Sevilla, 
con la tersa y amarilla elegancia de la Femán: y verse ahf. 
quieto a l ol. como estu vo, con su cuello de bronce, en una 
plata a IH que un Ayuntamiento liberal y tolerante llamó del 
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Progreso, por darle jarabe y vaselina al enciclopedismo de In 
época. IQué buen coloquio -como ahora llamamos a todo 
lrajín. hablando- tendría el padre de <<.leromín» -escri to sea 
en su rígida expresión literaria- con ·us palmeras, sus ca lles, 
sus azoteas, sus pájaros y su fantasma , tenues de monjas ex­
tinguidas! 

Porque, ahí donde la vemos, la plaza del Progreso fue, 
muy antes, convento de la Concepción. Así como suena: con­
vento. Ya pudieron tenerlo en cuenta los pecadores económi­
cos que jugaban sobre los bancos fcrruginosos y fríos del in­
vierno que el convento y el padre no fueron ca pi rotes de car­
navales. Pues la~ monj~1s de la Concepción. quizás por la ce­
leste virginidad del nombre comuniLario, fueron pero que 
mu y queridas de los jerezanos: y piadosas del pie al suspiro, 
porque se sabían moradoras de una casa que fue, siglo arriba, 
Hospita 1 de la M ise1·icordia. /. De acut:rdo? Bueno; pues en mi l 
ochocientos sesenta y ocho, al convento Jo echaron abajo 
unos obreros municipa les, diciéndose, unos a otros que si Isa­
bel JI a la porra; que si los conventos para qué sirven; que si 
menos frdiles y más reba nadas con manteca, que con semejan­
les empachos van y quieren dárselas de sabelotodos. 

Gracias a un jerezano -don Eduardo Freyrc- que hacia 
el año mil ochocientos ochenta ejerció la alcaldía y muy pa­
tricia ella. el solar monástico. un poco vertido en cementerio 
de maitines y campanas, pasó a -er jardín; y entre una nor y 
otra, In plaza del Progreso -iqué vo ltairiano denuesto!- me­
dio pudo mirarse. y hasta parece que nuestro abuelos se olvi­
daron de las iras librepensadoras. Los tiempos nuevos, estos 
que todav ía tenemos a las manos, colocaron al general Varela 
en su viejo rótulo masón. salvándole. al menos. de la cursile­
ría edi licia, aunque -eso si- al héroe de la Isla más le ha­
bría ido, a su gusto y redaños, calle abierta, por la que pudie­
ra alguna alegre muñana saltar, silbante y marcialísima, la in­
fantería sandunguera, que rincón recoleto y apacible, más de 
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músico y asceta pobre, que de brevísimo general con las aga­
llas siempre a la boca. Pero en fin , doctores tuvo la ciudad, y 
ellos sabrían lo que se hacían cuando así dispersaban las co­
sas: que por una plaza. la del Clavo. ancla el nombre de Colo­
ma, y por esta del Progreso estuvo la estatuilla, y no deja de 
er rompecabezas de muy poca gracia, y menos lógica que li­

mosna de fanfarrón earitático. Al fin se fue al viejo Arroyo. 
De las calle que a Progreso vierten, la de Huévar, rodea­

ba al convento concepcionista, y se quedó cuando lo del de­
rribo, cortada como cuerpo de lagartija, que por un lado ca­
bri llea la cabezuela y por otro la cola. Este de Huévar no fue 
por la villa l>CVi llana del Guadiamar, allá en Carrión, que tie­
ne su triguito, !.> U torada brava y sus cerretcs de almendras. Lo 
de nuestra lluéva r fue , por Dionisio de Huévar -otros le lla­
maron Leonis- un jerezano que vivió <<an tes de mil qui nien­
tos setenta y uno», dicen las crónicas, y no se sabe si lo dirían 
por darnos una pista biográfica o porque así aclaraban el sus­
to que al hombre le dio verse venir encima lo de Lepan lo. La 
vi uda de don Dionisio -doña Maruja Mendoza- dio al Hos­
pital de la M iscricordia sus buenas rentas, siempre y cuando 
-l.valc 13 licencia?- e le dijeran diez misas en «tosantos», la 
fiesta que tan ricamente sabe a huesecitos melados y piñone­
ros y a gloria pasada por besos de ánge les. Fue Huévar con 
acento -y bien agudo- y claro esta que conviene decirlo, 
porque media buen trecho que se rinda homenaje al maridotc 
de Maruja Mendoza o se hable de que las aves no tengan hue­
vos o sí los tengan; y si no, que lo diga Mosén Vallés, que se 
pasó media vida buscando el modo de que los azores no ova­
sen, porque el hombre se dolía de que hubiera alimañas o ra­
piña~ por esos mundos. 

Y la de Nogal , ni es ca lle ni merece la pena que la mela­
mos en piropos. Fue una ingénua ocurrencia del Municipio 
del sesenta y cinco, que se dijo: iEdiles, ediles! ¿cómo vamos 
a llamarle a ese apéndice. a ese rinconazo de la Concepción? 
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Y algún concejal sabio. que los Ayuntamientos siempre tie­
nen uno para a:.untos tan graves y sesudos, se adelantó y dijo: 
INogal!, y asi hace juego con el Pera l que hay en la ca lle del 
Algarvc. Claro -decimos nosotros- que madera al canto. 
mejor es la nogalina. y entre fruto. que sabemos qué dec1rles, 
SI tomamo::. la pera o quedamos con la nuez, au nque ésta sea 
un trago, y en llacuchos todavía más impresionante::.. El nogal 
es una vicju madera noble, y a Cervantes le gustaba mucho 
para sus escritos. ninguno de los cuales habría obtcmdo el 
premio Nada!, porque el quijote co no fue hombre que se de­
jara llamar Micaela. Y puestas las cosas en terreno tan ilustre 
nada queda yo que puu~era decirse de la plaza del Progreso. 
Que wvo feria pequeña -tos lunes- en la que se vendlan las 
baralijru, antiguas. como en el jueves ::.e vi llano: llaves viejas, 
cuadros ilustres, castora heráldicas, sotanas de curas muertos, 
peines, botonaduras de alm 1rante, vasos tallados. gramófonos 
y en suma , 1~1 biblia. como dice la gente que padece hipérbole 
enumcmdora. Mucho que brilló aquel Jerct. de nnes de siglo; 
y todavía, esta plaza le trae y evoca en nosotros. Verdisolea­
da. recoleta. blanquísima, parece hablamos de aquel Jerez de 
mil ochocientos noventa y cinco, en el que se vivía con una 
felicidad casi orgánica, botánica. de yerba agreste. Había con­
c iertos en el teatro de Mesones: reñidero de gallos en las An­
gustias; lnsututo, Operatorio en Mariñ1guez, y lo dirigía ya 
don Fermín Aranda, con suma y joven ciencia cirujana que 
nadie ha superado en Jerez; cruzaban hacia Madrid sólo tres 
expresos a la semana; valía diez céntimos una carta a Linch­
tein, y Coloma -nuestro novelista- traía de cabeza a media 
España con su «Pequeñeces>> de río revuelto, por lo que Cu­
rrita Albornoz. chunguera y aguanestas, zumba y sandunga de 
la aristocracia restauradora. cruzaba frente a un fondo de tapi­
ces nobiliarios y rodeada de masones de pan frito , paru susto 
de niños piísimos. Dejémosle en su progreso; y quisiera Dios 
que nuestro Jerez, neoyorkizado. no pierda nunca sus reales 
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hechu ras de pueblo grande. Si, claro que sí. Que la ciudad 
que no tenga otro remedio que serlo que lo sea, que ya va lis­
la con e l periplo grandu ll ón. A la nuestra, le bastará siempre 
con la alegria de su luz y sus plazas escondidas, sombreadas 
de campanas, de son risas, de flores. 

Yerba con sombreros 

Estamos de acuerdo. La plazoleta e pequeña, muy pe­
queña; y más que plazoleta, es como travesía. Nació para ser 
c ruzada, no para ser vista y piropeada, q ue es lo que <.leberia 
hacerse con todas las plazas que tienen ángel y zalamerías. 
Tan pequeña es, que está ahí, medio acongojada, entre Plate­
ros y Consistorio, casi sin poder decir este suelo es mio. Pero 
tiene su historia y no corta, sino larga y divertida. quizás por­
que juzgamos por las apariendas y las de la Yerba no son de 
mu cha vi tola. 

Empecemos haciéndole justicia , por lo mu y laborío a que 
ha sido siem pre. Si hace siglos batalló en cuantos oficios de 
poslín luviera la ciudad. ahora trabaja lo suyo, que tiene o li­
ci nas muy peritas en sus menesteres y tjcndas de mucha ncti­
vidad y hasta esquinas con cervezas rubias que icntan que 
dan miedo cuando el gaznate a rde de las irisaciones de la cd. 
De lo laboriosa que fue hace siglos, le nac ieron, casi a segu i­
das, como robusta campesi na que se despacha tres mellizos 
como quien sopla moscas en manteles, tres nombres: los tres 
ilustres en la mejor artesanía jerezana. Y vayan ahí, que las 
cosas cuanto más claras dicen que son más encaccs y oportu­
nas: Borceguinería, Ca lccterfa y plaza de los Sombrereros. Y 
dirán nuestros lectores: ¿será posible'? Y decimos nosotros: Y 
tan posible. Con que pongan ojo a lo que sigue. 

Lo de Borceguinería fue porque hace la rguisimos años ra-
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dica ron en sus zaguanes los mejores bace zapatos del contor· 
no, y cuéntasc que sus borceguíes así que se ca laban a los pin· 
re l.es se subía n a irosos a los tobi llos y dejaban a nuestros an te· 
pasados más compuestos que a senadores finiseculares en las 
cámaras regias. Luego, quizás por dar contento a Lodos, la 
pinza dio en ser llamada de la Ca lcetería. por los que hacían 
las medias. que no todo iba a ser predominio del borceguí; y 
erd por las medias, porque l iba a ser, acaso, por los grilletes 
de los presos antiguos? Y viendo los fabricantes de sombreros, 
oficio de mucho esp lendor en Jerez hace siglos, que ellos le 
daban su artesa no renombre al zoco, pidie ron a un Cabildo 
que su oficio quedase entronizado como remoquete de la pla· 
za, y el Cabildo dijo sí, porque el sola r era de todos. Y de 
sombre reros fue la plazoleLa, como las tram pas suelen ser de 
quienes dejan las cuenta a remolque de l olvido. No sabemos 
si emrc los sombrereros viejos tri un fa ron los catite ros o los 
cape leros o los canote rieros, qu ien sabe; lo que sí consta es 
que en la Yerba le hacían a l primer vecino que lo necesit.ara, 
un sombrerete que luc ía con muy buenas aJas en Jos saraos a l 
aire o en las dominicas con novias de rubor y miriñaques. 

Era la de la Yerba mercado de las ho rte lanias, del pan , de 
las berzas, de todo el cliente mundo de la botánica que se en· 
gu lle y desbrava en los dientes; y no cabe duda que por eso, a l 
si mpl ifi carse los oficios, y hacerse todo huerta y gula. prospe· 
ró el novísimo nombre y en Yerba siguió el linaje. Quede 
constancia de que fue e l de Sombrereros el título más justo, 
porq ue los bubo en la plaza y de bastantes cuartos; y si no, 
que se lea el padrón fo rero de la Moneda de San Dionisio, 
donde se registra - por vecindad, no por que infundiesen sos· 
pechas de aduanas- hasta «once sombre reros», casi como los 
cascabeles de la copla cacareada y trepidante del caballo «por 
la carretera>>, como si hubiera a lgu no que andu viese por ca· 
bies de la luz. 

¿una anécdota? Parece que alguien la quisie ra saber aho-
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ra, como leve emparedado de nuestra lec tura. Y la tiene y de 
mucho sabor. Había en Yerba una cru z e rguida sobre un már­
mol: seña laba un m ilagro; la gente solía rez~tr, a las vísperas, 
ante ella; estuvo enclavada junto a la esquina que ahora lleva 
a Escribanos. lSaben qué se hizo de e lla? Se la llevaron aJ ce­
menterio. para que fuese centi nela de la ca pilla, h~trá cosa asi 
como de un siglo largote y fúnebre. lQué dolor no habrá con· 
templado y consolado la cruz en ese tiempo? Sólo los cipreses 
y las estrell as lo sabnin . Miren por dónde -que Dios escribe 
con renglones torcidos muy a derechas siempre-- la plazoleta, 
peq ueña y resignada, puso la pica de una de sus piedras en el 
Flandes de la eternidad. Y dejémosla en paz. 

Biografía de Escribanos 

l Por qué no va tener biogra fía una plaza pública? Si, va· 
mos a ver: ¿por qué? ¿Nada más que Bclmonte va a tenerla? 
l Nada más que Di SLéfa no'! Estaría bueno, y hasta ahí pudie· 
ran llega r las cosas. Con el trabajito que a cualquieri lla r incón 
de ciudad le cuesta hacerse su fama. iEntonces. qué! venga a 
aguanta rse los cambios de nombre; venga a soportarse el paso 
de las gentes, y a servir de escenario de sucesos cfvicos o 11es· 
tas popula res, pa ra luego, a la hora de las historias, quedarse 
con dos pa lmos de narices. Quien está para las duras, debe es· 
La r para las maduras: lo mismo en c riaturas vivas, que en 
criaturas urbanas. Por eso le haremos a Escribanos - la plaza 
más ca rdíaca y medula r de Jerez- su biografía, que bien lo 
merecen su linaje y ofic ios. 

Dos nombres tuvo, antes del XVI la venerable plaza; dos 
nombres, y los dos extraídos de la mejor despensa c ivil de la 
c iudad. y bien está llamar despensa a l registro de los nombres, 
puesto que del nombre se vive, y a veces con menos méritos 
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de los que pueda tener el de nuestro rincón de Escribano . 
Cabi ldo Viejo fue el primero, porque allá estuvo el Cabi ldo 
municipa lista largos t iempos; y pla1a fue luego de an Dioni ­
sia, por nuestro santísimo patronazgo, que a Dionisia, en vir­
tudes y celos no fue fácil echarle la pata enci ma, escrita queda 
la extremidad, sólo con los honores y mngos de ser frase mu y 
1jtil y expresiva, y no porque nadie la metierél indebidamente 
en el propósi to. Y así, a pri meros del X V 1, lista estuvo pura 
que los escribanos se apodemscn de ella, y a mucha honru , 
que bien que trabaja ron en sus primitivas notarías los guarda­
dores del mundo testador. 

Hace siglos, la plaza fue más reducida; y se sabe de cier­
to, porque sobre ella estuvo a lzada la Aduana. en la que uno ' 
señores, de no muy abundante si mpatía, los almojarifes, co­
braban. sin casarse con nadie, las contribuciones regias; que lo 
eran, por la cuantía y sucu lencia del c ifrazo. y porque las 
emitían los Reyes para sus haciendas y gHstos. Señálase, a l lle­
gar aquí, que un buen día del año mil quinientos dieciocho, la 
ciudad, harta de tributos, fue y la derribó. Así. la derribó: Y se 
la quitó de encima, como nosotros podamos quitamos a sa­
blista de malas artes. No gustó en la Corona la licencia de 
aque llos jerezanos; tanto, que doña Juana. la reina. escribió 
bajo el cielo de Avila, una carta, que vaya si nos llegó con to­
mate, guasa y reprimenda. Pero, nada; nosotros nos hicimo 
los sordo!), y aqueUa Aduana no volvió a levantar pupas ceo­
nómicas en nuestro pellejo, que ya estaba bien de sacalii'íus. 

Ese edifi cio -ciertamente ilustre-- Qlle se ve y se goza, 
porque es una aJhaja, en la plaza de Escribanos. y donde tene­
mos una Bibl ioteca limpia, espléndida, bien nutrida y mejor 
custod iada. fue alzado, sobre el año mil quinientos setenta y 
cinco, para Casas Capitulares. Obra flle de tres jerezanos de 
miedo -y valga la li sonja un poco plebeya, pero de tanta efi­
ciencia encomiástica- que e llamaron Andrés de Ribera, 
Diego de Oliva y Bartolomé Sá nchez: y a llá ocurrieron las se-
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siones muni cipales, hasta que en mil ochocientos cuarenta co­
gieron las me as. los sellos y los papeles, y, cataplum, al Con­
si torio que se fueron, donde e~tuvieron tantos años con di­
versa suerte, hasta pasar luego a la modernidad de Mcdina . Y 
gracias a l Cie lo, porque el Cabi ldo a ndaba algo bohemiotc y 
sin casu, como que primero hubo Cabildo en la iglesia; luego 
en la ca a del Corregidor, cuando las arcabuzazos lepantinos; 
después ah!, en la vieja a lhaja renacen,tisla; y hora llegó -¿no 
e ra justo?- de que tuvieran hogar fijo los benefactores de la 
ciudad. 

Mucho testimonios hablan de aquel Ribera, que trazó y 
planteó el edificio. Se casó tres veces -con lsabelita Bemal, 
con Maruja García y con Isabel Camacho- y agregan las cró­
nicas. que a pesar de las tres bodas «mu rió pobre»; que hay 
que ver como pensaban los historiadores antiguos, como si 
tres bodas no fueran razón bastante para quedarse en mangas 
de cu misa y muy a lejado del último suspiro de la más modes­
ta peseluela. ¿También iba a dejar fortuna don Andrés, des­
pués de haber sufrido el rigor adorable de tres amas de casa, 
pese a que la vida estuviera entonces a lgo más prudente en 
precios, que ésta que ahora disfrutamos, y no con poca salud 
y ánimo? Harto hizo Ribera. a quien debemos la portada de 
Cartuja. la del Espíritu Sa nto e inc luso las inspiraciones es­
parcidas en los talentos de Bartolomé Sánchez. con dar ejem­
plo de varón muy honesto, lega lizándose, como quien no 
qu iere la cosa, por tres ocasiones, los arrebatos de sus e namo­
ram ientos. 

Nada hemo sabido -l.no es una pena?- de quiénes se­
rían los Escribanos o Notario de aq uellos siglos; toda la pe­
queña gloria de la plaza ha sido para los arquitectos y enjoya­
dores. Eso, sí. Para ellos zumbaron fue rtes las trompetas: que 
si lo trofeos bélicos: que si las Virtudes Cardinales; que si los 
frontones; que si Julio César metido en la hornacina: que si. 
en suma, toda la djversa, sabrosa y divertida platería pétrea 
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del viejo Cab ildo. Y de los Escribano , ni un por ahí os pu ­
d rá is, como si el arte de sujeta r la palabra de cada prójimo en 
e c riLUra que no . e las lleve el viento de la poca seriedad, no 
fuera a rte de muchos e ncomio . iQué vamos a hacerle! Esa no 
es misión que esté en nuest ras manos. demasiado pobres para 
la erudición, la búsqueda, el benedicti no deporte de bucear. 
Pe ro en fin , nadie nos niegue, a l menos. un mérito: el de ha­
berle extraído a lo poco que nos tlic run los sabios, todo el 
zumo y toda la pulpa. Y discú lnennos, si hasta en el di minuto 
lance de est<t gloria. be mos usado las mañas de la bebida y la 
comida, siqu iera de frutos tan leve como un z umo y una pul ­
pa; pero esto es de pensa r, d iseca lo nervio , y sólo reponién­
do e, puede el hombre segui r adelante. Sólo nos queda ya , an­
tes de irnos con la crónica a otra parte, rezarle un Avemaría, 
call adamente, hacia dentro, a la preciosa Asunción q ue José 
Lui s Vas~1l lo tej ió -en él la piedra es hilatura de elegidos­
para ornato de la plaza, y mu y feli1mcntc. Y ese Avemaría, 
lo ofrendamos ---t.qué menos?- no a nuestra a lma, que para 
ella ocasión tendremos a cada paso. sino a los hombres que 
aquí ejercieron el noble y abnegado oficio de notario. Así se 
verá cómo un breve rezo a la Virgen, puede trocarse en a la­
banza al Escribano D esco nocido. Con que. sin pensarlo más. 
ahí quede. nuestra o frenda: Ave María ... 

Fidelidad en Francos 

No seria lícito, que dejándono el corazón metido en los 
ja rdines de Tempul , por una pereza botán ica, restásemos a 
nue t ro callejero un domjngo. Tiempo habrá de que volvamos 
a las agua y la calma tempuleño , q ue a hora tienen, por á n­
gel y ocurrencia de A lberto Durán, su jugoso y divertido par­
que de fieras. y entonces hablaremo de lo mucho y bueno 
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que gua rda Je rez en ese pequeño paraíso. Aprisa hemos cru­
zado otra vez e l barrio del Apó tol antiago. y desde la Chan­
cillería , donde hubo tribunal de chanci lleros, de apelaciones. 
desde Enrique IV hasta que se lo llevaron a Granada , entra­
mos en la ca ll e de Francos. Pocas ca lle!. jere1.ana tendrán la 
elegancia de ésta que une u an Jua n con la plaza de Plateros. 
Elegancia sobre todo, por su fidelidad a sí misma, de c uya vir­
tud es un espejo c larísimo. Extru ñu será la calle que no haya 
sido frívo la con su pasado y lo haya esparcido en cambios de 
nombres y rotulaciones a tono con los caprichos de los tiem­
pos. La de Francos. no. Así la llamaron en la Reconquista y 
así contin úa lla mándose, por las clara!), como diciéndose: 
quien así me quiera, que me tome y qu1en no, que se aguante, 
que yo seré Francos hasta la consumación de Jos tiempos. 

Había en Sevilla cuando llegó a ella San Fernando, un 
barrio -el de Fra ncos-- en el q ue vivían mercaderes como 
bandos de esto rninos. Se llevaban a las buenas y tan to la bo­
taro n por e l nombre y lu economía sevi llanas, que ya e l Sun­
to Rey empezó a darle franquicia s en los tributos y honras en 
los tratamientos. para estimularles a que trabajasen má!. y con 
mejores auspicios. A reflejo de aquello mercaderes. muchos 
vinieron a Jerez. a instalar us tenderetes en la collació n limi­
tada por la Chancillería. el Carmen. la calle de Gibraleón y la 
plaza de Plateros. De ah í les vino el nombre: porque también 
les dieron , como pueda impun irse agua bendita con hisopos, 
fra nquicias y ra ngo . Más que ninguno de los mercaderes, bri­
lla ron los de pañe rías, al por mayor y al por menor, que quie­
re decir que vend ían picz<'ls glo to nas o 1 rocitos para hacerse 
trajes. 

A Francos no hubo medio de cambiarle el nombre, a un­
que ahora se le haya ofrendado una parcela al ingeniero Gon­
zále7 Quijano. y ya puede pasar la cosa. por que acreditada c;u 
tenacidad jerczanista. bien puede como un lujo cederle el 
paso, a paisano de tanta pro apia. Hubo una tentativa -y 
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bien fuenc- a mediados del XIX, y si no la hubiera habido, 
no tendría mérito resist irse y sa lvarse de las novedades, por­
que habría sido más qué fidel idad, bobería de que nadie la 
hubiera puesto en tcntactón. En aquel mil ochocientos cua­
renta y uno un síndico. y de alta influencia, don Manue l Va­
lera, ~ puso como trastornado con los padres de la Libertad; 
y alzó al Ayunta miento, un escrito --debidamente rein tegr'd­
do, que si no, no habría colado-- pidiendo que la vieja, hono­
rable y elegantísi ma calle de Francos, le bautizaron, por se­
gunda vez, con el pomposo mochuelo de Coronel Manzana­
res. que fue, según parece, un fenómeno en eso de ofrecer li­
bertades al pueblo; y ya de paso, quiso que a la Corredera, 
-y en su dia lo decíamos- la remoquetearan con e l nombre 
de Torrijas. INo vean ustedes lo que hubo en el Ayun tamien­
to! Va lero dijo: IA hl, que se anuncie el cambiazo de azulejos 
en las esqui nas, en e l «Diario de Avisos» y en «El Jereza no», 
porque entonces hab ía periódicos en la c iudad de muy diverso 
color y mati ces, aunque entre todos ellos su maron medio mi­
llar de ejemplares. 

No prosperó el pequeño crimen urbano, y un munícipe 
--el señor Miró- dijo algo así: como que se ha creído usted 
eso, eñor Valero; esa, la de Francos, se llamará así hasta que 
tengamos vara de mando bien cogida; y asi fue. Muchas ca lles 
de caute losa vía salen a la de Francos, como afluentes de río 
pacífico; y no podríamos detenem os en ellas. porque esto se­
ría el cuento de nunca acabar. y la aranz.adilla que se nos da 
para esta historia, ~e acaba de pronto y queda mucha siembra, 
que ahora se nos va a venir a los ojos nada menos que la pla­
za de Plateros. en la que tendremos que estamos una buena 
jornada para meterla en prosa narrativa. Pero, en fin; d ígase 
ya que una de las ca lles más apetitosas de la travesía de los 
pañeros. es la de la Ca rne. llamada así acaso porque hubo en 
sus aceras, como en la de Jamerdana de Sevilla, olorosos y 
fresquísimos puestos de carne para engullir o depósitos gua r-

-88-

dadores desde los cuales las llevaban a l mercado de San Fran­
cisco o a l viejo Mercado. 

Buen renombre tiene también la de Gibra león, de la que 
alguno tend rán pensado que sería un lejano agasajo de Jerez 
al pueblo de Onuba. y no lo es. Se llamó la calle de los Hau­
rics porque así sonaron siempre lo vinateros franceses que al 
olorccte de la Reconquista vinieron a meter sus viñas y mos­
tos en nuestras narices de cristia nos; pero cuando nos hici mos 
fuertes con los fiamantísimos reyes cruzados. los hauries fue­
ron ya perdiendo sus posibles, y a poco, la calle, que entonces 
era como una culebrina física de lo muy retorcida, se llamó 
Gibraleóo por unos vecinos de ringorrango que la vivieron. y 
la dieron nombre. Si ahora decimos que otro anuente - la ca­
lle del Pilar- vive a expensas de que hubo en e lla, para 
aguantarla de lo estrecha que fue siempre, un pi lar como un 
demon io, y que luego la llamaron Romanito por veci na de la 
ca lle de los Romanos, donde aiios después vivió don Tomás 
Rivcro -según dicen nuestros amab les gu ias impresos- ya 
estaremos a l término de Fra ncos, de cara a la sa ladisima plaza 
de los Plateros. en la que se vendía el agua de la Alcubilla 
-iqué delicia!- a cuarto el cántaro, y en la que hubo ... Pero 
ya esto sería robarle a la plaza sus derechos, y eso no. Plate­
ros req uiere la anchu ra luminosa de una crónica caba l y por 
entero. 

Plateros, rueda de nombres 

¿Eh? ¿Qué tal amigos? ¿Le gusta? ¿Verdad que tiene gra­
cia? ¿Le exagerábamos, cuando veníamos por la calle de 
Francos'! Pues nada. amigo; esta es la plaza de Plateros, tal 
como viste y calza. Eso sí ¿eh? Aquí se le fue a Jerez la mano 
cambiándole los nombres a sus esquinas. ¿A qué negarlo? Los 
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cambió como puedan cambiarse esparadrapos en una herida 
infectada. Tan fue así, que si ahora, a la luz de una tarde na­
ranja, como hacía n las niñas a ntiguas en las plazoletas cogién­
dose de las manos. se reunie ran . crialurizados. los muchos 
nombres que ha tenido, bai la rían una rueda como aq uella de 
la vi ud ita del Conde Laurel. Que si, am igo, que sr, que no tie­
ne Jerez plaza de mayores frivolidades nominativas que esta 
de los viejos Plateros. Se a rra ncó hace largos sjglos. a lo ára­
be, con la a legría de su primitivo A ljaifar; le siguió e l abroso 
nombre del Pa n, que tuvo su miga y de buena cochura; le 
ofrendaron luego un nomb re redondo: el del Rollo, y no por­
que hubiera e n la plaza conferencias eruditonas y ta lladas en 
plomo del que deja por menli roso el venerable Arquímedes; 
la izaron luego, como una lisonja, a San Djonjsio; siglo~ m<\s 
tarde, al caba llerazo Valctos, e l de la Ca rtuja, y en ella murió 
don Alvaro; que así lo dice. en sus «Ca rtas a don Bruno Pé­
rez>>, nada menos que Portillos; y ya luego, democratizada, se 
apoderaron de sus rincones los o licios, y fueron sus peq ueños 
mengues los Berceros, las Ve ndedoras, los Mercaderes; y a l 
lin, enjoyándose, abrillantándosc, desembocó en los Plateros, 
que le vino como anillo al dedo, porque la plaza tie ne mucho 
de sortija grande y bien grabada de las bodas de Jerez con sus 
mercaderías. 

Pues sí. De esta jugosa rueda de sus nombres, el de 
mayor patetismo fue el del Rollo, el más enredado. que se lo 
dieron porque hubo en ella, donde ahora tiene vertederos de 
aguas secretas, una picota de aj usticiados de larga hislOria ne­
gra y sangrienta. Bien poco importaba entonces - sobre el 
XV- un muerto, y menos todavía si era de los colgados por 
truhanerías co ntra la justicia. Se j uzgaba a un hombre y se le 
colgaba e n menos que vino fue rte se sube a la cabeza: y eso 
de verle como espantapájaros al a ire, con La lengua colgante, 
no era escrúpul o y si especLác ulo populoso como puede serlo 
ahora un desfile de caba lgata fesüva y tambori lera. Dejaban 
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en la plaza a los muertos. ya descuartizados, para e l picoteo 
de los paja rracos, y daban su mal olor a los vecinos de modo 
que a fines de aque lla centuria, los mercade res, temiéndose 
que el tufo les quitara el negocio. se fueron a l Cabi ldo. d íje­
ron ejem, y reclamaron a l Cabildo: pero, señores del Ayunta­
miento: ¿no podríais llevarse la picota a otro silio? ¿No ven 
que la gente no viene de compras y vamos a caer en ruinas? 
l.No ven ustedes, seño res del Cabildo, que las moscas zu mban 
en los mue rtos y después mordisquean las peras y los melo­
nes? Y el Cabildo. conmovidísi mo, levantó de Plateros el Ro­
llo de las j usl icias, lo Í11s t.aló en el Arenal , y Juego se lo Ucvó 
a la puerta de Rota, al llnal del Arroyo. como si las narices de 
extn1muros no tuvieran también su pá lpito o lfativo. 

Hubo numero y diversidad de oficios en esta vieja plaza. 
No lo esc1ibimos po rque se nos haya venido a pelo , sino ha­
biéndonos leído -y bien- e l Padrón de fareros. del XVII, 
donde, se enumeran , y con todo detalle, a fruteros, boticarios, 
taberne ros, encabadores, plateros, freidores, confiteros y paste­
leros; y disculpen si los muc hos o licios casi Lodos son conso­
nantes, que eso es culpa de lus generalizaciones lingüísticas y 
no de nuestra torpeza na rradora. No eran por en tonces iguales 
olicios los vendedores de dulces y los meréadcres de pasteles, 
no se sabe po r qué ex trañas diferencias entre e l tocino de cie­
lo y e l pastelón reseco del hoja ldre, la ga lleta y e l empolvora­
miento. Debía gusta r a los jerezanos antiguos la fruta como a 
gato espinas de jureles, porque había fmteros en bandadas, y 
en cambio, en menesteres de taberna, hubo una sola en la co­
llación, quizás porque la gente quería asegurarse de que los 
vinos bue nos andaban en las bodegas y no en los toneles po­
pulares. 

Cuen ta Mesa Xinete, un hi sto riado r que, por su nombre. 
debía ser, a un tiempo buen glotón y gran caballista, que jun­
to a la to rre de San Dionisia había un negocio muy claro y de 
buenos 1fquidos, más por la naturaleza de la me rcancía que 
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por el rendimiento, porque vendiase el agua, y muy rica, de la 
que brotaba en los manantia les de la Alcubi lla; y si la gente la 
bebía a rabiar. sería acaso porque siendo aguas de junto a las 
vías futuras del tren. ya loe adivinaba en ella un hercúleo po­
der ferruginoso. A cuarto el cántaro valía aquella agua: y la 
quisjéramos ahora, cuando después de la siesta, va mos a los 
grifos a darle un palo de frescor, y en vez de agua, nos sueltan 
exabruptos de cañerías con catarros crónicos y cortes de man­
gas. Cuéntasc que hubo capilla de la Candelaria, y los vende­
dores de las bel7.a , que tenían puestos en la plaza de la Yer­
ba. ofrendaban a u patrono, misa solemne cada año; y le pe­
dirían -¿por qué no?- al Ciclo. que acrecentara en los jere­
zanos el gusto a la berza. buen yantar. sólido platejo. que 
pone la sangre estirada y el estómago atlético. Por cierto -y 
digámoslo antes que se nos vaya el santo al ciclo- que en la 
plazuela de la Yerba, el Ayuntamiento de mi l ochocientos 
cuarenta y uno düo: a ver, a ver, albañiles: esa cruz del cen­
tro, fuera. fuera, que se la den al cura de San Dionisio, y ven­
gan al Municipio el mármol y las verjas circu ndan tes, que va­
mos a vestir de gala a las Casas Capilulares; y así lo hicieron. 

Si no son muchas las calles que vienen a Plateros, sí lo 
son en heráldicas, que se pierden sus famas en Jos tiempos de 
un Jerez de suma misericordia y nobleza. Ahí tiene, amigo, 
esa, mírela bien: se llama de Alvar López. por aquel Visitador 
del Hospital de San Cristóbal; ahí tiene esa: se llama San 
Cristóbal, y unía aquel recinto benéfico, donde se curaban las 
bubas. que eran como linfas diabólicas y en pecado, con esta 
plaza; y esa. la de Jo é Luis Diez. va camino de la Colegia l y 
del Arroyo: y este brazo, lleva a la plazoleta donde la Asun­
ción de la Virgen está erigida, con mucho sol y alegrísimas 
flores. en capitanía de nuestro cada día. Y ahora, ¿a dónde 
iremos? Bien; mientras lo pensamos, háganos la caridad de 
aceptarnos una copa, que el brebaje a solas, no es gusto de 
nuestra devoción: y con plática amiga, hacemos al vi no el 
agasajo que merece por su alta alegria como de campanas en 
el corazón. 
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Canto de quita y pon 

Seguro, que no tenemos ca lles -aparte la de Francos­
de mayor fide lidad a su nombre. Todo cuanto fue posible, se 
hizo, para hacerle añicos el canto que le dio bautizo, ya hace 
largos siglos. Se lo quitaron; se lo pusieron: se lo volvieron a 
quita r, de modo que algo tuvo la ca lle de Parra la pétrea, con 
su que sí sí, con su que sí no. Pero, en fin; ahí sigue, fidel ísi­
ma, llamándose del Canto, como se llamaba. y dando ejem­
plo a muchos, sobre todo a los nuevos ricos -entre los que 
no estamos todavía- que así que tienen perras sobrada . se 
van a los ministerios, expedientan de lo lindo. y allá que sa­
len , ufanos y golosos, del brazo de sus genitivos. con sus 
nombres compuestos, más que coches enjaezados en lo días 
de las ferias. 

Pues la ealle, a pesar de su solo nombre y de su fidclidud , 
tiene su historia. porque el cielo premia a los humi ldes y le 
da rangos a quien los recibe si n haberlos buscado. Y si no, 
pongan bien los ojos y las orejas en esto que sigue. 

Se la llamó. hacia el X VT, del Canto Gordo; una vulgari­
dad, qué duda cabe, como un casti llo en ruinas. pero. qué 
diablos, fue su nombre. !Claro! La vieron los señores del 
Ayuntamiento. ca llada. sin pretensiones, en un apacible ángu­
lo de la calle de Francos, y se dirían miren la pobre tan ola, 
si n nombre que llevarse a lru. esquinas, y sin una voz que le 
diga levántate y bauuzate. Y la llamaron del Canto Gordo, 
porque tenía, a la entrada, como los gitanos clavclillos en los 
labios, una piedra que no quieran ustedes verla, de lo grande 
y bien dispuesta que era la muy condenada. La única variante 
que soportó -y esa, porque no quebraba su totalidad nomi­
nativa- fue la de una plazoleta interior, incrustrada, a la que 
llamaron del Truco. ¿No tiene gracia? !Plazoleta del Truco! 
iQué donaire ha tenido Jerez siempre para echarle la sal a. sus 
cosas! 
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Bueno: y, lpor qué lo del Truco? Si pensamos exJraerle la 
genealogía por los trucos habilUalcs, ahí tenemos el juego de 
los bolindre , o de las bolas, egún que lo hagan niños o sesu­
dos; y e sabe, que si las bo las caen por la tronera se llama de l 
truco bajo, y i sa ltan por ba randillas, del truco a lto: oh, iqué 
profu ndos misterios estos de las demoliciones! Pero nuestra 
vieja ca lle no fue criatura de jugar a los bolindres, que pobre 
y modesta de atuendo. y nombraditas pomposas, fue -eso sí, 
leh?- muy grave. bien portada y seria. T odo e lo debe a su 
Canto: a u canto gordo. Pero, ivaya si le hurgaron la pacien ­
cia y si la quisieron dejar afónica, quitándole el Canto! 

Quedamos en que ya. destlc hada siglos, ten ia a su entra­
da la piedra esa. Bien. Pues en el año de 1845, el Conde de 
Villacrcces - don Manuel Ponce de León- y unos amisgos, 
se conoce que apretados por bodegueros de celosa economía 
laboral. subieron <11 Ayuntamiento. y dijeron así: l.está el al­
calde? lsi? iuqui, Villacreces, el Conde! Y lo demás fue coser 
y cantar, nor que si el Conde pcdla que a la ca lle le quitaran 
el Ca nto porque estorbaba a los carros de los bocoycs, pues el 
alcalde: l qué iba a hacer, e n asunto tan inocente'? Y desapare­
ció la picdrd. como en los buenos riñones, que responedn a í 
que se les lava. l Quedó en la visita del Conde de Villaercces 
el lance? Todavía aguardaban ma yores sufrimientos a nuestra 
calleja: y en el verano de 1851. la Policía Urbana levan tó a l 
Munici pio un informe d iciéndole al Cabildo que los carroma­
tos estropeaban los uelos; que los pequeños. rosados, enfru ta­
dos y novilleros. de las escuelas, no podían jugar por las cs­
quinal> y zaguanes; y e l Pleno. ante razones tan barbudas y 
benemé ritas, mandó poner e l Canto a la ca lle, y los guardias 
se frotaron las manos de ver lo innuyentes que habían sido 
ante la Corporación de la que vivían. Pero aún esperaba, 
amcnazauor, el ai1o 1855, en el que, por orden del Municipio, 
la piedra deberla abandonar su puesto caJleje ro y pasar a l za. 
guán. o alrededores -de la casa donde ahora está el Monte de 
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Piedad-. Ya ven ; lo que son las cosas. La piedra demostró su 
vi rtud y honestidad, no tirando hacia e l Mon te. lo que, ade­
más, prueba que de cabra no tiene nada, y que estu vo siempre 
de una cordura ejemplarísima. La orde n se quedó en los pu­
ros tampones, como se dice aunque con huesos, de los que 
adelgazan impresionantemente; y no e cumplió. Parecía que 
la ca lle del Can to había entrado en una era fel iz. en una paz. 
octaviana; pero, sí sí. Poco después del 55, el Cabildo, que 
padecía ya obsesión caJieolitica, la suprimió al grito de: illé­
vensela dónde no volvamo a verla! Y parece que así se hizo, 
oyéndose, largo tiempo, por la collación de Franco , el lagri­
meo de la v1eja y meneada p1edra. Con que ahi la tienen; 
cuando la vea n, al paso, piensen en los méritos que upone 
haber tenido tanto tiempo la vida sobre la piedra, y seguir vi­
vito y coleando, que así sigue la calle del Ca nto de quita y 
pon. 

En San Juan para J ulián 

Nosotros somos mu y agradecidos; y si lo decimos así, por 
las buenas, es porque no suele ser virtud abundante. que mu­
chos juegan a pasarse de largo cuando debieran volver los ojos 
a decimos muchas gracias. a migo, que me dio fruto u favor. 
Debemos a Julián Pemartín, ya en la paz, una sabrosa lisonja 
por estas crónicas, que el Cielo guarde y siga ilummándonos, 
po rque las pobres nuestras, parece que se hacen si tio en el 
á nimo de mucho , y e o es, para recreo de Jere1., lo que todos 
quisiéramos. Y hora es ya de que nosotros, por vía de gloria , 
hagamos ofrenda a Ju lián de una visita a su plaza que tanto 
cruzaba, cuando venía a Jerez, para solazarse en el recato eu­
carístico de las Reparadoras. 

Pues si: la de San Juan es una plazoleta que tiene mu y 
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fronda as habladurías; de las de rigor histórico y de Las que 
sabe Dios donde tomaron el vuelo. Entre unas y otras, noso­
tros, como hacemos siempre. extraemos nuestra personal sín­
tesis, exprimiéndolas bien, y quizás que esta glosa tenga la 
fortuna de hacemos ver la pla7a, como fue en sus viejos tiem­
po . cuando tenía hospitales por racimos y era sede de COITe­
gidores y de justicias de los de ojo con ellos que las dan todas 
en el mismo lado. No tiene chispa alguna decir que se llama 
de San Juan por la parroquia. porque eso lo saben hasta los 
sacristanes in terinos, que suelen ser bro ncos de entendimien­
tos. quizás para que les quepa la sabiduría del au xil io liLúrgi­
co en la!> misas, que no es mucha, pero tiene sus registros ce­
remoniosos. Cu~llquiera que medio sepa anda r la ciudad. sabe 
que fue parroquia de muy buen ver y que tiene un ábside mu­
dcjá nco, que se ha tenido siempre por «el más precioso», y 
asf lo llaman viejas crónicas, y perdónese la lisonja adjeliva 
en gracia del asombro calificati vo. Pero ya no será tan pÚbli ­
co el conocimiento de lo que a~.:aec ió, har.i cosa de siete si­
glos, en su capilluela de los Caballeros, y aunque los eruditos 
lo sepan, nosot ros. qué diablos, lo decimos, que todos tene­
mos derechos de gloria en los cielos. Pues sí; allí fue donde el 
caba llero Mateo de Amaya cuentan que notifi có, «con su pro­
pia sangre», a Sancho IV. el bravote marido de María de Ma­
lina -y lo de bravote vaya por ~u marchoseria rea lenga. y no 
porque anduviera a pa los con la rei na, que el hombre lo que­
ría de buenos modos- que estaba cerca de Jerez, nada menos 
que YussufT. el rey de Marruecos, cuyo nombre más parece 
suspiro cristiano de cuando se está en apuros. que gracia per­
sonal de monarca, pues aquel la sa lida venosa del caballero, 
provocó la ira de Sancho el Fuerte, y con tanto empuje lo 
tomó. que Yussuff se las piró, a toda estampía, antes de que 
el castellano bajan~ de Sevi lla, que no en ba lde el morazo se 
acordaría de las galeras de don Benito Zacharia el genovés y 
enti ria temblor de carnes vientre abajo, que dicen quienes lo 

saben, que suelen ser las madrigueras de los sustos. 
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Tuvo la plaza de San Juan mucho hospital en todo tiem­
po: pero nada de tontería de ho!,pitalete ... con tres gasas y una 
Liritas, sino hospital de categoría sanguinaria, como que en 
ellos se operaban cas1 los mismos trances que ahora, menos 
las fractura') de pierm1 . que esas siguen sin cu rarse, aunque 
nos digan que si, que los cirujanos saben lo suyo a la hora de 
suavi1.ar cobranzas. En la Isleta. las casas que hacen esquina a 
la calle de la Justicia. y cuyo nombre, ya que está a mano, no 
se sabe si fue por ahorcado o por corregjdorcs vecinos, hubo 
el de Santa Maria de la Natividad, que Juego fue casona sola­
riega de l o~ Pimentel; y el de San Martín . por allá andu vo, 
ca lichc m:is acá. caliche meno:,, y en él, pas~c1dos Jos siglos, 
abrió morada la ilustre famll1a jerezana de don lñigo Ru iz Po­
mar. y en la que fuera como casa de Alvaro Obertos de Vale­
lO, a cuyas ex pensas fue alzada fu Cartuja sobre el más esme­
raloado cumpo l.lc Jerez., vivieron lo~ Merlas o Melgarejos, y 
tiene una portada, de la que Ponz se hacfa lenguas. Aclá rese 
en seguida, que no fue Ponl el domínko amgonés, sino don 
Antonio el viajero, el amigo de CarliLos 111 , que se dio por E -
paña un viaje de coco y huevo con quinielas. y se pasó en Je­
rez sus buenos días de vino, visitas estéticas y apretones de 
mano am1gas, cada ve7 que Ponz d<>cía su clave de ahora ve­
réis lo que voy a escribí r de la tierra. 

Como a Julián no podrá interesarte que le fondeemos 
aquí, en c;u pequeña bahía jerezana de San Juan -iqué florida 
luz, amigo, la de tus cierro , casi monásticos!- las historias 
anuente , y de Chanci llería y Francos ya se habló en su oca­
sión pasada, cerremos nuestra glosa, con un piropo, que bien 
que lo merecen. a la mucha estirpe de los Villavicencio. Suya 
fue por el nt'1mero de sus bautizados, esta parroquia juanistn; 
tanto, que n primeros del XVII , un cscribnno, Tomás de 

maya, ljUC VIViÓ en el XV(Il, tenÍa regiStr:ldo<; Jicz cabaiJC­
n>:. de ttquclla pro:.ft,ia en In parroqum. ) }'a con esto, y an­
tes que pueda venirsenos encima Sancho IV, siquiera sea en 
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memoria, nos iremos. que la ma ñana e tá como man1.ana en 
el campo, y la mucha luz entre reposos de lluvias, e~ un re­
creo que a los ojos les sienta mejor que limonada en arenales. 
Conque ah! quede. Jul ián eterno, para ti, la crónica, como 
unu mano abierta, hacia la tuya, también arada y ennobleci­
da, como la nuestra, por el verso y la buena amistad más alhi 
de la muerte. 

Jueces en Chancillería 

Va por Perico Argudo. Lo decimo:, así, como los brindts 
en los toros. porque Perico tuvo mucho garbo y sal en la l>On­
risa, y porque as1. brinc.Jadal>, la faen a~ tienen mayor alegría. 
Y no es corla faena. esla dt: hacer juslicia a los viejos JUCCC:i 

cívico-castrenses de In ciudod. La historia no d~• de sí much~• 

cuerda; y habrá que da rle coba a la escasa nolicia, no sea que 
~o:iriiéndonol> a ella. nos quedernol> cortos y la gente. leyéndo­
nos, venga a decimos que pa ra ese viuje apena si necesitan 
las alforjas de tragarse nue tro rela to. Con que, amigo , va por 
Perico Argudo allá en su barrera celeste. 

Desde 1469 hubo Chancillería en Jerez y al frente de sus 
tribunales, que tr.:tbajaron lo l>uyo, estu vo un presidente -don 
Agustín Splnola- a quien le firmó el nombramiento un Tras­
tamaru, don Enrique el cuarto, aquel de quien se dijo qt•c si 
esto y lo otro, y no en asuntos de los que aumentan el presti ­
gio di! lo:, varones, au nqu~: 11osotros nunca hemos creído mcm­
sergas de U:tn mala uva, porque don Enrique tendría su alma 
en su al mario. como cualquiera de los mortales : ¿ustedes que 
opinan? Bueno: pues aquella Chancillería debió estar. por lo 
que se induce de algunos papelotes viejos, hada La plaza de 
San Juan; y era tribu nal apelatorio, de esos a los que e acude 
cuando los trances se pierden en prim('ras instancias. por 
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aquello de que cuatro ojos ven más que dos, y a ver si este 
juez piensa de otro modo y le cambia la rotación al disco. 

Luego -en 1505- la Chancillería ;)e la llevaron los gra­
nadinos, y nos quedamos en JUdicaturas, con dos palmos de 
narices, y de las pinocheras. de las de Cyrano. No siempre es~ 
tuvo 13 Chanci llería jerezana en esta ca lle donde tuvo morada 
Perico At·gudo. Cuando se llamaba el tribunal de lOS Adelan­
tados resid ió en la plaza de este nombre. que ahora llaman 
del Cluvo, y vaya si es fáci l verle la punta; no al clavo, que 
esa la ve cua lquiera, sino al azar del nombre, porque la justi­
cia, como los clavos tienen ral1 honda y muchísima cabeza y 
talento. Cambiando el Adelantamiento por la Chancillería, 
pasó el tribunal a la calle, de la que emigró -<amo antes de­
cimos- a fa ede de Granada. 

Todavía más atrás en los tiempos, está el bonorazo de los 
chancillcros jerezanos. Mucho más amis; y por ello hcmol' de 
pisar, con cierta veneración, la ca lle, ararte de porque tiene 
en su esquina con San Juan, un Jubileo cucarislico diario que 
do gloria verlo, y recrearse en él y adorarlo en los mediodías. 
Cuenta E:>Lrabón, el geógrafo, que Asta Regia, según dicen 
nuestra predecesora, además de ciudad metropolitana y corte 
turdetana, tuvo Chancillería, pero no debiéramos fiamos mu­
cho de Estrabón, pese a que fue el padre Ral lón quien hizo la 
con!.igna de la curiosidad. ¿Es seguro que Asta Regia fue lo 
que ahora llamamos Jerez? ¿fue el primitivo Xerez de las 
erudiciOnes? Cualquiera lo sabe. porque según los testimonios 
evidentes y modernos, ni fue Asta Regia, oj fue la Assidooa 
rcquetcfamosa de Plinio; de modo que, si nos conviene presu­
mir. digamos que sí, que de A ta vienen los jueces chanci lle­
ro~. porque por decirlo nadie va a ofenderse y puede el Jujo 
seguir en las historias. ¿verdad, inolvidable Manolo Estcve? 

¿Qué puede quedarle ya a una faena donde tanto nos he­
mos pegado al costillar para eludir el riesgo? lAJgún que otro 
vistoso remate? Pueden adobársele dos, las calles de Mendoza 
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y de Cocheras, que se dan de esqu inas con la Chanci llería. 
Aquel la, la de Me ndoza. recibió nombre por don Juan Men­
doza, que lenfa -y no lo cantan c laro los rc&istros de la Mo­
neda esa que se llama rorem- seis criados y en pleno X VII y 
que vivió en la q ue luego sería casa de los lsasi; y la de Co­
c hera!>, porque tuvo carromato de punto, de los de alquiler, 
hace un siglo largo. Pocos lances tie nen las ca llejas que me­
re7can el estorado de una anécdota; pero si puede ignarse 
aquí. para la lección de bienhecho res, que hubo vecino en la 
de Cocheras ta n dado ~~ la caridad , que montó, por su cuenta. 
unu cocina econó mica. la primera de Jc re7, y que tan a ras 
pu o los precios, que la q uitó en segu ida , porque se le mer­
maban , no los guisos. sino las perrc1s. de modo que se quedó 
la buena obra egada en el camino. Quédennos en la memo­
ria. cada vez que pcnsemo en la gran vía donde Perico Argu­
do tuVO ~ ~ ha lcón !!Obre no res más bon ÍLO y j ugoso qu e tenga 
Jerez, la sombra bene mérita de aq ue llos j ueces - los Chunci­
lle res- a quienes e l pueblo antiguo <.lebió tanla justicia bue­
na, amable, paLcma 1 y cristiana. 

Por vera de la Porvera 

Guardamos un viejo ca riño a esta calle. nuestra avenida 
grande, desde los año floridos de Instituto, que no en balde 
era la calle por la que nos evadíamos del moscardoneo esco­
lástico para bebemo~. a chorros, el aire y la ljberación de los 
mediodías del Tempul. Luego, ese cruce de la Soledad cerrán­
donos la Semana Santa y deja ndo los nara njos de un espeso 
o lor de pw·czas, ¿qué quieren ustedes?, nos hizo, sobre los 
tiempos, lidelísimos amigos y peatones casi místicos de la 
gran Porvera eño ri<tl y un poco neoyorqui na por el ta maño y 
la derechura que tiene. Pero va m o · a dejamos de blanduche-
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rías y recuerdos, y como estamo en julio, vá monos al grano, 
que arde y brilla el asunto como gra nazón de trigos. 

No habrá un jereza no que tenga duda sobre el nombre de 
la Porvera, porq ue vamos, st lo hub1era, cosu sería de man­
darle a la:, primeras letras por raso y llano de sentido común. 
¿Qué podría dec ir Porvera si no que a lguno vez se dijo, como 
en ramilia pueda decir<;e a hora va mos a comer, aquello de ir 
por vera -por veri ta- de la muralla, a i en versión modesta 
y popularizada, porque si a la gente antigua le hubiera dado 
po r ser linosa y llegan <l dectr vamos por el lado de la •;alida 
de Santo Domingo, sabe Dios cómo diablos se llamaria la es­
tupenda ca lle de los hermanitos de la Doctrina: ¿parlado? 
¿porsali? ¿po rdomi?, y buena tendríamos en tanta vida prácti­
ca y, sobre todo, pedagógica -desde la prima letra al taller de 
cscultu rJ , que de todo hay en la Porvera- como l!ncicrm lu 
vastísi ma cH ile. 

Po rvcra rue hasta la Pue rta Nueva, que rue una portada 
que ~e alzó ahí en la Chancillería, y que duró SU!) buenos tres 
siglos largos, como q ue la pusieron de pie en 1500 y le metie­
ron la piquetas e n las tripas de ladrillos hacia la primavera 
-imira que mo rir en primavem!- de 1822. en los dos patitos 
del diecin ueve. Sus buenos servicios debió prestar aquella 
puerta - la Nueva- porque había un Lironnzo de las arueras, 
po r la que a ho ra es Lea las, husta la ca lle de Sevi lla. y caba lle­
rías, hortelanos, soldade<;ecas, picaros, trajineros, la pimienta 
graciosa de la vida ant igua llamaba al pórtico chancillero, y 
por la vera de la Porvera. se plan taba en el cen tro a los cami­
nos a Sevi lla, en menos que afo rtunada cuenta los puntos de 
su buena lotería. 

Había po r entonces, junto a esa Puerta, un Nazareno: 
Nuestro Padre Jesús; y estaba y rec ibía agasajos y súplicas, en 
la capill ucla, pobre pero . ent ida, que levan tó pam su gloria 
imaginera un jerezano rervoro. o: Ban olomé Barrem, a llá en el 
otoño de 1713. cuando aún ardían ga e y perdigonerías de 
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sucestonistas, y por si algún curioso quiere saberse con preci­
sión de miope en periódico el sitio en que estaba , dígasc 
-l.qué trabajo cuesta. ya metidos en chismes?- que la capilla 
hizo su~ gracias y devociones entre la Puerta Nueva y una co­
chera que tu vo don Alvaro de Carrizosa y Perca metro más 
arriba. En 1840. hace ciento catorce años. de la capi lla queda­
ron a lgún que otro pelote, y la gente le dijo un sanseacabó y 
se fue a rezar a la Victoria, que estaba cerca. 

No era toda la ca lle Porvera, si no hasta esa Puerta: y de 
el la. haMa la de Ancha, donde ahora se le piden golferías al 
Señor de lo Trabajos. se llamaba de la Victoria. por el con­
venio aouél, que esplendía en lo primeros años del XV II , y 
no porque nadie lo haya inventado para darse postín de tem­
plólogo , sino porque tiene unos medallones la torre de la 
igle ia , en las caras del cuerpo, en los que canta y Oamea el 
aire la fecha ilustre: 1639, aunque el convento viniera de más 
a trás. Casi los cuatro siglos a cumpli rse - por que, tota l, ¿qué 
son diez o quince años más de tiempo?- de la creación, en 
aquella iglesia, de Ja Hermandad de Nuestra Señora de la So­
ledad, de la que fueron patrono de maestría suma, los Mesas, 
que llenen ~epulcro en la capilla mayor, y hasta la entroniza­
ron armas en una lápida reverente. 

Lo del nombre, a pesar de que ltene raíces de pueblo y de 
habla ligera. debió gustarle al Ayuntamiento, porque en la~ 

acta::. de Cab ildo y en 1500, hay una del 20 de febrero que 
cuenta una proces1ón con Pendón Rea l, desde e l Sa lvador, 
por e l Arroyo y Escribanos. a Francos, y de Francos, Hnda 
que te anda , a Santiago, para impelmr allí por los soldadetes 
JCre7ano que se llevaban, como ovejuelas. a la sierra de las 
Alpujarras. y allá los metían en guerrillas. de esas que pare­
cen tontas y se Llevan a medio mundo. hasta las mandíbulas } 
los pelo tiesos del susto y la melancolía de los arados patriar­
cales y los vi ñedos desiertos. 

¿Que si vo lvió la procesión a l SaJvador?, ya se lo habrá 
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preguntado algún impaciente: y claro está que ~í. qul' rcgrc::.ó, 
y a paso lento. tañcndo «trompetas e timbalc~». otra vc1 por 
1- ranco~ y Con. islario ha-:.ta la Puerta Real. donde ahom <;e 

toman al mendra:. garrapiña<.la~ junto al Selicr tic l o~ Reme­
diO<;, y como todo ese ámbito l.ra campo y afucrns. la proc~.:­
:,ión - dice e l acta- rodeó la ciudad. } fue a Santo Domingo 
«por vc1 a del m u ro» y a la!. cJm, o tres ocias. Porvcrtl -;e lla mó 
del convento de los Gu7 mancs u lu Chn ncillcrí~l. como urriha 
dejamos escrito para quienc ... lo hayn n de menester. ahora si 
que t cncmo~ ca ll e=> a la 'i~ ta: aho111 sí que se nos complica el 
p:.l~eo y ojalá sigamos viéndolo a las cla111!.. 

Descanso en Escuelas 

Como si lo vicram0s. A lgLm fatuo pensa rá que bien noca 
rueuc sacarse de un tlescant;illo en una escuela . Y no es así. 
Ningú n rec reo llena con müs ternura l'l COr:iZÓn. mucho!>. 
aca~o le vi 111ern mejor t¡uc cola tic toro ::1 hambriento vetera­
no. que va } la coge }> :.e la come. } no queJan 11 1 lo suc;piros 
de la gntsa . Lo decimos. porque la ~abiduría bar.ua que 'a :.u­
minlstrandono la vtda. -;olemos pen!.ar que e:. ciencia poco 
menos que de las mu~ prorundas. cuando no es m:.is que aca­
rreo de lo mucho que :.e vive y no plen1tud de cntcndimll.!nto. 
Ul escue la. modcstisima y a legre. sigue erre que l!rrc. lidelbi­
ma a su C1onciE1 concreta: el mapa limpio, la tiza de las cuatro 
regla:.. la esfera oprim iblt.:. e l ctílcu lo célebre de los jorna les en 
la obro de les ctnco a lbaiii lcs. La escuda purilica. darea . de­
vuelve la vieja y adorable <>cncil lct de los ai\os de niño. De 
ahí que no!.ot ros. en e~ta nueva maña na de pa::.co por la ctu­
dad. dcscansemo ·. cntrl' G uaduletc y POI'\ ercL cn la pequeña 
hiStQrta de la escuela primera y primana que IUVO Jerez. Üe~­
ca n~O breve. pt:ro seguro que suculento las lecciones. 
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Resulta que sólo hubo una escuela en aquel Je rez del si­
glo XVI. Estaba en esta ca lle de las Escuelas. La dirigía el 
mae~tro don Mateo Delgado. El hombre pagaba un cenl)o de 
600 muravcdiscs al ll ospital de la Misencordia, lo que prueba 
que los ingreso~ eran cortos }' la vida apretaba , pese a los años 
a q ue e tamo~ ya de aquello tiempo~. Los libros del viejo 
Hospital canta n }' bien claro, que a don Mateo se le lla maba 
«maestro del Escuela». En la calle vivía. entre sus vecinos 
más sonados. Andrés de Ribcm. a quien los escritos de la épo­
ca titulaban alhnriil, a secas, lluua mentc; y consta q ue a don 
Andrés no le importaba i.Tcnuría méritos don Andrés parJ 
que se le llamase er1or arquitecto o señor ar1ÍÍlce? Méritos y 
bien torneados de buena y crecida fama, que fue quten hizo el 
viejo Cabih.Jo, donde ahora cst.:i la Biblioteca Municipal; y la 
portada de Cur1uja y la iglcsitu de las monjBs dominicus del 
EspiJ itu San to. onu e la'i que tenernos - Dios la bendiga- una 
hermana q11c reza que !.e las pel:l así que la auron1 dice Csltl 
lu; es mía. 

Se sabe que Rihcra vtvió en IH casa número 25, bajo los 
Lechos en que luego habrw de rcstdir el Ju rado Pedro de Ro­
jas. Algo c.lcbctiH don André::.. c: l iluslre albañi l de obras 
ma)ore~. cuando Muño; Gómcz , que lo buceaba Lodo con 
ah inco. dc.,cubnó entre loi. legaJO y las cuentas del Hosp iLal 
de San Jo:,é. un ccn~ --(,quién no los padecia entonces?- a 
cargo del benemérito arqu1tecto jercwno. Un censo era unu 
carga; y como fueron uempos de honesudad artesana. don 
Andrés Ribera pagaba el l)uyo. en pago. a su vez. de una casa 
que levantó en la ca lle de Francos, 1unto u la que ahora tiene 
el Mon te de Predad, y hecha, a lo que parece, con tanta mala 
fortuna . que una medianoche se rajó un muro. luego otro. 
despues las com isas dijeron a llá va mos. y se desplomó en me­
nos que puedu desfllomurse e nfermo anginoso, que suele no 
deci r plo c uando el pecha se le retuerce y le c ie rra el paso a 
la ::.angrc. El l lospital de San José, q ue vivía de las caridades 
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públicas --casi siempre escasas- se fue a busca rle: -Pero 
don Andrés de mi alma. l.ha visto usted la cnsa por los suelos? 
Y Ribera fue a Francos. y les repuso: nada amigo , a no apu­
rarse, q ue yo les pagaré hasta el último lad nllo. Lo mismo 
que ahora. que diría un anciano St oyera contar que una obra 
mode rna se ha caído antes de habcn.c acahado. con lo que 
cuestan. que ya no hay ojos de la cara pant tener albañi les 
dentro de las casas. 

El nombre nació de e o: del apelativo de don Mateo Del­
gado. Más lejo hubo otro Escuelas de alias; y e l más antiguo 
fue don Bartolomé García. allá en lo!. años de 1530 y a lrede­
dores. Parece que las hija~ no gustaban del re moquete y prefe­
rían los escuetos Garcías de sus baul ismos. Pero entre que i 
los va ro nes no les importaba. y a la!. hembras las rnu ndaba la 
popu laridad escolástica. en del Escocia ::.e fue q uedando la fa­
milia, y e n varios siglos. la escuela solnuria ucbió crecer, de­
bió multiplicarse. y ya en e l X IX Hpureció, fl a mante, el plu­
rol , y la calle pasó a llamarse «l:.scuclas». Si q ue e::. bellísi ma 
palabra, y a cualquiera que tenga el cora;ón cubierto de tcr­
num. por m ucho que la vida le pise y le combal<t. cuundo le 
tocan a lo de las cosas no lálg.ica!) y lejan:l::., se le alegran las 
campa nillas del cspCri tu viendo um1 e cuela de cerca. donde la 
vida es niña y las inocenc tas de los cánticos se trc7an. dora­
das, a 1 aire azu 1 de los recreo!). «Lo colegia les C!)tudian», de­
cía Machado. Y estudian en las cosas concreta<; y puras que 
luego los hombres recordamos, al meno con lágrimas en la 
memo ria, ya que no en los ojos. De ahí. que esa Escuela úni­
ca del Jere? del XVI, nos haya convocado en esta mañana, 
para que le glosemos y exa lte mos su senci llez aldeana y enca­
lada: sus mapas -<.cómo serían?- y su t iza de lu cun1ro re­
glas y esa clara . amenisima , sabiduría de los princ ipio esen­
cia les e n que, después de todo el com plejo mundo de los 
años, sigue sosteniéndose cJ corazón de la vida. Escuela . así. 
con su eufo nía de palabra bella , serán muc has ot ras cosas: q ue 
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i el estilo, que si el sistema, que si la doctrina, que i la cien­
cia luenga y vasta. Pero e cuela pura, aireada, llena de can­
ciones, sólo puede ser siempre aquella que tiene, entre su~ 

cuatro muros. lo más tlorido de nosotros. Y de esa tuvo Jerez 
una; y ya ven uslede . le nació nada menos que una ca lle, 
acaso de la más soleadas y limpias que tenga la ciudad. 

Curiosidad de los oficios 

De algunos viejo!. oficios ya con menudos detaJies. así. 
hemos hecho la historia , y hablamos de Plateros, de Caldere­
ros. de Peones. de Bizcoche ros. que tuvieron arraigo en noso­
tros, y de los de buena prosapia. Pero. ly los demás? Porque 
son muchos, de buena menestralía, de pre tigioso remoquete, 
no los dejaremos apa rte, cómo exclaustrados, de nuestras glo­
sas call eje ras. Hoy, va liéndonos de que van quedándonos mu y 
escasas pág1n<1'l, va m•)S a glosa rlos también, que tuvieron su 
corazonci to, con buena sa ngre. Primero -y así los o rdenare­
mos por e l alfabeto. que es e l orden má oportuno cuando la!. 
cosas se aglomeran- nos salen al paso los Barqueros. que tie­
nen ca lle a ntigua. camino de San Telmo. Se le llamaba Ca­
macho de MiraOores. porque los Camachos fueron jerezanos 
cuantioso , y M1raflore fue como un requiebro aromado, ya 
que daba la calle a las playas de la Expiración, y se veía, des­
de su:. acer'tlS, no :.iendo ciego o gente de mal gusto el contem­
plador, un pa norama bastante nondo y dado a los pétalos en 
cinecolor. Pa ados lo años -ya en 1477- las nores y los Ca­
machos die ron paso a dos Pericos -uno Sánchez y otro Pé­
rez- que ejercía n en la ca lleja oficio de barqueros, lo que 
prueba. además. que las playas de San Telmo no eran man­
cas, y tenían sus buenas aguas que atravesar camino de las de­
hesas y las huertas vecinas. Y por ellos, la calle se remoque-
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Leó así: de los Barqueros, gente de remada larga, de estrobos 
con cuerda lim1e, de escálamos de madera dura y chirria nte. 

Despué los Cañameros -que siguieron. en privilegios 
nominati vo . a las Gatonas, las bija de Perico GaLón , un hi­
jodalgo ricachoncete- debieron manejar el cáñomo a las mil 
maravillas. y un Ayu ntamiento del XV IJ pam inmortalizarlos, 
lo fijó en us muros y los elevó al rango oferente de la ca lle, 
dol ida siempre de poca higiene y ninguna limpieza. como que 
los c ronisl&c; antiguos se quejaban de «la falla de o rnato y po­
licía» en que e taba sumida, para amargura de sus vecino y 
tran cuntes. También los Carpinteros tiene la suya; y fue ca lle 
en la que se cambió la basurd por la vi ruta o lorosa, y eso que 
salió ganando, porque su nombre primero fue el de Muladar, 
y cualquiera. a poco que lo piense, sabe que eso quiere decir 
bazofia poco menos que de gato despanzurrado y pod•ido. Si 
fue por don Nuño Garcia, carpinlerito de carrelas, 4uc allá 
tuvo sus talleres, ga rlopas. formones y b:mcadas; o fue por los 
carpinteros de extramuros -«de lo prieto y lo blanco»-- nun­
ca podríamos saberlo. pero 1 que hubo oficio josefino en los 
andmrialcs, cuando así le llamaron a la travcsfo . Más cla ra 
está , todavía, la de Conocedores, cuyo nombre cumplió hace 
tres años. los dos siglos; y si bien es verdad de mucho peso, 
que los hubo en las ca lle del Alama, de Ma rimanta y de Mo­
linero , a ésta de Conocedores se le quedó el bauti t.o, quiLás 
porque tuvieran en e lla su taberna de hacer los t rato en que 
vendían reatas de borregos o piaras de borrico:.. con la parsi­
monia y el brebaje de lo feria nte cast1zos y exageradores. 

Nada menos oue de la Reconqu ista nos viene el nombre 
de otra calle de oficios: la de Curt idore . a llá en la collación 
del Salvador, donde tiene sus e qu inas blancas y u picaresca 
enredada: ~ se le rotuló con ta n peletero alias, porque Maese 
G uille rmo, a quien nombrábase el Aragonc , y la viuda de 
don Juan Diez, tuvie ron en ella sus fübricas o tenerías de pie­
les. de curtidos, que vendían a precios ca ros, porque, qué dia -
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blos, t irar de una piel siempre re•m lt a lance que suele sal irno 
caro. Nadie podrá negarle a Curlldore', que la uerte le favo­
reció con la rgueza porque muy cerca, a unos pasos tiene la de 
Peones, que se llamó de los Mondongueros, y éste siempre ha 
sido o fic io más resbalad izo y lriposo. menos fino y pulcm que 
el de aderezar la piel que lo cubre . .Junto a éstos o ficio!. anti­
guos, artesanos, obreros, bten humildes, puede hacerse un alto 
j unto a los Remedios, y decir que la calle Letrados también 
fue de o ficio y de mucho uso. y que en e lla vivía n los aboga­
dos, dispuestos a oi r quej umbres y solicitudes de que me den 
lo mio y de vamos a meterle mano a don .Jeromo que quiere 
quedarse con el predio; y tuvieron en ella sus fecu ndo!. bufe­
tes, hombres de la j urisprudencia nuis perita, como Mexia, 
Luas de Velasco o Bartolome de Ca ltlla. abogado!. vaeJO" y de 
campanillas jaleosas. y de los que abemo cobraban sus con­
siderados como si fue ran higos de pasa en los a1ios de hambre. 

¿,y los Muleros'? i.Qué nos dicen ustedes de los Muleros'? 
He aquí el único fallo que tienen las ca lles menestna leras. 
porque nadie dice que en ella se vendieran mulo , ni naco ni 
gordos. si no que lo parece por el rótulo; y en esto picaría 
cualquiera en la sorpresa. Y no, amigos nuestro . Muleros. 
que e llamó hace siglos calle de «Hu ye si puedes» - por lo 
castañazos que daban los atracadores- obedece a que se lla­
mó, primariamente. C uartel de Molero. luego se quedó en 
Mole ro, y el tiempo, tan poco cuidadoso con las palabras. le 
quitó la o. le encajó la u, le plantó la s postrera, y hale, a cir­
cular. pasando por cosas de asnos lo que acaso fuese conmo­
vida memoria a quien sabe qué fino fijoda lgo que respondía al 
ape llido de Molero. Y entramo , para sa lir de los oficios, en 
los to rne ros: pero úllimo párra fo aparte me rece la novedad. 

La calle de la Tornería -¿quién no la conoce?- tuvo 
ocho cruces a la entrada, a las veras de la Pue rla de Sevi lla. 
que debió estar donde ahora está el paseo de C rist ina. guardia 
más, cochería menos. y estaban la cruces dispuestas como los 
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hilos en los postes te legráficos y eléctricos, y serían, quizás. 
indicadores públicos; y lo de Tornería fue -iqué listo somos 
todos. eh?- porque ah l tenían sus talleres los to rneros, como 
fue Sedería la calle de los sederos, y C hapinería la de los za.­
pateritos finos que labraban chapines para las señoras román­
ticas. Dígase -iqué trabajo cuesta?- que la T ornería, en su 
trozo del busto de Rivero hasta la esquina de Basantes, tu vo 
Lambié n un nombre te rrible: calle del Mal Negro, por la epi­
demia de tabardillo que en 1709 -dice Muñoz y Gómez­
fue y «taso ló a Jerez». Sólo se sabe de once muertos. y no es 
que nosotros deseemos que hubiera muc ho mus, pero, querido 
don Agustín. una c iudad profusa , babitadisima, concurrida en 
masa. como la nuestra, no pudo quedar desolada. que es 
como quedarse sola, con que se fueran a la eternidad once 
criaturas, por mu y queridas y entidas que fue en us ca rnes 
cxtinlas, Y como habría dcmusiado hilo en los telares. deja­
mos el paño para otra dominica; que ahí está n, sin irnos más 
lejos. lo~ Escribanos, dici~nuonos: bueno, y de nosotros, qu é, 
¿no hay crónica? Y claro está que sí, que la habrá, y en segui ­
da, que lo e cribanos si que tienen c urioo;idad y de las que 
t ienen que beberse e n tonelc . 

Laure l po r Ri vero 

Buenos día!.. cele te alcalde. Aquí nos tiene usted para 
contarle la pequeña g lo ria de su placita. Si la gente suele cru­
zarla aprisa, nosotros no. Bien sabemos que el vaso de aromas 
de la gratitud. se ha hecho para espa rcirlo, a l uso evangélico, 
a los pies de los famosos y próceres. Ya usted ve, don Rafael. 
A largo a"os ya de aque l ferrocarril que vino a la ciudad gra­
cias a que usted dijo su quién dijo miedo, a ver esos trene , 
venga a Jerez el más peripuesto, y nos lo dejó ahí, servido en 
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ba ndeja, a la vera de nuestra huerta del Retiro. Ay, si no, to­
davía estaríamos yendo a los baños del Puerto y a las corridas 
de sus grandes espadas, a pies juntitos. Y que se lo trajo usted 
sin darse importancia, en una liesta socia l, e ntre copas de 
vino a ñejo, sal udos de choque ah{ esos ci nco. Rivc ro, y a le­
gres y sabrosas pastas de gula de colores. 

Y, lcómo se va e l uempo, don Rafael! Esta sería una bue­
na frase para mediadores económicos; de esos que cabecean 
como si en la frente tuvi eran ocurrencias socráticas, y van y 
dicen valiente Kant llevo en el cráneo y van y sueltan tufilla s 
de hay que ver cómo pasan los años. chateles. Y qué. ¿No es 
razonab le que el tientpo se baya pasado? Siempre será mt:jor 
q ue ea el tiempo el que se pase, y no las ganas de comer, que 
esa sí que sería ma la fae na y peligro de moribundilis, que di ­
ría Gómez de la Serna. Porque lo malo, querido patricio. no 
es que se nos vaya e l tie mpo, sino que se nos vaya de las ma­
nos sin pena ni gJoria. Y a usted si que no se le fue en cha­
c haro tas de sesiones munit:ipales, con aires de yn veréis, ya 
veréis, aj ajá, lo que vamos a levantar aq uf en este boquete pú­
blico . En ca mbio nosoLros, venga a charlar, venga a mete r 
cuentos en la oreja del prójimo, y ahí nos dejamos la vida, e n­
tre copelines de vino, fri tadas de Pavías y cigarretes rubios. 
sin obri lla de ca ridad q ue legarle a nuestros sucesores, pero sr 
con mucho cojamos aquello. quedémonos con lo otro, apala n­
quemos esto también, a ver si así reun imos un tejemaneje 
para vivir como manda el Diablo: y si decimos que el Diablo, 
es porque Dios lo q ue manda - ¿verdad, don Rafael?- es 
q ue te ngamos las arcas vacías, vaciadas, c laro está, del uso de 
la caridad frenética, q ue se reparta todo a voleo; pero si, sí. 

Pues ya usted ve, admirado y ceJestlaJ alca lde Rivera. 
Muchos ni saben q uien fue usted ni a q ue vi no eslo de que 
tenga aquí estatua. en este a ntiguo recoveco de la Puerta de 
Sevi lla, una de las cuatro que daban entrada a Jerez, que fue 
La que más supo aguantarse sin derribos, con su pareja de to-
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rrcs guardadas po r alcalde y caballerazos de sangre rea lenga, y 
q ue ah í estu vo. donde al1ora gesticula , con a ire de circ u lac ió n 
madri lei\a, el guardia de Cristina, diciéndonos. a golpe de cas­
co blanco y mano hitleriana, su pasen por aquí, vayan por 
a Há , a lto el paso. oiga señor, que si. no ya verán ustedes lo que 
puedo con el pito. Y a eso hemos venido esta mañana; a decir 
q ue fue uGtcd el «pallre del pueblo», que as{ le llamaban por 
buenazo y gene10so. cuando sus grandes o bras de mediado e l 
siglo último; y a decir que fue usted qui t:!n trajo los trenes pri­
merizos, con mejores humos que pueda echar de sí vanidoso 
engolado: y que fue usted quien llevó a l T empul las aguas 
más esmeraJdas de Ja Tierra, qlte se queda el corazón, cuando 
se las mira po r las ventanas, como enjoyado de relumbres de 
ga la . de pasmos de vidrio con rumores: y que fue usted quien 
hizo aquella caridad de la peste de mil ochocientos cincuenta 
y cuatro; en la que sus manos asislian, consolaban, daban dil· 
divas, <uuo rtajaban difu ntos, abrazaban agónicos, que bien po­
cos alcalde~ nuevos Lendrian redaños pa ra entender así la mi­
scricordta pública; y que a usted se debe, que se q uie ra que 
no . e l Mon te de Piedad. la colina. podría llamársele. de los 
me nesterosos públit:os y honestos, único paño colectivo de lá­
grimas con vergüenza, po rque si en ese Monte la gente va y se 
deja las pestañas s:iempre será porque esté en peligro Ja pura 
econo mía del ojo; y que por usted, t:uando murió, y lo hizo 
muy beatíficamen1e, doblándose en e l barranco de la muerte 
con la delicadeza de uoa reLamilla fra nc iscana, se aJzaron lu­
tos y tembla ron rezos como si fuera todo Jerez quien hubiera 
muerto. 

Sí. don Ra tael; por usted acordó el Ayuntamien to. rijarle 
lápida, como lapa ceñida, en la sala de sesiones, que a lguna 
vez hasta saben sentirse iluslres; y que la campana de la Ala­
laya, de Sao Dio nisio. que no sonaba sino po r los jerezanos 
de sumo mérito , dob lase. con aire grávido de ta i"tido, desde 
que salió usted, con la dura y postrera eliqueta del fé ret ro, de 
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u casa hasta que e enlró. como un e ·quife eterno, en la mar 
del Cementerio de Santo Domingo. esa mar tan soleada, tan 
sembrada de cipreses, que está llena de impaciencias mortales, 
de náufragos que sueñan a ras de t ierra, con ojos casi divinos. 
la resurección de la cam~. Que usted. tenga placilt~ u :.u nom­
bre, a nadie puede ex trañarle, que <iupo gamirsclu a brazos 
partidos: y así se le ve en este ángulo vecino de an Marcos. 
con rostro apacib le, y su aire de buena conciencia. mientras 
arriba, el viejo reloj de sol stgue clavündole a la cal, en la re­
dondez del si lencio, su rejón de alegre mediodía. !Cuánta serc­
n idad licnc esta pluzoleta en que u:.tcd rei na y gobicrnu con 
u cetro de viejo patriarca! A su ptc, dice el ofenorio cívico: 

«1\1 ilustre jerezano don Rafael Rivera»; y no dice ma:.. i, J>ara 
qué? Media docena de palabra!. :.uelen )er dema:-.iadas para el 
ofrecimiento del e píritu, que, a veces, con umt sola mirat.la 
puede llevarse el mundo de la ilusión al prójimo. Y con us­
ted , los nombre!. de quienes le enironi¿nron: aquel arqu i te~to . 

Joaquín Vargas, que le talló la piedra y la apoyuturu. como en 
el martinete trianero, la piedra fundamental; y aquel e cultor. 
norentino tenía que ser. Augu!.lo Frazi. que le modeló la ~a­
beza y le hizo bronce vitalicio. 

A largo~ años ya, don Rafael , de sus obras beneméritas. 
de su hidalguía derramada; de aque lla lumi nosa alcaldía. pru­
dente en el uso de las prerrogativas, di ligenusimas en el cm­
peño de las mortificaciones; alcaldí<~ la suya -iBy, su gran 
lección caba llerosa!- más de cornlón que de manos. más de 
cielo vivo que de muerto despacho de carpetas. ¿Qué podría­
mos ofrecerle no otros? Tenga ahí ese laurel de nue tra visita 
y memoria, para sus bienes aristócra tas. Téngalo: por quienes 
no le conocen, por los que no saben recordarle. Y hasta den­
tro de otro siglo, en que vendrán otros. ya muerto y olvidado 
nuestro corazón , a rendirle el su yo. Es mediodía, don Rafael: 
mediodía de Je rez -<.verdad que le supieron como a gloria 
anticipada?- y hace un sol fuerte, pero descendido, suavís1-
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mamente, por entre aires y arcos bodegueros, hasta convertir­
nos en zumo todo el aliento de la ciudad. Vamos a seguir vi­
viendo, mientrds Dios no dispone otra cosa. Viviendo con la 
a legría de los que fueron alma y hálito. Viviendo en este 
zumo, este aire, esta c laridad. lUsted gusta, celeste a lcalde? 
Pues, buenos días, querido patricio, buenos dfas. 

Entre avemarías mínimas 

Porque en esas glosas de los evangelistas que rigen nues­
tras calles bíblicas. esté San Juan. e l apocalíptico, con sus her­
ma no , le un imos a ellos; no porque se conozca la exégesi de 
su calle, que ya la hicimos cuando tuvimo el gusto de ofren­
darla a Ju liún Pemartín . nuestro poet.a delicado, el de los 
«cinco lobeznos insaciables -contra la cotidiana comitiva», y 
no es bueno remachar clavos donde los clavos ya están más 
que metidos en maderas. 

J unto a San Jua n, nuestro San Marcos, tan al centro de la 
ciudad, al que todos, largos años, hemos acudido a sus misas 
tan solemnes y sociales, y hemos oído la polifonía de su órga­
no, primerísimo en nuestro delei te de música sagrada. A dia­
rio se cruza la calle y plazoleta de San Marcos, el apóstol que 
d:io patronazgo a los venecianos. y con tanta fruición, que 
cuando los gustos bizantinos se entrelazaron a los del mejor 
románico europeo, a lu mbraron un San Marcos, con plaza 
grande. que vale de testimonio erudito y turístico cada vez 
que de la decorativa arquitectura se hab la o escribe. 

Nació, en la ca lle, este San Marcos, sobre las ruinas de 
una mezquita , como pasó a San Lucas, y a miz de Ja Recon­
quista también, como si Dios quisiera que aquellos lances fie­
ros fundamentasen las devociones sucesivas de Jerez. Desde 
entonces, con la ayuda de los reyes y los ricachos de buena 
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sombra y fuer1c hacicndtl, lo iglesia lució lo suyo. y en su tor­
no, lució la calle, encopetaua y bien vestida siempre. sede 
aristócrata y realenga en la que alzaron sus rea les familias de 
mucho ringo1111ngo. 

Urillantísimas -con grue os quilates-- fueron suc; capilla 
de la Paz. en las que hubo. hace siglos. jura mento de muchO!> 
alabados ca Dios. > no por cau as de poca monta , sino de 
mucha, porque en e lla, y ante el Duque de Medina idonia, 
mayorazgo de mucha sangre > títulos, juraron los caballero 
jcretanos que no habría entre si más guerras que las precisai> 
contra la molicie y ca rne y éstas en eguimien to de la vtctoria 
de lo::. ciclo~. Y cuéntasc que el Duque, tan señorón y manda­
müs a lo!. buenos modo~. exclamó viéndolos tan unidos: e l Se­
iior os lo demande i no cu mplis lo que habéis rubricJdo con 
vuestros votos en este San Marco::. de nuestms devociones y 
conSIJCIOS. 

San Marcos fue testigo, en la iglesia. de aquellas fun cio­
ne:, que palrod nara Felipe V, por el haci miento Jc gracias de 
la batallo nlmonscña . que, como todos sabemos desde que el 
tibio bachil lerato moldeó nuestras ineiptencias fue aquell a en 
que la~ tropas borbonera nu ieron en jaque-male a las del ar­
chiduque Carlos a primero:, del XVIII , entre las canterías y 
los cereales murciano de la villa de Albacete, que all í está 
Altuansa pam lo que coda uno guste mandar. Sería de ver, de 
galanados y pulcros, como irían nue!>tro. Cabildos. a toda al ­
garabía de fiesta, desde la Colegiata y e l Municipio, calle ade­
lante. por Gibra lcón. hasta San Marco , a oir u buen Te 
Deum solemn isi mo. Seria de ver lo bien que cuadrarían al 
alma de Jerez, aquellas ceremonias a la somb ra del patrón vé­
neto. 

En la rinconada parroquial , cuando se va a la ca lle Hor­
no, tenía el Duque de Mcdina sus casas señeras. sus a legres 
patios. sus conso las caobas, su:¡ muebles charolados de mucha 
hidalguía roncia , como que el Duque era descendiente de 
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GuL.mán el tarifeño, uno de los pocos hombres a quien la His­
toriajamá5 lllvo regateos en llamar Bueno. Y en su cripta. en­
tre los muertos insignes que guarda. espent la resurrección de 
la ca rne -de momento cm:enizada- don Diego Fcmández 
de llerrcra, el héroe del cercazo aquel de los jabatos del Afii­
ca. donde palmó a todo ga::.. porque la cosa fue a caballo, Abu 
Malik, un príncipe moro con agallas que no se rindieron has­
ta que no le sa lió aJ paso un jerezano de aquel calado vi ril. 

Por San Marcos. calle. plaza y parroquia, cuánta historia 
íntima, qué de recogimiento ascético. Símbolo de esa delica­
dc7a adoratri7 del Cielo, ·ea n siempre las «emparedadas», 
aquella::. monjas de la Concepción. en cuya casa tienen clau­
su ra actual las <<mínimas)) o (<victorias», monjas muy orantes, 
ue ngidez a lo Francisco de Paula , nuestro san to, si n que esto 
suponga de nuestra parte virtuJ a lgu na , sino dc¡.eo de que ro­
zándonos con ol nombre del gran mínimo, mejoremos a lgo. Y 
ahí quede, la mucha que San M::-.rcos dejó entre nuestras ca­
lles, que Dios bendiga, guarde y angelice. 

Medianoche en San Marcos 

Nos daba en tiempos por tomamos unas copas en la tien­
da de San Marcos; y nadie se nos salga ahora con escándalo, 
que de Oerceo aquí a nad1e le amarga un vascte de buen vino, 
como el poeta dijo, y era frai le de mucha vitola. Cuando sa­
liamos de la tienda, que de las copas suele sali rse con menos 
prontit ud, topábamos con una medianoche en la plaza y calle 
del evangelista, relumbrante de luna y seda llenas. Siempre 
tuvi mos naqueza por San Marcos, el patrono veneciano, por 
aquella agonía con que siguió a Cristo, luego de la prisión de 
Gctsemaní. de lejos, envuelto en su bJancor de sábana::., arra­
sados los ojos de lágrimas, amándole mucho, con qué vehe-
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mcncia y fuego. Pues si. San Marcos. y a la medianoche, tiene 
toda su historia a nor de esq uinas; y no decimos de labios, 
porque habiéndolo dicho de ese modo, se dice lodo, porque 
las esquinas vienen a ser, y que nos disculpen los a rquitectos, 
lo labio con que besan y hablan las calles cuando se pasa 
j unto a e lla:,. a paso leve. lentísimo. sin prisa. 

Hubo en San Marcos vicjísima mezquita; y cuando la Re­
conquista. ya crecida y gorda, como están las guerras cuando 
van a acabar c. vino a Jerez, los conqui tadorcs quisi eron de­
jamos a buen egu ro, no a buen recaudo, que eso, pese a la 
buena vol untad del propósito, suena un poco asf como a ofi­
ci na de arbi trios y recaudaciones tributarias. Pa ra aseguruse 
bien, cogieron la mezquita -<!icho sea en símbolo, que no es 
grano de anís coger en vi lo una mezquita- y la susti tuyeron, 
graciosa mente, por la pllrroquia del evangelista . En e lla, vene­
raron los jerezanos viejos, a la imagen de la Estrella -bonito 
nombre ¿eh?- que recibía re y pedigüeñerías sa ntas, en su er­
mita de la puerta de Sevilla, hasta que en mil ochocientos se­
senta y cuatro la cambiaron de puerta, y de aquella, vecina de 
Capuchinos, pasó a l!sta, veci na de la casa ex tinguida de los 
Medina Sidonia. Si le nombramos. no es porque el duque no 
tenga misión que cumplir eo esta cróni ca; que la tiene, y 
grande ¿verdad, eñor duque? C laro; como que él fue, quien 
en el año de gracia de mil cuatrocientos sesenta y dos, cuando 
todavía el De cubrimiento de América era lo más óvulo histó­
rico sin cuajar. recibió la reconciliación de los caballeros me­
dievales que ante él prometieron no darse más espadazos ni 
hacerse más cardena les a puñalada limpia, por si este casti llo 
es mio o aque l foso fue de mi querido padre, que esas fueron, 
fortuna más o menos, la ca usas de las contiendas. 

Si hubo convento de Emparedadas de la Concepción, 
donde ahora están las Mínimas de Jesús, Maria y José, averi­
güelo Vargas, ese misterioso inquisidor. ramoso como e l Que­
vedo de los chascarros, que lo descubre todo men os lo que 
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hace falta ; y echamos mano a Vargas, porque noso1 ros, ni en­
trándonos a saco en histo riadores del volumen de Mesa Xine­
ta, hemos podido dec ir esta boca es nuestra. Pero. en lin , si 
fueron aquellos, tiem pos de fundaciones y ca a misericordio­
sas, ¿por qué no pudo haberlo? Pues si que lo habría, y de los 
majos y mucho coro, es ese ángulo. bastante escondido y san­
to, donde ahora están las monjas de San Francisco. el de Pau­
la , que es el nuestro, para lo que ustedes gusten mandar. Des­
de fue ra. las celosías hab la n. con el desnudo lenguaje. sin voz 
- iquién lo tuviera!- de los silencios ascético , de unas mon­
jas que ven, y qué cerca. la bienaven turanza, y por las que 
cruzará este río dormido de la luna. como una alabanza de la 
hermosura que Dios tiene vertida en las criaturas. 

Y a la plaza y cal le de San Marcos, sa len dos calles: la de 
Homo, que esa sí que tuvo nombres, amigos nucst ros. como 
que la llamaron de Horno-Hondo, luego de Horno-Hondillo, 
después de las Comedias, porque tuvo tea tro, más tarde del 
Monte Cono. y ya en mil ochocientos cincuenta y dos, el 
Ayuntamiento, dejándose de frivolidades rotularías, fue y la 
llamó de Horno a secas, que así quedaba mejor en cochu ra y 
de mejores fuegos tranquilos, como el que c uece las hogazas, 
y en e l que vivió ese joven, fin ísimo abogado, don alvador 
Rivera, que Lanto sabe de las cosas del Cie lo y de la honc ti­
dad de espíri tu: y la ot~ la de la Com pañia. cuyo nombre 
nos tiene perplejos. como a cada hijo de vecina, porque no 
está claro, a pesar de que los Jesui tas pastorearan en ella. ¿sa­
ben por qué nos deja perplejos? Pues porque ya en mil cua­
trocientos setenta y siete se le llamaba así: calle de junto a la 
Compañía. Sí, pero, ¿cuál compañía sería aq uélla'? Los jesui ­
tas. no, por que vinieron a Jerez muchos año más tarde de 
las manos y el fervor de los padres Juan de Frias y Lorenzo 
Alonso, sí, como aque l ilustre farmacéutico cuya vida gua rda 
ya el Ciclo por su bondad y señorío, y tampoco por aquello 
de las dieciseis compañías de los dieciseis cuarteles, tampoco, 
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que fue acuerdo de los Reyes Católicos casi de veinte años 
más Larde que la gracia del nombre. ¿Qué compa ñía pudo ser 
entonc-es'? Los jesuita~>. que vivieron en la ca lle Francos, en la 
casa de Estupiñó.n , pasaron o la collación de San Marcos en 
mil seiscienLos tres, con el Lítulo de Colegio de anta Ana de 
lo Mártires. por los que se sacrilicaron en Asta Regiu . de la 
que tanta ilust re investigación arqueológica dejó hecha Ma­
nuel Esteve, nue:,tro historiador minucioso, a quien justo es 
rendirle aquí homenaje de gratitud, por su tesón y pericia. De 
moJo que el nombre Je la plaza y calle se nos pierde entre 
las sombras antiguas; y por eso lo dqjamos, y nos quedamos 
con la medianoche solitaria, que por allí goza de bell ísima 
claridad. Y con ella , a paso lento, sa limos, y nos echamos a 
andar. 

Cristina, descanso y copa 

Desde c:,ta r mbocadura de Bizcocheros, iremos a Cristi­
na. la alameda que ya nos da empaque de ciudad con los sue­
los y las casas en su sitio. Que Crist.ina sea un paseo elegante, 
nadie que tenga un par de dedos de frente podrá negarlo, con 
poco que mire la verja de los Domecq. los chananes aconcha­
dos de Garvey, las altas campanas rubias y grises de Sa11to 
Domingo, y el largo y enverjado verde, brueghelino, del viejo 
Instituto, en cuyo jardin hacíamos, hace años, el cándido, 
aprendiéndole a las hojas aquello de que si labiadas o denta­
das, una ciencia suma que luego nos ha servido mucho para 
las balal las de cada día. 

Si es verdad, que antes de irnos a Cristina, a tomarnos 
allá una copa del rico vino paredaño del Nazareno, tenemos 
que hacerle justicia a la calle de los Bizcocheros, que fueron 
gente golosa y artesana del mejor fe tín harinero que puedan 
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tragarse lo ojos: los bizcochito de canongía, en lo que tenía­
mos los jere7.ano:., hace siglo:,, unas manos y un paladar que 
ahora los quisiéramos. Sobre el año mi l cuatrocrcntos ochentn 
y nueve - lfaltaban tres para la aventura Jc Aménca!- yn 
andaban por Jerez los maestres de naos. unos pilotos vascos 
que residían del Puerto a .an Tclmo y que aguardaban faenas 
comerciales ett las que meter brazos y narices para engulli ~e 
el pan de cada mediodía. 1 enían los mae'itre navcgadore<; un 
plcitazo -de a tanto el folio- con los bizcocheros, porque 
estos se empeñaban en no venderles sus bizcochos sino a 
quienes lt's diera la realísima gana. y éste venía a ser argu­
mento poco edificante para los vascos. 

IlalJían descubierto los bizcocheros que los comisarios 
-angelitos-- vendían de estrdperlo los quint ales de bi7co­
chos, valiéndose de que manejaban la sa rtén por el asa o el 
mango. y de que escaseaban las golosinas, y d..: que la gente 
decía, u la maña na y la tarde. llamarnos t<'nlos pero vengan 
los bizcochos que nos derretimos viéndolo::.. Descubiert<t la 
desvergüenza, el Municipio, para salvar el prcsugio de lo<, 
modos gobernadores. encomendó a un caba llero de ley, a don 
lñigo López de Carrizosa, veinticuatro de la ciudad, la trnspa­
rcncia del asunto; y con qué energías debió andarse don liligo 
en el adecentamiento del en tuerto, pruébalo el pacto que íir­
maron bizcocheros y mercu<.ll:ros y marinería. para rep~tnirse 

la cochura como Dios manda, que uelr er como entre bue­
nos hermanos, una armonía dema iado mítica y muy impal­
pable en estos tiempos. i.l lubo en la calle ftíbrica? ¿Vivieron 
en ella bilcocheros adincmdos? Cualquiera de las dos causa<; 
debió bastar para nombrarla con las vi rtude:, del oficio: y lo 
que sí se sabe, y muy a lo cierto, es que por Bizcocheros se 
iba al Cementerio de los Judíos, que pisaba, en largura de tie­
rras, la:. viejísimas huertas de San Francisco y Santo Domin­
go, más o meno a diestra o siniest ra, lo que ahora vienen a 
ser las calles Larga. Santa María, l londa y esta de Bizcocheros 
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con aledaños y rinconerias. Por aquellos tétrico oficios de en­
terrar judíos en la collación, sigue ahí la calle de Honsario, 
que bien alude a los osarios sefarditas. 

Y ya estamos, buscándole en este mediodía norido de ju­
nio la sombra a las paredes -que dan bien menguado ali­
vio- en la Alameda Crist ina, larga y ancha, y con hermosura 
de ciclo muy abierto y despejado. Tenia la de Cristina su pa­
rada de coches de punto, como si el tiempo no pasara por 
ella; y más de una siesta se durmió en los pescante cuando 
zumbaba el verano su ducha de moscones, que en no salién­
doles marchantes, a ver qué demonios habían de hacer las au­
riga::. con l ~ítigo y caballería, sino usa rlos de com pás en la ca­
nóniga. Dos nombres suaves y mansos tuvo esta alameda has­
ta primeros del siglo pasado: Llano de Santo Domingo y Lla­
no de San Sebastián, y están claros, porque no habría apenas 
piso y cria la alameda, entonces, como cielo raso smo que 
echado al suelo. y estando así de plon ita , poco le quedaría 
que pensar para llamarla Llanos al caletre del municipio no­
menclador. 

Cuando el Conde de San Luis perdió la gracia y tuvo que 
sali rse del mando, como dentífrico despanzurrado, entró el ge­
neral Córdova, namante y de estreno: y como aquella altema­
liva del poderío ocurrió el diecisiete de j ulio de mil ochocien­
tos cincuenta y cuatro, a la alameda, que en nada se había 
metido, le quitaron el San Seba::.tián, y le colgaron la fecha 
entre discursilos y gestos de a ver lo que dum Córdova. Ni la 
asistencia poética del Duque de Rivas debió poderle aguantar 
las espuelas al general, porque también perdió la vara mayor 
del reino, y a freír sardinas le mandaron; y una real orden de 
diciembre del cincuenta y seis clavó lo de Cristina en la ala­
meda, siendo gobernador civil don Rafael Navascués, que 
dijo, muy serio y grave, acariciándose la perilla ceniza, que «a 
ver si se acaban ya tantos cambios de nombres, que da fatiga 
no saber a qué alameda quedarse». 
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Aparte, y con alguna temura, digase aq uí, que los revolu­
cionarios del sesenta y ocho, los del destronamiento, la llama­
ron Libertad - un fruto que no pensaron nunca regalarle a 
nadie- pero duró poquísimo, y otra vez volvió a Cristina, y 
en eso sigue conociéndola el pueblo, si bien lleva ahora el del 
prócer jerc1.ano Marqué!. de Casa Domecq. Y ahora. la copa. 

Paseo de Capuchinos 

Que el verdor del Parque y la clarísima luz de Jerez, ten­
ga a unos buenos frailes por mediadores, conviene, y mucho, 
a la gracia y bienaventuranza en que vivimos. Estos frailes 
::.en los padre capuchinos, a quienes nos unen viejos lazos: no 
só lo porque aquí estuvieron hace siglos, sino porque ahí, en 
las fi nas arenas de San lúcar, lienen la Casa matriz donde sus 
novicios se cuecen en santidad y mortificaciones. Los capu­
chi no . que han vuelto a Jerez hace unos años, son buenos 
am1gos y mejores custodio todavía de muchas de nuestras fla­
quezas. Popularísimos son, por nombre, linaje y guardería de 
las del Ciclo, en la ciudad, y ellos dan ga la, soleoitos y paseos 
dorado a nucstms tardes de otoño templadas y a nuestros in­
viemos. que a Capuchinos nos salimo . como lagarto::., así que 
cesa una llovizna y sa le el sol y la luz se viste de naranjos ri­
zosos. 

Bueno. Pues dicen las historias, que una mañana de mar­
zo de 1661 , fueron y le pusieron al convento la primera pie­
dra. Apenas estuvieron a lzadas fachada y celdas, se nos acer­
caron los frailes. Eran dos. Se llamaron en el mundo Antonio 
y Feliciano, y los dos se recorrieron y visitaron nuestras casas 
pidiéndonos para seguir la Iglesia. Ya cecearían lo suyo en la 
du lce y prudente nabla, porque siendo de Córdoba, casi da­
rían la jmpresión de que las puertas del Cielo estaban ahí 
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mismo. en las e1m itas. Un jerezano - fray Fnlncisco- de l 
que se cuenta y no se aC'-aba en mérito y talt:nto y virtudes. lo 
regía como Provi ncia l. De limosnas vivieron y de penitencias 
su pie ron va lerse para erigir su casa: y acaso porque el celo fue 
mucho, el Ayuntamiento les regaló una campana para que el 
reloj sonase a su hora. La campana fue quitada de la Ata laya 
vecina a San Dionisia. y porque no sólo de campana vivieran 
los fra iles, diéronle también una libra de pescado en cada car­
gamento pi~cíco la que cruzase por e l fie lato. No es que vivie­
ra n sólo de peces, que ya habría sido posible según lo prueba 
e l Evangelio, si no que en teniendo pescado a las manos, con 
muy poco aceite tendrían ya que aderezarse los condu mios. 

Creemos que fue Mesa Xinete quien dijo que la iglesia 
capuchina, a la que retornó ya mucho Jerez a meterse en sus 
misas, estuvo bajo la advocación fra nciscana de San Félix de 
Canlalicio. que fur un sl:lnto. como todos sabemos, como una 
casa, ya que habi endo sido lego de entrada, ganó tanta santi ­
dad, se apretó tanto los cíngulo y ca lzó ta nta mortificación 
en el espiritu. que dos Pnpas -un Urbano y un Clemente-lo 
alzaron a Beato y a Sant o en menos de un siglo; y luego, 
viéndole tan sumiso y manso, Murillo lo pintó, con un pe­
queño Jesús en la manos, y dice González de León que ante 
el cuadro se pasaba largulsimas horas dic iéndole el pintor un 
subido bendito sea tu alma. 

C laro está que no siempre fueron capuchinas las sanJa­
lias que pisaron los suelos conventuales de la casa. A fi nes del 
X VI, en igual sit io y distinta fábrica, estuvieron los carmeli­
tas. sucesores de lol\ monjes benedictinos, de los que saben •• 
chocolate; y se sabe que éstos dijeron a los del escapulario: 
para ustedes la casa, siempre y cuan do no q uiLéis de la advo­
cac ión a San Benito, y corno los de l Carmen cumplie ron la 
encomienda, allá que se mulliplica ran rezándole a Sa11 Benito 
y a San Simón, porque así los dos andu vieran contentos. 
Piénsese en cómo Jerez iba haciéndose rico en patronazgos de 
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gran bordo, si sobre la doble a lcurnia de los fundadores, arri­
ba. en la línea celestia l, se piensa que estu vo la Virgen del 
Ca rmelo. Ancla de todos. dándole que le daba a la mediación 
su plicante, en una marimorena de la que todavía somo devo­
tos y herederos. 

Y queden a hí las historias. La casa. desde 1848, tu vo 
Hospicio. Por sus muros corrieron, babeantes, muchos llantos 
de niños, muchas sonrisas de color de miel, muchas esperan­
zas. sin forma y sin estrella - iCuánto niño expósito, en trado 
en su jardín nostá lgico y pobre. paseándose por las rosas de 
sus prcsentim.icntos, no verla reventarse afuem el so l de mu­
chas ferias, y sonar el aro de muchos nh1os libres y suellos, y 
repiqueLear los cascos de sabe Dios cuánto caballo enjaezado 
y feriador! !Cuán to tremendo mundo secreto de ruños sin pa­
dres. en esos muros, piadosamente carceleros, girarla, sin eje y 
sin orbita, en espera. de una libertad. como un navío de sue­
i'ios! Claro está que por Lodos ellos velarían los rezos de los 
frailes, como ahora velan por la c iudad, junto el verdor del 
Pa rque y la luz de Jerez. 

Descanso en Hospicio 

Mucho queda por escribir todavía, sin sa limos del área 
capuchina. Vean por dónde nuestra crónica última, la del Pa­
seo de Capuchinos, ha tenido fe liclsima resonancia e n Sevilla, 
y pencjjeme tenemos, para mu y pronto, una cha rla con los 
frailes, en que se nos dirán cosas sabrosísi mas para la historia 
y curiosidad de la Orden y su iglesia entre nosotros. Claro 
está que sí, que las brindaremos a n uesLros lec toree; y en segu i­
da que las tenga mos adobadas, que apenas fue leída la c rónica 
en Sevi lla . nos llegó un emisario -el padre Emilio, ya en 
Dios- diciéndonos que sus hem1anos ti enen alta, profusa y 
muy sugestiva documentación jerezanista. 
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Mientras --como arriba dcciamos- seguiremos atentos al 
área capuchina que puede damos mucho juego, para nosotros 
Y para la ci udad. Así se la sirve de veras, acrecentándola. do­
tándola de los trofeos callado , que unos los tienen con avari­
cia, como nuestros interpeladores. y otros, los dan a mano 
llenas, como van a hacerlos nuestros fraternos frailes seráficos. 
Y así. en tanto llegan las aportadones, nos sale a l paso la ca­
lle del Hospicio. en la que baremos un descanso breve. aun­
que a mucho puede que esto de reposar en casa expósita no 
sea deleite mu y apetitoso. Pues a nuestro gusto sí que le va 
bien; ~ue por recrearse entre quienes sufren, a veces has ta vo­
luntanamente sale a buscarse anicciones. que nada como el 
dolor acerca a las criaturas en la misma ünea en que todos es­
taremos, quien sabe en qué minuto: la bellísima línea iguala­
toria del buen morir, y le llamamos bueno. por lo que nos 
gustaría que lo fuese el de todos. 

Que tenga Jerez una calle del Hospicio prueba su amor a l 
desventu rado, y la alta idea que siempre tuvimos de la cari­
dad; Y como ésta no es más que darse al prójimo, quien da 
corazón y casa al prójimo, que no tiene familia , hace una de 
las caridades más patricias e insignes de la Tierra. De ahí que 
sí que nos parezca descansar esto de adentramos, puertas 
adentro, en la curiosidad de la calle que une a la de Sevilla 
con la del Pozo del Olivar. Dicen las historias que en lo anti­
guo fue angosta y fea, y nos preguntamos si no nacería así 
porque se viera que era una caJJe dedicada a un menester tris­
tísimo: el de recibir en los tomos, a los hijos de nadie. y si de 
a lguien, de quienes no anduvieron robustos de fortunas y asis­
ten cias. Más angostura y fealdad que pudo tener la calle ten­
dría aquel su oficio; que peor está no querer a los hijos ~omo 
se debe, que tener asi lo en calle sin aceras lujosas y si n lumi­
notecnias clínicas, como en lo antiguo fue el entorno. 

Luego, en 1870, la calle creció; porque la buena familia 
vinatera de Garvey y el Municipio fumaron un pac to dándo-
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se, entre sí, terrenos para que los negocios y los intereses an­
duvieran a sus anchas. El Ayuntamiento dio a la vía ferrovia­
ria de las botas de vino casi mil metros cuadrados, y los Gar­
vey dieron a la ciudad la mitad, pero al centro, en la esquina 
de la caJJe de Sevilla. Por aquellos años se la bautizó con el 
nombre del Hospicio, porque la calle hacia frontera, en e l 
costado derecho, con los jardines y hortelanías del Hospicio, 
que no era entonces sólo de Jerez y sí de la provi ncia, y esta­
ba establecido en el convento capuchino y barbado, desde la 
exclaustración de los oficiantes de San Francisco. De alguna 
fo rma hubo de compensar Jerez al latrocinio de La casa, y al 
Hospicio e le puso bajo la sombra, el amparo y la protección 
de la Purísima, que así lo acordaron los hombres beneméritos 
de la Junta de Beneficencia. Como ya en otras ocasiones he­
mos hecho historia de las calles del Pozo del Olivar y de Sevi­
lla, haremos aquí economía si lenciándolas, no sea que alguno 
nos salga IJamándonos a l orden con la impertinencia de que si 
ya lo hemos escrito. Verificado e l descanso, que es como to­
marse una copa de respiro, dejamos las memorias y volvere­
mos pronto cuando haya mos cambiado pláticas con los fraj les 
de Sevilla. 

Zaragoza la de Agustina 

De Aladro a la plaza de toros, varándose, arriba, a su tér­
mino, en ortigas de bodegas viejas, en cielos de huertas que 
fueron fragantes, sube la calle de Zaragoza, como una tensa y 
alegre vena de bravura. Si así la llamamos, no será porque la 
creamos calle de pendencia o machoteo, que es sobria, buena. 
pacffica, sino porque nos lleva, en las rubias tardes toreras, al 
redondel , y cruje a nuestro paso de colmena que anda, entre 
las promesas del ídolo, la picaresca de la anécdota y ese enfá-
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tico y solemne gesto cientílico de l taurino que se las sabe LO· 
das. Si a la ida a los Loro , la calle es prisa, tensión cardiaca y 
ola sonante, a la vuelta, es ala ca ída, ánimo agrio y palabra 
si n sabores, que así es la liesta según que el estallido de los 
éx itos la corone de oro o el fulgor se quede en el ángel desli­
lado r de las cuadrillas. De todo ese clamoreo taurino, la ca lle 
de Zaragoza es antiguo y sile nc ioso testigo: que si hablar-e, 
lqué buena historia dt! torer!as pudie ra escribirse oyéndola! 

Pero, ¿a qué le vino el nombre? Antes de que tiremos de 
la cortina, como hacen los alcaldes cuando ofrendan mármo­
les precluro:. a la memoria de sus hijos. dejemos aquí j usta 
constancia de que no siempre se llamó Zaragoza, porque hace 
un siglo largo todavía se llamaba de Molina del Judío. y a la 
vista e ui que debió dársele porque en ella. más arriba o más 
abajo, tendría to lva de moliendas algún barbudo bíblico. ¿Qué 
molería aquel judío jerezano? ¿Trigo? Kebada? ¿Aceituna'/ 
¿ca rnes de niños? Más esL<lmos en pensar, que serian mone­
das a medianoc he, para hilarse con el las el tejido de su for'lu -
03 o amasarse e l pan de los ahorrnmientos temblorosos, y 
como Jerez no ha sido ci udad que pudiera darle molino a 
gentes no cristianas, fueron capitu lares, en 1840, y le cortaron 
un trozo, como pueda cortarse. muslo de pavo en Navidade::.. 
y en ~1 instalaron a San Cayetano, qu1zás porque el bienaven­
turado tuvo imagen en alguna ho rnacina de la ca lle, y asi se 
pensó que velaría , con su gracia c ustodia, po r el molinero se­
fardita . 

Y entramos, pasito a p<tso, en e l nombre de Zaragoza. Al­
gún curioso de archivos, de los que están bebiéndose. en co­
pas de paciencia, los legajos, y a la primera guiñada del des­
cubrimiento se ponen nerviosos y entonces ycrran, se dejó de­
cir, hace años, que fue por un Domingo de Zaragoza que allá 
en el siglo X JIJ vino a Jerez entre los primeros pobladores 
cris tianos; pero esto debe ser historia de serrin, en e l que se 
guardan los anillos falsos, porque ni aquel Domingo de San 
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Marcos, que en el barrio del evangelista tuvo casa regalada, 
asomó la jeta por Zaragata, ni c umplió otro mérito que el de 
casarse con una mujer que se llamaba Mayor. y, va mos. que 
se sepa, por méritos nupciales por mu y mayor que la espo:.a 
sea, a nadie se le ha hecho ofrenda de una calle en su pueb lo. 
As{ que no; que fue por Agustina de An1gón. la maja , la ma­
chota -dicho sea coo todo el propó~ito de su enallccimienlo 
como esfortaua y artillen1- y que fue , como ya sabemos to­
dos desJ e las escuelas, aquella guapetona zaragozana que se 
ganó, a refajo subido, la batería del Portillo cogiéndole e l ca­
ñón al novio, que estaba en el uelo hecho una pena de arca­
bu7.ato y derramamiento. Tan a lo vivo se plantó ante l o~ 

franceses, que Palafox. que la adoraba, e cribió de el b que 
«SU apostura era bellísima y que tenía una viveza mu y agra­
dab le». y luego dijo que «era morena y con unos vei ntidos 
años que vayan con Dios los poi milos»; y nadie tiene derecho 
a pensar que e l general estaba loco po r ella, sino que e l hom­
bre no regateaba méritos a mujer de tanto moño. En rendí r 
aga ajo a la Artillería, como ~>e la llamaba en las crónicas, an­
duvo también muy diligente el padre Valdivare en su «Iberia­
da». que Jijo. al verla en Sevil1~1 . que Agustina «em lle una 
robustez que la hacía muy recomendable». 

Una ca lle le sale a Zaragoza. conao un injerto o loro o, 
primawrc1l . alegrísimo, en la misma luz J e su nombre: la de 
Santa Rosa, y ya que no ti!nemos espacio ni tiempo para 
glosarle todas sus ca lles desembocadoras, de la de Santa 
Rosa sf que es justo cantarl e e l mé rito, porque en ella hubo 
posada, en la mismísima esquino , a la que llegaban arrieros 
y tratantes antiguos, y antes de e ntra r a la pitanza y el sosie­
go se abe que rezaban. al pie de la imagen. a la Santa. pi­
diéndole buen negocio o plácida noche; y luego cuando el 
Ayuntamiento dijo que las imágenes a los templos, la de 
Santa Rosa emigró. pero le dejó. como una tierna llu via no­
rida, su nombre, a toda la calle. Parece que el posadero que-

-127-



ría como ojo a la luz a su hija, que se llamaba Rosa, y a ella 
hizo ofrecimientos de la esquina, la posada, la hornacina y 
todos sus trebejos de vivir. 

Para que no lodo pueda ser tentación de la vida, olvido 
de la eternidad, la ca lle Zaragoza, brava por el nombre y el 
camino. corre paralela a la de Santo Domingo, que se llamaba 
Nueva del Muladar y de la Zanja, y la pusieron a la sombra 
del rosario por el convento, tercero de España. Así, t:ntre wla 
fiesta y un rezo, Jerez, segura de si, hasta en sus calles, hace 
teología de la buena; de la que manda vivir alegremente pero 
pensando en el Señor. 

Las que suenan a Feria 

Algunas calles, amigos nuestros, no es que estén en la 
ciudad. sino que se vienen a los ojos que da gloria verlas. Sue­
nan --l.cómo podríamos decirlo?- casi como si tuvieran por 
dentro embriaguez de la música. Se las pronuncian con cierta 
intimidad y ternura, y se deshacen en escorzos; y reunidas, no 
parecen sino que juegan a cuerpo de baile. Suenan, en Jerez, 
cinco de sus calles, muy encaladas, a feria grande, a feria de 
postín. Luego, cuando se entra en ellas y se conocen bien sus 
nombres, resulta que no, amigos; que eso de la feria o la fiesta 
no es sino un añadido, como las coletas en la torería, que les 
cuelga nuestro ánimo, y que no fueron bautizadas por cele­
braciones o primaveras subidas de crótalo. 

Pero los nombres, sí. Esos suenan siempre, como la gente 
pondera. por los siglos de l,os siglos. Se llaman éstas que sue­
nan a feria mayor: Circo, Colores, Cristal, Duende y Gitanos. 
¿vamos a requebrarlas? Nunca mejor que ahora, cuando a fi ­
nes ya de abril, la feria se nos acerca; y si no es larga y cuan­
tiosa la historia -porque no la tienen- sí que usan o poseen 
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música andaluza y namcnca, de la de mucha jarana. vistosi­
dad en celo y porte cimbreador. Si ya dijér<~mo que las cinco 
y cada una tienen dentro individuales gui tarras, habríamos di­
cho la verd<td; por ést<lS, sin lisonjas ni exageracione::.. 

La del Circo llcvu de la de ZaragoLa a la plaza de toros. 
¿Quién no la conoce habiéndola atravesado en las tardes de 
corridas'? No tiene otro secreto su bau tizo ni otro castillo su 
her.\ ldica: call e que lll:vaba al Circo. ul redondel, al área 
arriesgada de los sacrificios táuricos. Pero tan fiel ha sido a su 
tarea que fue del Ctrco en sus orígene • igue siéndolo y lo 
ser.í siempre. con la tesonera monumcntal idad de un rlgido 
pase estatuario. Nadie la mueva, que bien llamada e tá y a 
ella le gusta. Pero deberá signaf'le aquí el nombre del concejal 
que la nombró. casi que la al umbró: y decimos l:asi. porque lo 
calle 1 ~1 harían los albañi les y no los concejales, que hasta ahí 
pudieran haber llegado las cosa'\ y los re peto · a los o licios. 
porque entre se r padres del honor cívico y leales del palustre, 
con toda corrección a unos y otros. iempre ha mediado dis­
tancia. Se llamó don José María Moliné. y no la nombró calle 
del Ci reo en ve m no. porque eso habría sido de escaso ingenio 
cuando es en verano la ocasióu en que e ven pasar las gentes 
hacia los toro , si no en mvierno. en febrero. ca:,t en la Can­
delaria de 1890: y quctle a hi su nombre, para la pequeña y 
amable gloria de su suerte. 

La de Colores brilla mucho -daro que sí: ¿no habría de 
brillar?- pero tiene aún menos historieta. Eso sí, ¿eh? Es an­
tigua: y ya en 1620 cx i ~tía y lu llamaban de Barbadi llo, aun­
que años después la motejaban calle tue iba al Muro de Ca­
bra, sucesillo nominal que no afecto según trece, aJ estado 
nervioso de l~• ca lle ni a que sus veci nos pastoreasen en sus 
cercanías ganado más o meno lácteo. Y fue en 1 789 cuando 
acaso por algú n vecino. escribe Muñoz Gómez -iqué como­
didad ésta de achacarle a un vecino lo que no está claro!- la 
cogieron y le dijeron: mira. mi alma: tú te llamarás Colores 
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paro los restos y por muy temprono que le levantes. Pero, ¿no 
sería porque en ella el so l, dá ndole en los brillos diminutos de 
las ventanas. se par1iem en millares de reflejos, como en los 
vidrios que mi rábamos, a l trasluz, cuando eramos niños. que 
eran pu ro recreo y glorio a maravilla? ¿No pudo ser Colores 
por algún prodigio soleador? 

Y se nos acerca, fragilísima, la del Cristal. que tiene, 
como las copas en la Feria, mucho retoque vibrante, y pa rece 
calle de beber. calle de guardar nores. calle de rozarla con los 
dedos para que retumbe, fi nísima, de quejumbres blandos y 
sonoro ? No se sabe por qué esta calle tan quebradiza y trans­
pa rente, allá arriba los iglos. fue llamada de la Peña. i.Cómo 
se pasó de la dureza de la peña a las fragil idades del vidrio'/ 
¿cómo de la peña al Cristal , como se dice del Caño al Coro? 
Dejémoslo en veleidades, o incluso puede que por um1 se lec­
ción de todo lo macizo y op;;•co bajo la tensión y presión de 
esta claridad que 1iene nuestro ciclo. Lo que sf tiene duda es 
que puestos a optar entre una peña y un cri stal el corozón 
más duro se decide, que mirar la vida a través de los vidrios, 
ya sabemos por el refranero que duele diverti 1110s y sola¿ar­
nos, según, eso sí. el color que se nos pongan delante de los 
ojos. 

Atahonilla Perdida fue el primero de los nombres que se 
daba. en los tiempos antiguos, a la calle Duende: y le cambia­
ron a la atahona el amasijo y la cochura , y pasó a ser Calle­
j uela de las An imas. Queda bien claro que llamándo·e luego 
Duende - ipor otro veci no!- entre los sustos de los espíritus 
y el espectrco del viejo jerezano, el duendeci llo de la calle era 
fa ntasmal, no alegre, y hablaba de los temblores del más allá 
y no de las suculencia de los misterios andaluces, que suelen 
ser duendes metidos en baile, cante, vino y juega. Pero ¿suena 
o no a feria la palabra , si apenas oímos alguna musicada ca­
lambrera ya estamos di ciendo que eso tiene duende? Tenía la 
calle - para más sustos-- una casa en la que una mujer, be-
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rrenda en diablesa. ahorcó a su marido, segura mente de tanto 
a margarlc. 

Y la de los Gi tanos - úllima feriante- fue llamada por­
que en ella vivieron~ hace largos siglos. gentes de la raza La­

merpandesa de los zíngaros. Con que ahí quedan, con su on, 
su fiesta y sus alegres nombres. las cinco calle de Jerez que 
son. con su son. su fiesta y sus alegres nombre . como ca rteles 
perpétuos, que de la Feria avisan . 

Pleito en Bizcocheros 

Cuando entrábamos, por la del ol, en el dédalo cullejero 
que ll eva a las ermitas de la Yedra y de San Telmo, nos pe­
dían que interca láramos aquí la hi ::. toriu de l:lizcocheros. y. 
¿quién se resiste, si es ca lle que revienta de curiosidades'? Que 
la del Sol nos aguarde, ahora que está nublado, y busq uémos­
le a B.izcocheros su cogollo. Venga n a ella los <lbogado!> y Len­
gan la bondad de indicarnos por qué algarabías puede armarse 
un pleito en una cal le. i,Por navajazo pasional'? ¿Por desahu­
cio de rentas atrasadas? ¿Por alcantari llados pútridos? ¿Por 
aguas de regadoras macetas, caídas en el hirsuto y repelado 
cogote descuidado? Pues para que vean los doctores de la Ley, 
para que vean. ninguna de esas causas enredaron el divertido 
pleito de Bizcocheros, allá en el otoño de mil cuatrocientos 
ochenta y nueve; y lo hubo, y tan grue o, que a poco si llegan 
a las manos las partes agresoras. 

Cuando nadie lo esperaba, llegaron a Jerez. unos aJmado­
res y marineros vascos; pregunlaron dónde estaban los juzga­
dos de la época y se plantaron en ellos, a preguntarles que 
por qué diablos los bizcocheros de Jerez no querían venderles 
sus bizcochos calentitos, y sí, en cambio, los vendfan de estra­
perlo: como para que nos salgan ahora con que eso de com-
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prar po r uno y vender por cien, e ingenio nuevo y no salada 
gran ujería de todo tiem po pa ado. Resulta que un comisario 
de abastecimientos -el señor Villafranca- que tenia el biz­
cocho por el mango, los comprnba a real y los vendfa a rea l y 
medio, d1indonos, a pesar del impLidico recargo. buena prueba 
de que e ran tiempo má!> modestos en la deshonestidad que 
los nuestro~. Pues fue e l Ayu nlum ient·o y d ijo: vaya, se acabó 
la bizcochada, Villafranca~ ahora. la mitad para los armadore~ 
y la mitad p iH<I usted, y así. au nque a lgo menos, en casa se 
quedó parte del feMín. 

Tan rc pi nglie iba e l negocio, que en la cal le hubo una fá­
brica. justamente en la casa Jondc tuvo lino Lapa tos. de bue­
nísima clase. para infa ntes, por cierto, la fami lia Huerta, jere­
,,ano~ de buena y nob le estirpe; y en todo el VT vivieron en 
el la b izcocheros tan e nriquecido!., que todos testaron casas 
propias. como aquel don Alonso Lópcz, que hizo fortuna de 
muc has carambas, al sabro o amparo de la crema y el azúcar. 
Es cierto, que no sólo de bizcochos vive la cal le. sino de la 
mucha gloria que le da n sus calles afluentes o adjetivas, y e n­
tre e llas, por lo mucho y bien que zurc<:~ , la del Pa lomar. que 
se llama así. porque hace sig lo~. un médico, Rui Lópcz. solta­
ba, desde sus terrazas. ~11 aire, bandos de palomas mensajeras, 
como luego izaran sus vecinos el olé y la cohetcría de home­
naje u J uan Romero, y si le qui tamos ese A ntonio intermedio , 
es po rque así. con Juan Romero a secas, se acrecienta y abri­
lla nta su e mpaque ca rtelero, hasw casi redondearse en glo ria 
de la legítima y rondeña. Y alen a Bizcoc he ros, po r la riber'd 
derecha. yendo del guardja circulatorio del viejo Mara vj lla 
hasta Gaspar Fernández, la l.le Animas, homenaje a una capi­
lla de sufridores del Purga torio que al lá construyó el padre 
Ramón Alvarez. de mucho talento teológico, en lo que ahora 
es ultramarinos, donde se aroma y lamina n jamones y quesos 
que Lientan al más aguerrido metabolista adelgazante. 

Unos pasos más, y nos damos con la de Doctrina, que fue 
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an tes de los Ceperos. familia acomodada y que pasó en segui­
da a tener nombre de unu escuela de niños doctrinales, famo­
sos porque hasta Cervantes los mienta en a lgun~ de sus pro­
sas, y que murieron - no e llos. pero si el Coleg1o- por fa lta 
de ren tas. enfermedad que resta tant as vi tami nas como amo­
res en quiebra. que dicen salen de los que comumen las en­
trañas; y pasada la de Morenos, por lo· seis v~tagos que tuvo 
don Gonzálo. procurador del XVI, para no 1mos a Gaspar 
Fernández. cambiamos de acera. y entonces. ya de vuelta . sí 
que nos salen callejas de buen solcmtjc cuajado. Esto de los 
Ca lderero , ya está viéndose, porque verse Y con asas, pues 
eso. Caldereros. que fueron gentes morenas Y forjadord.s de 
ca lderas, que se batieron e l cobre, y no es una frase, sino ala­
bann de su mucha laboriosidad, primero en Flores. luego en 
Larga, después en Honda, y. al lin , en C:.~ldereros, ~uiz~s bus­
cándose sitio apacible donde lograr que el negocto dtera , al 
menos, el ruido de las hcrmmientas en las chapas. Cuéntasc 
que fueron Antón Francés y Paco Pardá caldereros de much~ 
fama, de los de a Dios rogando y con e l mazo dando; que ~ ~ 
que darían y de ft m1e, porque lo metales no se doblegan mi­
rándolos, sino metiéndoles bien el ansia del trabajo. 

De pronto, nos salta, desde una esq uina, este nombre: 
Valientes; y temblamos, porque visto así, de súbito, P~~~ce 
como si fuera calle de gall itos o matones antiguos y tuvlera­
mos que ponemos en guardia. Pero. no. Fueron unos v~l!en­
tes sólo de apellidos -sin que restemos. po r ello, prestigiO a 
sus agallas-que, eso si. tu'vieron sus buenos cañones. ~ero 
adosados a las esquinas, qui1..ás porque de ese modo, no VICO­

do la cal tentadorn, los perros vagabundo menguarían en us 
al iv ios renales. Ya luego. A ntona de Dios, esu\ más clara que 
el agua, y fue calle ofrendada a una señom piadosa, que hacia 
caridad ilustre, y concertó con su marido, don Juan Rod~í­
guez, tan rigurosa y bene mérita castidad, que s.e ~ue.daron sm 
herederos, reducidas, como las dejaron, sus mttmldadcs, al 
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rezo del rosario y las invocaciones de las ánimas, que son me­
dios de sa lvación segura , pero no de mul tiplicación de la es­
pecie. Y eso, lo del rótulo. fue porque la caridad de doiia An­
tona, e entró en las entrañas del pueblo. como los folletines 
radiofónicos, que pega a las criaturas ingénuas a los recepto­
res, Y les dejan las mejil las, de tanto escuchar monsergas tris­
tes, más cruzadas de arrugas que garbana~les de rayados de 
cosecha. Y así, nos entramos en la de Caracucl. la calle de 
aquel don Juan , alca lde que fue del estado de labradores, en 
el_ XV, Que ni fú ni fá como alca lde. pero que. vamos, no fue, 
nt mucho menos, mala persona. Y en Caracuel hubo baños 
ca len titos, de esos que recuerdan al infierno pero en bueno, es 
d~ci~, la ca lorcilla sin la pena de no ver a l Señor, y gi mMsio 
publtco, el que regia don Manue l Scgovia, disecador de las 
aves del lnslituto Coloma, que algú n d ía mirábamo no~otro , 
con s~s gran~cs alas, sus patenas zancudas. u picos largos y 
sus OJOS fulmtnan tes, como qui en ve visiones de los Andes. y 
sanseacabó, que dicen las madrazas cuando reparten paste les 
a los hijos. Sanseacabó, porque e~tc bizcocho de Bizcoche ros 
ya n.o puede estirarse m:cis ni, metiéndole mtís harina: aunque 
ha stdo buena prueba de que a nadie le amarga un pleito, si 
lo es a costa de pasa rlo bien y con una modesta gu la, que son 
los a tributos de los bueno postres. 

Aceras de calle Honda 

Apenas llevarían nueslr.ts glosas al laberi nto de Mcdina 
unas horas en el público, y se nos entraron por las puerta dei 
ánimo unos reproches amables y cord ia les de algún vecino de 
la calle Fontana. Di.os le pague al que se Lomó la molesl iu , su 
buena obra, porque esto ha querido deci r, diciéndolo, que este 
pregón de dominica sobre las calles está echando sus raíces en 
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l o~ jerezanos que gustan de estos guiso y fritadas. Y como los 
reproches han sido por que si el olvido ha dejado a Fontana 
en la cuneta , tendámosle alguna memoria an tes de irnos a 
Honda , en la que sí nos aguarda ta rea, y a i todos en paz y 
concordia. 

Muchos h~an creído que lo de Fontana sería por alguna 
fontecica -digámoslo al uso fra iluno de los ascetas- que 
temblaría, cdosa y generosa, por algún patio o jardincillo de 
lo~ que solían tener las casas antiguas. No siendo así el nom­
bre, en cambio estamos seguros de que la ca lle lo agradece; 
por que si así ruera, al menos por lo del agua estarían claros 
apelativo y bautizo, y no de que Fontana también ci rculan 
teo rías como rumores en cafés liberales y bien dotados de 
moscas. Poq uc si la parroquia de San Miguel guarda lo de 
llontanal, como un apell ido de la época de Oro, los legalotes 
del l lospital de la Sangre nos memora como puede, que había 
un pago de viña -el de Hontanal- y pagaba maravedises 
como chinches pueda tener jergón de posadcría alarconiana. 
Y entre las do~ orillas del zipizape, todavía se abre si tio otro 
incordio: el de que lo de Fontana fue por un ingeniero de Fe­
lipe 111, que vi no a Jerez a poner en dcrcchur-cts el mul!llc del 
Portal. y en Fontana tenia parada, ronda y aseo, que si cada 
día andaba el hombre metido en diligencias y sondeo areno­
sos por el Portal , vendría bueno a recogerse. 

Qtdzás se queden asf tranqui lo los que querian, desde el 
domingo pa~ado, fonlanearse una migaja; y por nosotros, con 
umo gusto viramos atrás en el paseo y dejamos a Fontana en 

esta pequeña y amable histOria ele nuestras calles. Eso sí, yén­
donos ya, sin más plazos, a la de Honda, porque tiene bemo­
les y calderería . Lo de bemoles, por lo conrusa y sufrida que 
fue su ascendencia y lo de los calderos, porque en ella tuvo 
sede el oficio cuando erraban en busca de sitio que no se los 
qu itara n. Pues sí. Honda de los Caballeros se Uamaba la de 
Honda. y los escritos del oficio ~ue el Ciclo los proteja por-
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que dieron base y ca rraca a la caldereta popular- cuentan 
que si Antón Fmncés dotaba con maravedises, allá por 1:.~ me­
diac ió n del XV I, a Juan ita Margallo o Paco Pardá a Maruja 
Rodrígue7 y tan cont entos ellos con que ~i la dote no o la 
dote sí, que ese era el juego de la époc<l. 

¿Que lo de l lo nda por qué? No podríamos damos de cara 
con ca lle de mayor c laridad nominativa . Sa ltaba a la vis ta e l 
nombre: y era porque estaba muy desfondada con el ni vel de 
las puertas de las casas. como que la gente tenia que andarse 
o subirse con mucho t iento, ellos. los varone:.. jugando ::1 Vi­
cen te Escudero para iL:.~rse a sus zaguan es cuundo venían de 
los tmbajos. y ellas. las hembras. cuidándose de que la faldas 
esponjadas no les dejasen mu y afuera el taconcete castisi m o , 
porque hasta allí pudieran llegar las cosas, que decía la mora l 
del tiempo. 

Pero lo que i tiene sal y pimienta en la calle Honda, está 
e n un escrito de J uan Díaz de la G ue rra. maestro mayor que 
era de Obras Públicas. y que se guarda en lo. escritos de Pro­
pios del XVIII. El nuc~tro tenía que darle presupuesto de po­
ner boni ta a la c:.~llc a don Domingo Ubeda, que tendría razo­
nes municipales para meterse donde le diera la gana , y en su 
escrito hablaba de que la calle llonda e ra una especie as í 
como de asco, que d1ría Roberto Font, y que us do cicnt as 
varas de largura se quedaban de agua, en las lluvias. hasw ha­
cerse el tránsito «i mposible de día y de noche e conocido el 
riesgo de matarse>>, y entonces, e l m~1estro. porque nad ie se 
acbocam, dijo a don Domingo. que qué menos que hacerle un 
par de arrecifes -ahora las llamamos aceras- por los que 
pudieran «ir las gentes y el sacerdote que lleva a Dio camino 
a su satisfacción y seguridades», y ponía de precio a las ace­
ras, e ntre nueve mil quinjcntos y diez mil reales de vellón, y 

como la moneda era como el rea l moderno, pues ahí tienen lo 
que costaron las obras de pcato naje, que si no fallan los cá lcu­
los de nuestra rudimentaria contabilidad, eran unas dos mil 

- t36 -

pesetas largas. Y no t iene la calle Honda mayores documentos 
q ue la hagan fa mosa, por lo que nos vamos ya, que inventarle 
cxomos por distraer amigos, eso, en co as históricas, no lo ha­
ce mos, que luego va la ciencia y se enfada y dice q ue si esto y 

lo o tro. 

Gavala entre Naranjas 

Ln verdad es que donde nadie puede esperárselo, sa lta un 
título guloso y frutalisimo. i.Vcrdad que dan ganas de bebérse­
lo? Entre naranjas, ~be un poco a abrcvadura vera ni ega, a 
novela de Bla co y a zumos de convaleciente, porque ya la 
palabra , por si so la , es de lorga vi tamina rosa pálido. Pues 
ahí, ent re naranja • met ieron a don Juan Gavala, tan ilustre Y 
bien dotado; y si la gente no le nombra al mcntarle la calle, 
bien que puede compensarle del anónimo, la suerte de tener 
metida la nariz entre aroma) tan ambrosíacos y tentadores. 
Pero, bueno, vamos a ver, y vengamos ya al orden, que. esto 
de fantasear, decía Fray Lu1s, que era como irse por las ra­
mas. aunque. e to vez. con la naranjas tan en los ojos, a na­
die le sertí de mucho escándalo que nos vayamos por el rama· 
je, puesto que lo tienen y con bastante azahar. Vamos a ver, 
amigos: ¿por q ué e le llama a ésta. la calle de las Na ranjas? 

Mucho hemos pensado mirándola y conste que acaso 
haya sido la calle mejor vista en nue tro paseos -ics tan sa­
brosamente breve!- y parece que Dio~ ha compensado nues­
tro esfuerzo investigatorio. dándonos una pista segura de su 
viejo bautit.o muni cipal. Si decimos lo del esfuerzo pensándo­
la, es porque muchos c reyeron -como siempre que algo no 
se conoce a la:. veras- se llamó así porque en alguna de sus 
puertas hubo fruterías de buen boato y mejo r oler, y que entre 
la fruta , quizás porque fuese el dueño valenciano. saltaba, 
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abundante y tentadora, la naranja. pero esa es la historieta a 
la que iempre se le hizo corte de manga, dicho sea con subi­
disimo respeto, y hasta con rubor en la palabm, can tándoselc 
un naranjas de la China, que viene a ser una buena forma del 
menosprecio. Ni hubo más nara njas que las que se comieran 
sus vecinos, ni pueden admitirse leonas cientilicas con tanta 
cáscara, que los in ve tig<tdores suelen ser chuOone disimula­
dos con ínfulas de sabiduría. 

Primero -y vayamos así por partes- fue la ca lle de los 
Almacenes, feísimo nombre --<.verdad que ~ í'?- con inevita­
ble sabor de ratones viejecito., y ya nos habrán entendido to­
dos, que no es preciso haberlo comido, para saber que debe 
ser algo así como el saborcete de mastica r trapos an tiguos; y 
luego. sobre el rótulo de Almacenes. campea este dorado 
nombre: cal le de las Bodegas de los Cartujos, y ya eso estaba 
bien, porque vino y cartujo, alcarrozas, que diría un conocido 
nuestro que lo ye rra todo; y eso de cuidar frutos de la natu r.:l­
lcza, de las de buen paladar, siempre ha sido sabiduría en la 
que partieron el bacalao los buenos frailes de San Bruno. Es­
taban las bodegas. en la casa que ahora lleva -bueno, lleva, 
no, que a ningún sitio se va una fachada- el número 8, que a 
primeros del siglo fue de una fam il ia - Jiménez de Cisneros--­
de mucha campanilla y badajuelo, y que la compraron, en 
unos veinticinco mil reate. a doña Benita Gon7..á lez, una vi u­
da de perras tomar, haciéndose la escritu ra en la notaria de 
Garcia de Acuña, y todo eso está ahí. en los papelotes del Ca­
bildo. hasta marzo de 1565, por si alguno va y dice: ¿cómo 
sabe tanto nuestro cronista? 

Y. ya estamos en rula. Cuando los vi nos ca11ujanos pasa­
ron a mejor vida, la calle estrenó nombre namantísimo: las 
Naranjas. De acuerdo, sí, diréis vosotros: pero ¿de cuáles? Y a 
eso va mos. sin paramos ya más tiempo que el de poner mu y 
alineadas nuestras razones, porque no se nos suban las muan­
jas a los ojos y deje mo de ver la veracidad. Parece que hubo 
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familias, si no en fortuna. en número, en aquel Jerez de l XVI, 
que se llamaban, uno a uno y todos reunidos más, Na~unjo: 
que ya se sabe que si alguien lleva un nombre. los que '>tguen 
la fronda del mismo árbol, no van a cambiárselo. por aquello 
de que las denomi naciones no se repitan. Namnjos hubo en 
Jerez del norte al sur, del lcv~Llltc al ponien te: y ya Polanco lo 
descubrió en el XVI, y hasta documentos del Catastro. hacia 
mediado el XV JJI , hablan de alguna familia anaranjada que 
rundó capellanía, con sus buenas rentas en tierras de Cerro 
Fruto. i.Por cuál de los Naranjos se bautizó asl a la cu lle aho­
ra de Gavala'? Eso ya seria mucho descubrimiento: pero debía 
serlo por un Perico aranjo, que se aguantó soltero, como un 
héroe, largos años, hasta que picó. entró en barrena Y contrajo 
nupcias de las que le nacieron varias hijas, nombradas las N~­
ranjas. como venidas del padre, que esa era costumb~c ant~­
gua; como si ahorn, a lall hijas de alguien que e apellide Oli­
vo van los historiadores y las llnman Olivns, que eso seria ' .. 
como servirlas en bandeja y a modo de tapa de apen t1vo. 

Aquellas Naranjas de Perico dieron mucho Lumo espiri­
tual y la gente las veía entrar en misa . cada mariana. en San 
Francisco, y hacerse múltiples cruces en la frente como quien 
se espanta mala idea del án imo: y por ese recogimiento piado-
ísimo, Jerez, que gustó siempre de los apclativ.os pront?s Y 

cla ros, las llamaba las Beatas, aunque acaso pud1cra alud1r el 
alias. a las muchas pesetas que manejaba n sin rega teo!) pa ra 
los pobres. No tu vo mucha suerte la calle en sus primeros 
tiempos, y porque en toda época cociéron e habas de len titud 
en eso de arreglar los suelos urbanos, digase qut: un vecino <.le 
las Naranjas, y no por ello hortelano -Luis de Coca- pidió 
al Cabildo, en 1590, que «la empedrt~ran, porque era vía prin­
cipalisima» y por eJla «Cruzaba el Santisimo en bu ca de los 
enfermos de la collación». Pero nanay, qul: si qujeres. El ca­
bildo dijo a los vecinos que si querían piedras, que se las pa­
garan ellos. que bastante tenia el Municipio con su acrificío 
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-iel pobre!...- de cobrar los impuestos. Y con eslo hemos 
respondido a una llam<~da y que Dios se lo pague a la buena 
alm<~ que con ella nos honra -de un veci no de Juan Gavala, 
a qu1en eso ~e las naranjas le venia dando en la na ri ~. s.in que 
el olor le deJélra paso a l conocimiento. 

Jntermedio de difuntos 

Acaso po rque estamos en noviembre, mes de la cera fú­
nebre Y de los huesecilos de sa nto, dos muertos acaba n de fil­
lrá rsenos por las paredes, como en el Tenorio. Claro está que 
no son ellos, porque ni Daoiz ni Velarde, que fim1an la carta 
que hemos rec ibido a través de la Di rección se dcdjcaron 
nunca a estudiar antiguallas. 

Nosotros que, a l revés de nuestro comunicrulle, nos mori­
mos de gozo por la cortesía y la corrección, vamos a respon­
der adecuadamente u la masiva pon iéndola en su punto. Vaya 
por delan te que es pena de las grandoLas. de las de muchas lá­
grimas, no traer aqui la ca rta entera; pero viene tan subida de 
ordj narlez que no habria olfa to que pudiera aguantársela. 
Pero, en fin , en esta respuesta está como contenida en esen­
cia, toda la trama del comunicado, y saltá11donos el maJ uso 
que de los lamosos héroes se hace en la ti nna y en señal de 
sumisión a los que duermen para siempre, tomamos el rábano 
por la hoja, ~ empezamos de este modo. No vendrá ma l que 
h.aga rnos un mtermedio 11mcbre en noviembre, y más todavía , 
s1 la Puerta de Rota, de la que hicimos brevísi ma historia 
hace dos sema nas, se queda así más clara, más de par en par, 
como corresponde a toda puerta bien nacida. 

Pretende_ el jerezano que se esconde de la galla rdía gue­
rrera de Dao 1z y Velarde, sembramos una confusión achacán­
donos nada menos que un craso error histórico en lo de la 
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Puerta de Rota, y dice que nos hemos confundido lamentable­
mente situándola «según se baja del Arroyo». c uando él sos­
tiene que la verdadera está al norte de Jerez, y no a l Sur. No 
somos nosotros quienes la hemos situado así, sino los historia­
dores, y pruébalo que Barto lomé Gutiérrez, sabio a l menos 
mayor que nuestro comunicante, en sus «A na les de Xerez», al 
tomo 1, en su página 67, dice que la puerta de Rota está l:n la 
ciudad «saliendo a la parte del Sum y realirmalo con gra ndes 
razones el privilegio que e l Rey Sabio otorgó. desde la ciudad 
de Toro, en 1269, a Gonzálo Mateas si tuándo la de modo 
«que pa rtía a el camino de San lúcam, y no sabemos de nin­
gú n camino que vaya a la sabrosa y enzumada ciudad de la 
manza nilla por el camino de Arcos. Luego. por si ful:ra poco, 
otro p1ivilegio del Rey Sabio, del año de gracia y del Se11or de 
1267, dijo: «la puerta que d icen del Aceituno que es a la sa li­
da de los cabezos de la carrera de Sanlúcam, con lo que no 
deberá quedarle duda a lguna aJ ilustre jerezano invisib le que 
se hace pasa r por Daoiz y Velarde de que la Puerta estuvo 
por los a lrededores del Arroyo, y no por el norte de la ciudad. 
Lo que si ocurre, y quizás sea esto lo que desordenó los ojos y 
la mente del bib liófilo, que lo que fueron puertas de Jerez, 
como las que han sido en la muralla acorazadora, no son pe­
queñas puertas de pisitos modernos o de carrocerías de biscü­
ter ambu lato rio, sino grandes murallas, ex tensas y fornidas, 
que dominaban un buen trecho defensivo. Más c laro está el 
asunto que las razones bucólicas por las que los molinos sue­
len estar en amenos sotos, porque los mismos venerables tex­
tos dicen que a Beltrán Riquel y a su mujer doña Polonia le 
fueron regaladas casas «fronteras de la Puerta de Serranilla 
-más tarde Rota- y con e llas, « la ronda de torre a torre ... », 
y una ronda, que sepamos, siempre ha sido larga, gorda y alta, 
y capaz de ser más extensa que puertccita de a lacena, y el 
mismo Bartolomé G utiérrez asegura que la Puerta tenia 100 
torres, y contramuros de 4 varas. que son casi los cuatro me-
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tros de estatura, y vamos a ver si nuestro soñador, divagador. 
sotcador y molinero invisible. sería capaz de meter, como él 
e piensa, toda esa murallería, todo ese terrible volumen pé­

treo, en un espaciote así como In plaza del Mercado o colla­
ción. l Qué diría entonce~. nuestro falso Dnoiz y Velardc, de 
la Puerta de Santiago, q ue.: no fue una, si no siete, y d tcc la 
Histo ria que Jerez «las necesitaba todas para su defensa»'! 

Lo que nos d ice del Arroyo. c laro está que fue posterio r u 
la del Aceituno o Serranilla o Rotn, según se la quicm nom­
brar puesto que todos los nombres son suyos, y que en cll<t 
fue donde hubo licencia pard la devoción y ermita de la Anti­
gua. en la que tuvieron «cargos de luz». las sobrinas de Ba rio­
lomé de la Cruz, terctario franciscano: pero aún hablándose 
de la de l Arroyo, se decía que e taba en «La Alcubi lla», y no 
por eso, nadie se lomó su propio desbaraj uste por exclusiva 
sapiencia, y se salió con la petencrcl de que Pohmco. registra­
dor de aquella postrera vo luntaJ. estuvo errado de yerros. f>o­
dríamos pasearnos asi por toda la carta, pero la caridad nos 
detiene, y sobre todo, la penumbra en que el rectificador se 
nos quiere quedar llamándose. con escaso respeto, con nom ­
bres de fallecidos muy insignes; que si con su propio nombre 
prc!,entara la divertida cont ienda. de otro modo haríamo~ 

cuanto fuese preciso para que nos regocijá.emos alguna ma­
ñana de estas callejera . 

En cuanto a que escribimos con rapidez, eso sí es cien o, 
gracias a l cielo. 

En última instancia hemos de sa lir al paso de los furibun­
dos ataques que la carta dirige a los Archivos Municipa les de 
Jerez. Bien está que el anonimero elogie cumplidamen te a 
don Agustín Muñoz Gómez, a quien, cuando tiene razón, no-
otro -y muchas veces- hemos glosado golosamente; pero 

esa pasión agustiniana no prohibe el que e sepa que otros ar­
chiveros han hecho y hacen s u gigante y meritísi ma labor en 
favor de la ciudad. Como nos pide nombres de quienes hayan 
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laborado por Jerez, vamos a darle dos de quienes somos cono­
cedores muy de cerca. Y son don Adolfo Rodríguez del Rive­
ro y don Manuel Esteve, y que sepamos, ninguno de los dos, 
como nuestro comunicante piensa, se han lucrado con sus 
obras, sino que dieron y dan la batalla con un denuedo. una 
generosidad y una falta de asistencia oficial, capaces de con­
move r a cualq uiera que se sepa ya de la misa editorial la me­
diH ele los buenos rendimientos. Creemos que nada se nos 
queda fuera de esta crónica y a los archiveros nombrados llé­
gucles nu estra oración. 

Sombra en San Pedro 

A la buena sombra del Apósto l escribimos. No hace mu­
chos días que hemos dado tierra a nuestro padre bondadoso, Y 
cuando, venciéndonos de la <:tmargura. volvemos a leva ntar 
los ojos parJ pensar en estas crónicas. una extraña ternura nos 
detiene en esta vieja cal le jerezana de San Pedro. Es el Apó -
tol fuerte. el Apóstol que t iene en sí la forta leza de la piedra 
sede, de la piedra pontificia y mayor en que está osten ida 
toda la a rqu itectura de la iglesia. Será como sj hiciéramos un 
callado homenaje a la memoria de quien nos dio, mediador 
de lo Ciclos, vida y ángel : será como seguir bablándole secre­
ta mente, como si le dié ramos el buenos días de cada mañana. 
Porque llamitndose asl, la historia de la ca lle algo tiene de l 
go7oso recreo con que él se llama largos, dorados años de co­

munes coloquios. 
Escribimos a la sombra de San Pedro. Sabe a mucha fir­

meza el nombre. Hará cosa como de cien años que la ciudad, 
que tanto afana para su fe, nombró a la caJJc con la severidad 
romana del regio nombre fundador del Papado. T eníamos el 
de San Pablo; y no era gracia completa tenerle solo, cuando 
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los dos, Pablo y Pedro, son como las columnas maestras del 
templo en que vivimos y. sobre todo, del templo con cuya tu­
tela pasamos a la etern idad, entre secuencias y sa lmos de los 
que llaman a la vida por su nombre verdadero. No siemp re 
fue de San Pedro; pero el pueblo le anticipó un beiHsimo re­
moquete -el de Prados-- que o nació de la alegría de lol! 
campos próximos, de los prados fronteros a las mumllas del 
XV, o brotó, como una agua bendita de lj:.onja, de un llljoda l­
go, don Manuel de Prados, que viv1ó por los <11 rededores de 
San Marcos. y se ve, que como quiena que fuese. el ba ut i7o 
anduvo entre caballero idade . hidalguías y gcntile7.a::., y todo 
ello no son sino virtudes que convienen y encajan en la per­
fección vaticana de San Pedro, nuestro pescauor de redes y de 
alma. 

Fue luego, en diciembre -y en su 29 , como el dfa del 
Apóstol- cuando en mil ochocientos cincuenta y trc la ciu­
dad se dijo que «fuese Pedro compañero de Pablo en nucstms 
ca lles» , y así consta en los escritos municipales, de modo que 
Jerez, aparte de todas sus oraciones marianas y todos !\U fer­
vo res cofradieros, usa además de esta fecundjsima conexión de 
espíritu con el discípulo de las negaciones, sobre cuya Oaque­
za. y porque fuésemos humildes, Cristo levantó la bóveda de 
nuestn1 estirpe. 

De Francos iba a la calle de Juana de Dios Lacoste: y 

véase como ha ta para ser travesía, la de San Pedro recibió 
hond ísima y venturosa misión yendo, como fue, de la fran­
queza y señorío de los antiguos hidalgos a la que fue morada 
de tan ilustre señora cariuniva y generosa. Si una ca lle tiene 
en sí, como grímpola en másti l, la lirmcza rocosa de San Pe­
dro. como si tuviera a la Iglesia en vilo y cimiento , era de 
una coincidencia bellísima qu~ uniera la dono:.ura de sus acc­
nLs y e quinas, la nobleza y la caridad, dos e tímulos sustan­
cialmente cristianos. Quien no vea en el ángel nominador 
como un secreto simbolismo de la elegancia y la fe. no ent ic n-
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de a las ciudades, que no son escueta geogr.:tlia. sino anchuro­
sa coincidencia de criaturas que hacen honor a la ucrra en 
que nacen. 

A la sombra de San Pedro que de la viejisima, secular ca-
lle de Prados, "ecma de la plazuela de San Marcos. de la ca­
lleja de Redores -y sobre él lo!. solea el sol las uva::., que es 
tarnbtén ue~igmo clarividente- c~cribimos. Es bueno quedar­
se al p1e de an Pedro bíbltco, que st tanto es para nosotros, 
por ley de lidelit.lad a Cristo, ahora es más, porque con su 
nombre vtvtó nuest ro padre, ngtó nuestra casa. y en la tierra 
-ya no queridístma. smo adorada- que llamamos de la Mer­
ced, aguarda. hace días. la resurrección que volverá a unirnos 
vtsible y perdurablemente. 

Reyerta judicial por Arcos 

Nada de saltrnos por la tangentc. que suele ser la línea 
m~ís concurnda en las cvas10ne-; de los CJrculos, a pesar que 
sólo tenga un punto para el vtajc. Aqu í hablaremos de /\r­
eos, si, pero de nuestra calle. no del /\reo!> blanquísimo que 
está a la entrada de la serranla, donde los Cuevas y los Mur­
cianos ejercen -;u artesanía litemria , de tan bien nombrado 
brillo y felicisimos ga lardone!>. Bueno. Pues lo del nombre 
de Arcos no tiene, que se diga. mucha chicha, porque siendo 
el camino que iba desde las Puertas del Real y de Sevilla al 
corazón del campo. lo extraño hubría sido llamarla ca lle de 

anlúcar, ¿verdad'?, y no de Arcos, que era lo suyo. Dejémo­
nos el nombre a una margen, ) vamos al meollete de ~us me­
nudencias. que fueron muchas. de vitola jurídica y de aboga­
CJas incipiente!>. 

Parece que ya en el siglo XIV, los frailes dominicos, que 
tenían en sus alrededores una huerta así de grande, en lo que 

- 145-



ahora son ca lles Bizcochero . l lon<;ario, Morenos y vecinas, le 
compraron a los judíos - ivaya cómo sería el lr.no!- unas 
tierras de la Aljama, en la que enterraban a sus muertos, por­
que si hubieran enterrado a sus vivos, habría sido cosa de ma­
lar a los cntcrrac.Jore por las mu las pulgas macabras. Duraron 
las gest ione~ largos meses. porque lol) frai le si, tenían interés 
~n la compm, pero no muchos dineros: y a los judíos todo les 
pa recía escaso. Una mafiana, en el viejo convento hubo jubi­
leo particular de muchas felicitaciones; y uno tic los padres 
dijo: bien, hermanos, la Providencia e ha sen tido generosa 
con nosotros, y la compra está hecha , de modo que ya tenc­
mo:. m<Ís terruño para la) lechugas, y si es verdad que va a ser 
Lierru de Cementerio, y de fiambres hebráicos, con no pensar 
mucho en ello:,. así que les metamos bien los azadones. ma­
durar.in lo¡, r.ibano) que dará gloria verlos. Y se firmaron las 
cscritunas delante de un juc~: ~impútico y amable, que se lla­
maba <.Ion Gil Alvarez, y que s1 ahora viviera tendría m<ls de 
sciscientol. Hños, y ya Lendría ltlmbién sus cos.nus que contar­
nos. pue:; calculándole a una rnetha de cincuenta pleito por 
ul'lo. echen números y vcnd r.in a colación de la~ muchas ha­
bla<.lurlas de ljue sería testigo. 

Los dominicos quisieron --<.no era razonoblc'!- construir 
en la calleja, una vez que los judío :,e fueron de ello con sus 
muertos- no es una fra::;c, amigos, :.ino una verdud, porque se 
lleva ran H mejores reposo:> los huesos familiares -y los veci­
nos, como pasa iempre, dijéronse: pero ¿cómo? l.qué nos va­
mo:, de casa'! ini que se lo piensen! Y acudieron a don Gil, el 
juez. echándole encima el Concejo, a lo que ahora llamamos 
Ayuntamiento. Don Gi l les habló patemalísimo diciéndoles 
que ni tenían razón ni los frai les iban a estarse, o brazos cru­
Lados. con 1 ~1 huerta embobada y las casuchas dci<Jn le. Y se 
fueron, a poquito a poco como dicen las coplas l)Oieáricas de 
lo buenos amores que no llevan a la locura . Los frai les entra­
ron «en pacifica posesión» por el modo jurídico. que así lo 
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llama, y por el privado con que lo hicieron. porque era lógtco 
que siendo hijos de Domingo de Guzmán entrasen en sus po­
sesiones a la buena del Cielo y no tirando piedras, que habría 
estado feo. 

Lo que Mui1oz Górncz -nuest ro callejólogo- dice tle un 
tesLamemo de doña Maria Martín de Fuenles, fue una hi::to­
rieta, no una historia, porque doña María vivió «en la colla­
ción de San Miguel>,. y La co llacióo er:1 anchurosa ella y no 
quiere decir la frase que sólo tuviera una ca lle y precisamente 
la de Arcos. En cambio, sí es verdad --de a puño- que fue 
don Nw"ío Núñez de V1 llavict>ncio quien levantó los muros de 
la ermita <.le los Desamparados, tan cofradiera ella, tan bonita 
y olorosa en los Jubi leo , en lo mayores. los del Jueves San­
to; y luego, también es cierto, e levantó una mañana y yén­
do e a don Bias Dorantcs, que por allí tu vo notaria. le ::.aludó, 
muy afable, y le dijo: mire usted, don Bias; yo quiero regalar 
mi erm ita; ¿para qué La qLdcro? ¿no ve usted que yo ni soy 
cura ni voy a bautizar chiqu illos en ell a? Voy a rega lársela fl 

la hcrman<.lad de la Misericordia; y don Nuño. que era un je­
rezano, hizo así, tomó la pluma, se puso cón1odo, y finnó las 
escritu ras, y de los misericordiosos fue, lo mismo que fueron 
nue Lrcis las culpas que las confesiones nos perdonaron. 

Salen a la antiquísima calle de Arcos -de otras ya se ha­
bló en otms glosas- tres muy pimpamcs y resonadoras de 
fama. La de Avila, acaso por Fernán Núñcz de Avi la. al que 
llamaba Bell ido, en su romance: <<que en lo atrevido y valien­
te -habrá alguno que lo iguale- pero no quien lo supere>í, y 
que estuvo en la toma de Algecira , en el sitio de Gibra ltar y 
eo el batalleo del Salado, que a pesar del nombre no ruvo gra­
cia alguna, por la mucha sangre. de la mora y de la nuestra 
que allá se derramara: y en cuyo número diez -<le la calle, 
no del Salado- vivió un obispo -Urquinaona- de muchas 
agarraderas pontificias. La del Matadero, donde está la casa 
de la degollación de los inocentes --<.no lo son las reses man-
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sas?- y que siglos arriba estuvo en San Agustín. donde ahoru 
está el Cuartel y Juego en la plaza del Arenal; y que la hi/O 
un corregidor activísimo. don Pepe Egui luL. a llá en mil ~etc­
cientos noventa y dos. con que no hace tanto tiempo. Y la de 
don Juan. que -;e ofrendó a don Juan Ponce de León. el h1jo 
de don Eutrop1o y de doña Maria de T ruji llo. dueño de mu­
cho eJ ido y muchas viñas. dil igcntisimo ¿¡ cuando las epide­
mias finales del VI. en las que murieron c1entos > cicntO'i de 
jere7.anos cncolem.ados. entre campanillas de \iátiCO!'! y \ayas 
por Dios cómo se han puesto las cosas. De modo que ahí tie­
nen nuestro Arco'>, Vl'ito'>a calle. tndustnosa, tranquila , con 
sus bazares y tahcrnas, que Dios guarde, en los que -;e compra 
y behe reposadamente, y por muchos años. Como ven, en d 
siglo XIV l o~ deshauc:ios eran duros, pero pod1an hacer;c, 
ahora, es naturalísimo. los tiemnos cambian, y además no tc­
ncmob judlos que traspasen esa fortuna qucridisima -(.quién 
no es twaro en ella?- de los cadáveres propios. Rintl{imoslcs 
homcn<~jc a quienes por entonces, si fueron a reyerta judicial. 
lo hicieron por piudosas ideas. no por quítame esa mosca de 
la oreja de la controdcdod. 

Laberinto en Medina 

Ni pizca de gracia tiene que esta ca lle, destartalada y 
manca, como c:uc no Llene más que una acera. la de Jos vinos 
de los Diez, y por cuya apenura se sale de Madre de D1os a la 
estación. se llame del Ferrocarnl. Mejor habna sido que pros­
perase aquel propósito del 73, del año republicano. querién­
dole bau t1zar con los nombrazos de Daóiz y Vclardc, que fue­
ron dos y no uno, como mucho suelen creerse, y símbolo del 
heróico denuedo y de la· abundancias patriotas. No sólo por 
gloria, sino porque. a veces. uelc jugarse uno la vida hcro1ca-
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mente, para ir de una banda a la otra, cuando csh\n los trenes 
mercaderos dale que le das al humo, al pito > a la marcha 
utrJs . .,¡n saber a qué pedazo de vía quedarse quietos. Pero. en 
lin. llamándole Ferrocarril. los del Ayuntamiento del 73, se 
quedanan cnfcbrccidos ucl esfuerzo. por lo d1ficil que sería 
descubrir tan m1sterioso nombre: que talento. Y como no va­
mos a metemos en bautiZO!> a c~tru. horas. Sigamos adelante, 
por la explanada rcnfica, hacta la calle de Medma. que no es 
hohcna uc paso llamarla laberinto, que lo fue y de mucho cn­
rnadejamicnto. Se nos \ienc a la derecha, como de puntilla.,. 
Jo calle del Santo de lo!) \1 immos. la de San f mncisco de 
J>aula. el nuestro, para lo que gusten mandar· y resulta que no 
s1ernprc ~e llamaba ru.í. y que tampoco tuvo las mcd1das que 
llene, porque lo de Arbolcdilla. que ahora e:. sólo el recodo 
<lllgular ) ccntml de la ca lle, hace siglos iba y daba In vuelta 
por utrás. y Arbolcdil la crn c::t'li todo el contorno; y todavía 
otro nombre 11ameaba su gcnca logfn cclcs i ~\ ~ t ica en el recodo 
tlcl de Paula. y era el de Diego de V1slcy, la r>lucita cmpedm­
du. que se llamaba así por un cura de buenas rentas que run­
c.Jo en San M1guel una capellanía con tres CtiSé,lli, que fueron. a 
o;aber. como se d1cc en las r>cdagogias ve n~alc.,: una en Avila 
10. casi donde vivió Juamto Padilla. el pintor; otf'd en Santa 
Isabel. 3 y la tercera, en la esquina de Mam1olel>. y la renta de 
cst.J ib.1 ,, las mano!> del «cura de noche» de la Colcgmta. Sa­
bidO c::. to. y que la calle de la Portería deb1ó -.er calleJa de trá­
mlle. pa'icmos por la lllgucrn. que ,í que uene fruto reventón. 
C ucntan que \ iv1an en la lliJ!ucra los ll 1gucras -)a se habrá 
entendido que la fmsc c.., un moccnlc modo expresivo. (.ver­
dad''- y s1 fue o no una corruptela del nombre. muchos 
creen que de esa familia. con algún retoque rotular, viene la 
de ll igucra. aunque para nosotros que no debcna ser por 
asunto tan poco rULonable. Otros dicen que los figueroas te­
nían a las puertas de sus casonas un escudo con cmco hoJas 
de higuera:,: y la gente empezó por llamarla la calle c.Jel escu-
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do de las cinco hojas de higuera, y acabó quedándose, por pe­
reza Y destreza, con la higuera comiéndo e todo lo demá.. y 
unos ~asos m ~oí s allá, la Arboledilla, que primero fue plazoletn 
d?l Cn Lo, Y las dos cosas por ser camino al pago de Arbole­
dilla, a las afueras. en la carretera de Arcos, y por un Cri:,~o 
que hasta fines de siglo recibía veneración en una ventana en 
la c~a número 29, de la propia Medina. En la misma esquina 
a o ma la Jeta, la calle de Prieta -<:así en verso; lo que hace la 
co Lumbre de vivrr de la música hablada- y también tiene su 
pcr:.on<l l enredete, porque e habla de crue si lo:. Prieto<; la vi­
vían, que si también una rica hcmbm -Prieta de nauti mo­
Y que :.i una mubta, morenilla ha 1<1 el tuétano racial . se no~> 
vino acá con un jerezano enriquecido en Cuba , don Gonza lo 
Martín, Y la gen te, al verl;r tan negruzf'a, la llamaron la Prie­
ta , por el color Acei tunado, por la pretura de la piel . ..:n fin 
por eso. iQuién sabe, pero esto es cuá nto hay!... Y salidos ile­
sos. d..: las culles, porque las demá:-. ya fueron ex pllcitas en a n­
terrores paseos. nos quedamos mintndo le el ti po a la de Medí­
na , que, la verdad sea dicha. es toda una avenida de postín y 
buen pone. Lo dr u nombre está más claro que la del Ferro­
ca rri l, Y seria bobo explica r que se lo debe a ser camino secu­
lar hacia Mcdina , por allí por las tapias del Retiro adelan te· 
lo que más gusta de la ca lle. es que tuvo hospedería carmeli ~ 
Lana , de los de calzos de San José del Valle; que la zona don­
de luego tuvo bufete don Si ·to de la Calle, y Dios le bendiga, 
se llamaba Acera de los Ceba llos, y fue paseo hacia 1608; y 
que don Pedro Fcrnández. un ast uriano que vendía bizcochos 
construyó a sus expensa el convento de lo Descalzos. ¿Pue~ 
de pedírsele má a una calle? ¿Es o no laberinto? iPero !abe-

• 1 • 
nn to., que drcen los pensadores simples. 
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La pequeña del gran rey 

La vida e a í, amigo!', decía la vieja copla Lo decía . 
como toda las coplas con u recá mara , con ~u rrca nastos. 
Se regala un pavo y van y le dan a uno. en réplrca. un prrulí: 
y esto, fe que, r orque a veces ni pirulí 'iC no~ ofrenda que 
la vida es de agradecida ha la en lo'> minuto de glotonería 
Ah í lo tienen; San Fernando. el gr.m rc:y . nos dio In crudad . 
por el denuedo y la bravura de su hijo Alfon\O, al que \ i­
quiera su pimo~ cos-responderle llamá ndole Sab1o, que no 
está mal el favor; y nosotros en cumnin. le dimo~. en la cru­
dad , la calle que encont ramos ma ... pequeña y escuá lida 
Pero, en fin . algo es algo: y peor habría ido dejarlo si n calle 
que 1 uci r en la corona. 

No es que Jerez anduviese nunca tacañoLe con los sa nto~; 
fijándose bien. trci nla ca lles tienen los san tos: asf, trei nta, si c-. 
q ue no queda por ahí algumr de lu que no tenga mos not tcia 
rrcsca y colct~ ndo. Y de o:;antas casi la docena; y todav!a tene­
mos plaza, porque no se nos queje la ortc cc lcsti<~l , a lu que 
llamarnos <<SantoS)), así en globo, en 1otH lidad, en la que pue­
den sentirse aludidos y honrados los santos má~ reducido . l o~ 
que pudiéramos llamar santos «de andar por el ciclo», puesto 
que el cielo es la casa de los bienaventurados. Oc modo que 
no. ieh?: camas equitativo • y digamos . iemprc lú verdad: los 
Santos tienen en Jerez su ello múlti ple y a muchos entroni ­
zamos, hace siglos en el blancor de nuestras mejores esquina'>. 

Ahora. que a San Fernando le hicimos una justicia pobre. 
como en esquema. como de cumplimiento, como de salir del 
paso. <.Saben ya dónde está? Si mañana e su día, rnLonable es 
que lo saquemos a la luz haciéndole el caldo gordo a la calle­
ja que lo inmortaliza. Mucho creyeron que seria la plaza del 
Arena l del Santo Rey. Tenia su apariencia de razón la mete­
du ra de pata , porq ue la del Arenal, algu nos años. tuvo en una 
lá pida el nombre de un Fernando y como la plaza era hcrmo-
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sa y con sesos -puesto que fue pla1o permanente, plaza cabe­
za tic la ciudad- la gente estaba tmnquila como diciéndose: 
ia qué preocupamos st al Santo Jo tcnemm. en el Arenal y 
b1cn rotulaúo'/ 1 tasia que lu~ cosas se aclararon, y se vio que 
no cm por el hijo de doña Bcrenguela. por el mando de Bea­
triz de Suabia, por el padre del Sab1o. y no scgu imos. porque 
vamos a dejarle dcmao;iado metido en filiactones civiles. La 
del Arenal fue plaza por Fernando v JI } }a hubo uifcrencw, 
que el Sanlo luvo cara de ángel grande. y el Borbón, de z::~rn­
gatcro de ríos revueltos. 

1 a hbtoria es pequeña, como el tamaño de la calle. Ln 
los 1 iempos Ulll iguos fue llamada «de los J'nlnc:c~CM> (,Por al­
guna gresca entre españole ~ francc:-.cs dl· In lnucpcndencm? 
Tamb1én lo pensaron muchos, 4ue nada lwbría temdo de ex­
traño, cuando anduvimos, lnrgos años a la gresca y a la ma­
tanza . Pero no fue ast ~ que el Catastro, esa olictml .tnligua y 
gorda que lo registraba Lodo. dio un paso adelante. dijo ni ha­
blar de los peluquines, y se sacó de la manga de la curiosttlad. 
la verdad del nombre que -;e tlio a unos vecmo galos que VI­

VIeron en la c~lllejuela. dudos al mostagán. no se sabe sí por­
que se lo bebieran cmpinánuosclo, o por que lo aderezaban 
aquí y luego lo exportaban a ~us ticrm~. «De los fmnccses» se 
llamó muchos años la callcjuel<t esa que vu del Arroyo a Pco­
ne ; } a la callejuela y a la mtsmisima plaza u Lodo ~1 nncon, 
por e\tens1on. se rotulo como de los J'nmccscs, ya en 1752, fe­
cha que garontí.t:a e l error de quienes pensaron en la Indepen­
dencia. porque s1 las maremaucas htslórieas no m1erllcn, mas 
del mcd1o s1glo, hay por entre los dos sucesos: el del bautiw 
de la calleja y el de las tortas con los galos. 

nos pasos más ucá -y 'alga el ad\-erbio, porque San 
Fernando lo usó hasta en sus postrimerías mortales-- y nos 
damo~ de ojos con los acuerdo-. públicos ordenando que sí, 
que lo del Santo Rey fuese un hecho, y que J la placita y ca­
lle de Peones. 'iC les llamase de l!se modo regio y pomposo 
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Parece que el Muntctpío, cub iLbajote. dijo: pcquc1ia es la 
ofrenda. e~ cterto pero a qu1en da lo que ttenc no puetle pe 
dtr.sele mucho m<b y !>l la cu lkjucla es menguada y sollozante. 
el amor con que agasaJamos ttl Re) es muy cuunuoo;o )' lm 
liante. Y no estuvo mal: la calleJuela c.k los fmncesc~ -
piénsc'>c bien- ha:,ta puc.Jo estar emparentada. t.h.: antemano. 
con el Santo, como él. t:n persona ;y ... angrc. lo estuvo con otro 
gran re) vecmo: con San Luts r nt re fmm:c:sua ) e~pé11'10la. la 
callejuela, aledaña del Arroyo de la Vcndim1a. lo recuerda: > 
mañan:.c. liest.J real. ~.lía grano~.. jornada fcm.mdína dcbH~m 
mas llevarle unas norcs Je gratttull. No sea que el Re~ desde 
su Glona. nos dtga que parece menura tanta ingmL1tucl Por 
que c~o st: la 'w'tda es as1 amtgos. como deciu la \Íeja copla 
e~. 

Plazacalle del Carmen 

Sonara tgual -nadie lo lluda- pero esto no es pasoúo 
hlc~ quédense l.ts charangas de los pa-.acalle!> pam ~azona­
micnto lle verbenas, que la htstona ltcne mú-;ica de más •• · 
zadas claves. Si e cnbimos plf.uacalk. es porque lo fue la r<>· 
tanda en que se yerguen muros. campanas y vcncctos de lo~ 
carmclllu~. que olicwn m1sus q11c s:.tbcn a mieles y regalan 
con testones de mucha cono;oluctón. Si hhtoriamos la plaza 
ca lle del Carmen. secciOnándola, no será porque el abolengo 
lo pcrm1ta, porque wdo él cshí tejido de iguale~ hilaturas no­
nllnativas: lo hucemoo; para que pueda entendersl. con más 
suasona clandad. 

La que fuera pla1a en la plazacallc . se llamó tic Munin 
Dá\tla hace ya tglos. tantos. que st los pu-;u!ramos de pt~: 
junto a la Lorrc de In <.olegial. podríun cubnrla como yedra a 
muro cspigadísimo. Manín D;ívila fue un Jerezano --daro 
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que no iba a ser dos- alcalde de G ib raltar, que sabía ponerse 
el bigote cuando le allan al p<lSO enemigos de la fe; y a un 
moro que llamaban Ejiote. porque le dijo no abemos qué 
i rrevercncias mariana , a poco i 1() deja tuerto de lo dos 
ojos, fenómeno que otros llaman ceguera. y hueco bien, por 
que quedándo&c así, la verdad es 411c dcbení verse menos <¡ue 
viera In princesa de Eholi, con su guiñl) vi talicio de tela ne­
gm. Parada, en su «Hombres ilu<;tres» -y alguna vez iremos 
a ellos para loa rlos cumplidamente, con lenguaje de ahora­
cita a Oávila con los encomios m{ts espumoso . carantoñeros 
y acaramelndo" que puedan rendirse a varón de muchos lau­
re lc& cívico:, y heróicos. 

Luego, la plaza de la plazacalle, fue del armen. No será 
prcci o C'>tar mu y sobradn en sabidu rfas. pam entender que el 
nombre -alcgrísimo, muy aromador, de norida progenie-del 
Can11en, se dehió ~ que los carmeli ta habitaron la igles1a de 
Simón Stock en el XV II I. Los frc1 ilcs vinieron a Jerez mucho 
antes: en el XVI. y se quedaron en los muros benedictinos de 
Capuchi nos, y ténga5e muy en cuenta que an Benito y los 
franctscanos no tienen eJe común sino la idéntica prisa por 
salvarse; si aparecen nquí ligados, es porque el convemo fue 
cosa de los hijos del subiaquense, pero luego los capuchinos 
ba rbearon ta mbién en sus celdas. Allá vivieron los carmelitas, 
pero en el XVII fue cuando dijeron su hale, a cas ita, que es­
tando cada cual en la suyn, se está mejor. 

La calle de la plazacalle -<lisculpen la reiteración pero 
las cosas deben decirse clari tas, y no a bulto- iba, en lo anti­
guo, desde la Sedería a la Carpintería Alta; y en ella vivieron 
carpinteros y manteros cic primorosa artesan fa. capaces, si vi­
vieran hoy, de cubrir de muebles y cobertores a cuantos no­
vio anden haciéndo e los tontos y demoradores, por aquello 
de que si no hay mesa, fa lta cama, o si no se tienen colchas, 
argucias astutísimas con que los perezosos sue len pasarse la 
vida a la bartola, sin disci pli na rse, como es debido, con la fe-
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licidad de las coy undas. Escritores de la époc:a, ~xaltaban a un 
Perico Castro que sa lía a manta por noche, no o;e sabe si por 
apreturas de los fríos o por que abundaran lo fantasmas, pero 
sí que Perico las tejía con noritu ra y filigranas. en modo, que 
nu\s que mantas, dícese que semejaban tapices de los persas 
sátrapas, que eran los buenos. 

Tres calle sa len al Cannen, según las vieja hi tori.a ; y si 
alguna se qul!dó mutilada en reforma . • no se queje, porque la 
historia tie11e que cumpli r con igo misma, y no cabe privarla 
de peri pecias pasada . De las tres, la más linajuda fue la de 
Juun de Aba rca, por un jumdo de Concejo, nieto de don Juan 
de la Barca , que debió dejar testamentarias de las que evitan 
todo dia rio estremecimiento en la hacienda case ra, porque 
quien ti ra de fortunas heredadas y fuertes, tira con pólvora de 
muerto. así que a vivir que son seis dias. Juan de Abarca -
apellido retocado, por que la familia no quería navegar en na­
ves di minutas- dio nombre a la calle, a pesar de que un mé­
dico - Vela co- quiso titularla, quedándose sin ella muy 
pronto, tal ve7 porque el Cabildo le diría que quien mucho 
abarca poco aprieta, y en cambio, don Juan. como se hizo el 
humilde. oiría decir: quien poco aprieta mucho aba rca; y sa­
lió triunfante, como la buena fama cuando los entuerto que­
dan rasos. 

No tienen mucha meollera, que se diga, las ca llejas de 
Castellanos y de los Limones. Aquella fue rega lo de San Fer­
nando a un reconquistador, Domingo, de nombre beálico; y 
ésta, de lo limones bajos, quien sabe si porque limones muy 
caídos andan escasos de turgencias y zumos. apenas si tiene 
eh is¡Jas que sacarse de sus pied ras, que no fueron nunca esca­
sas, por que una doña Ana, que vivió en ella y en casa pro­
pia . debió pasar las ducas en sus regresos de sus misas, de lo 
guijarrosa que el Cabildo tuvo la breve travesía. Otra de Li­
mones altos tiene la zona carmelita, pero, la verdad, a calle de 
ese nombre, tan dorado y fragante. mejor será dejarla quieta, 
no sea que tocándola se nos vaya el santo al Cielo. 
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Las dos Carpinterías 

(,Fue una'? i.l Jubo do~? i.Po1 qué uua se llnmó la Alta y 
otra Ju Baja'> Poca-. J1CNonas habt-a que lo sepan a sabtduría 

\ ' • 1 • < . 1 • ctert·t. si a guno-. lt ·ncn noltcta uc a que vmu:ron nombres 
dt: tant<l 'iruta. señor , que lo digun, que lu c1udad aguanl.t 
hbtoria .... con sed de mcnd1go en C<II11J10S <h: agosto Y ast. no­
sotros con la moúcsuu llc lo:, cdilonulc~ Je «la Codornin> la 
ún1c.i c.;icnda ven.Jaúcm que nos vt1 qucuaudo tmprev1sihlc } 
Ji la nus rlanteamos la margarita uc esta cunosidad. i.f uc 
una c.nrpmtena'' i.l luho en cada c.llk una disltnta? 

Y n~i l.! tll rctmol-. en la collación de los carpinteros. ~e sabe, 
si se m im pacicntcmcmc a Jos textoc; de sus biografias. que lu 
de Carptmcria Ahu .;e llamó ast hace tiempo. dc .... de un<l se­
sión munictpal uc 1525. según unos o de 1 527. segun "fui\ol 
Góme1. que agrega. pura mayor abumlamicnto. -.e cch.:hró en 
la manana ucl 17 dt.: ú1l'icmbre. Cuando vamos a creernos esta 
vencr.tble novedad l.m precisa ella. de don eusun, su mt'i· 
ma 1 listona nos ..alta al paso y a pocas pagina-., hahlánuonos 
uc dona Juana lk Dios La coste \ 1cnc ) no~ dici! que el cam­
bio d~o. nombre fue el 1888 > no el 1885 como ptígtna'> mni' 
había dicho, con cuy:~ tlustrc tnscgundad o contrautcción. 
porque d a!inna las UO~ \CCC'> \Crda<.Jes COntmrial-, tampoco 
nos atre\cmos a quedamos con la unt1gücdad de la (arptntl.. · 
ría. por mu)' altu que fuese. no la WJCl. smo el taller de que 
la culk tomo nombre Y así las cosa,, tcn~:mos que valérno~­
Jac; de nuestro propio r>cculio. 

Lo que st e., c1crto l'uc la tragonería <k 1.1 calk, porque no 
se -.nbc Jc Gargantua alguno que se ha~a ingerido. sin beber 
agua tres plaLa:, dt.: una sola uenlcll.1úa~} la Carpintcna AIIH 
sí. que Jentro de ella están la plac1ta de Vtrué., y la de lltgo!). 
S1 bien esta, comestible y jug,osota. era ntzonab lc que ~e la 
trttga~n. aquélla no se e\pl ica: ) tnda vta nutrió a la Carpmtc­
ría una plazoleta tercero. la que pasó a ser de Poncc de Lcon. 
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porque en la casa solariega de esta noble gente quedo mstala­
do el convento caritativo del alvador. donde c;e hace mucha 
caridad y en el que Sor Vicent<1 lo removln todo para que sus 
pobres vivtcron como Dios manda y lo:, mol casado:. ordenen 
vtdas y carantoñas. 

Algo que ta mbién se sabe. sin nc-.gos de que pueda dcs­
mcntirscnos, es que en el solar dond-: cstón la., monjitus di! 
San V1ccnte hubo una casona en la que vtvtó don ·nnquc IV. 
ahora hace una cosa a:,t como quimcntos años -i.qutén se 
acuerda >a de aquelJo?- y que el monarca de los malos mto:. 
tnltmos dto en regalo a don bteban de Vtllacreccs. cui1ado de 
don Bcltran de lu Cueva por que un dín \ÍO a Leonor. su her­
mana. le diJO chata v se lu ll!vo que llevar al altar con una 
alegría que para o;J la hubtem quertdo el exangüe monarca 
lrn)ta marero. 

Bien -> l.hnin ustcde~- l.y que ha} de lo de la Carpintc· 
ría? No saben ustedes que a eso es a lo qu<' no quenamos lle­
gar ni sujetos con cuerdas. porque tolla lu carpintería <.apal de 
dar rótulo u las dos calles, no es otra que la de Maese f mncis­
co Garcta -segun Polanco-- que h1zo testamento a 'iU laml· 
lia. en infolto como una casa. y parece les dejó garlonus, for­
mones y barnices, para que los suyos pud icmn mantlur a la 
nlaLa cada uía. Esa es toda la Carptntcna que aparece en los 
rar>el~ anllguos. Quten dtga otra cosa. s1 lo fundamenta ten­
drá la bendición de nuestra insufictencta consolada~ tn:.ufí­
cicncia htstoriadora, de la que, al menos esta vez, no somos 
responsables. sino en la medida en que los expertos ya !'lasa­
dos ignoraron las más pequeñas curíosidade" de la ciudad. 

Y cerramoc; la cróntca , no sea que, al atrcarse mucho. se 
re:,tcnta de los nervios. y pierda la estabthdad. Pero eso si Ce­
rrémosla con una justísimu alabanza n doña Juana de Dio~ 
Lacoste, jercntna espejcante, anciana in'itgne, generosa, mag­
nánima. que supo quemar casi el siglo que vivtó en la alegría 
de vtvir JUnto a Jos pobres. FIJa hizo Asilo} levantó ~e cole-
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gio humild1. del Salvador, por que «nunca estu vo han a del 
bien>>, :.egún las Ji o njas que a su memoria e han rendido 
iemprc. A elht fue o frendada. en el 85 o e l 88 de l pa~do si­

glo. la ca lle, y liU nombre bri lla. en las esq uinas de la. dos 
C'u ,-pinleríus, acaso por que ella. muertA t:on modera o lorosa 
de sanla , se dejó la camc, la "'da. el amor y la bondad. en la 
dit~ria garlopa. en la fragante :.iem1, que espejean y hacen sal­
tar de bueno'> olore el tro nco de la misericordia . 

TriquiñueJa de Jos Chapines 

Llamamo~ us1 a la t riquiñuela, porque ~e hacia con los 
chuptncs. no porque la hicierdn ellos, que los chapine:. eran 
1apato::. leve!) y harto hicieron con a~uunlar lo pies de cada 
hiJa de vecina. Ya se: habrá eOLcnll ido que los chapines a que 
ofrendamos memoria, on los de los pies y no o tros. Si algún 
bigote se liOnrfc, dígasclc, para :-.u sonrojo, que si la palabra 
tiene gentilcn. finura y al usión ccrttsima a los Lapatuclos ele­
gantes del corcho, el cordobá n y las pavana~. no es calzado 
Lodo lo que chapinca. Podría deci rsc. en oyendo e l vocablejo, 
que si nos referíamos al famoso pe7 del trópico que llaman 
chapín y se parece al corre; que :,i a los ma los cascos dí: los 
asuillos coje<tdores: que si a los pies ton.:idos de las gentes de 
campo adentro en la tierra de Colombia; que i los tributos 
reales con que Castilla bombardeaba a la gente, apenas llega­
ban uno reyes y se casaba n, como si tuviera el pueblo que 
raga rlc a los coronados sus jolgorios amorosos; y, en fin . po­
dría decirse, en oyendo la pa labra -que sue na m ueho y 

bien- lodo cuanto el ~hapín guarda en e l sonsonete de su 
musiquilla, casi igual que la del músico aquel a quien tanto 
empalidecim iento hubo de provocaíle la ma rimachota de Jor­
ge Sand. 
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Y no. Jlablamos aquí de los chapineros o zapdteros fino , 
por los que tenían las mujl:rc~ antiguas. las de los Siglo de 
Oro, veneración; tanta, al meno , como pueda ahora tenerse a 
galán greñúo del cine bárbaro, que no parece sino que la mu­
jer a nd uviera reducida, en sus cánones estéticos, a l as de bas­
tos. i hemos escrito triquii'iuela, es porque la tuvieron -y 
bien clara- lo!> chapineros <antiguos. Tenían una ca lle para la 
fabricación y ot ra para la destrucción del ca lLado. ¿Quieren 
más picaresca en el o fi cio? Si en otra ponían can1 de amables 
meneslntlcs del cómo está usted y 4ue tal l~:~ señora, para ga­
narst: e l encargo, en otra. disimulados en sus rantasmas. se 
01 rcajcaban viendo a las jereLanas parti rse conlrn las pedrerías 
de Rompechapines. las ~uclas. finísimas. del cordobán adoba­
do. Y -duro-. vuelta otra vez a la Chapinería . allá en el 
Carmen, a q ue leznas y cerotes tejieran la fil igrana del nuevo 
calzado victimario. De ese mouo, en tre las dos ca lles, consu­
mían ul prc:.-.upuesto jerezano de renovación de c hapint:s. 

Y ya metidos en ellas, d ígase algo de la h istoricta de la 
Chapinería. porque la de los rompimientos no tiene en sí. 
aparte de la menciones última!; del Catalltro. !>ino la misión 
agresora y fulminante que nosotros le hemos descubierto a la 
chita y no calla ndo. sino a la chita y escribiendo claro. A no­
sotros, que no nos vengan con q ue ahom se hace el calzado de 
mal cu<:ro, de papel registro, Jc suelas t1anspurcntes. ¿Y cll­
lonces'l ¡,Y los chapineros? (.Oc qué servía un cordobán. ilus­
tre en la artesanía, si luego las calles colaboraban en su destri­
pamiento con las piquetillas de los pedrotes al paso? 

Debían ser menestrales de bueno ingre os -por lo q ue 
se ha escrito ya- y en escrituras viejas y en cobmnza de la 
panoja forera. se sabe de tres vecinos -Fernando lópez, Jua­
nito Peña y A lonso Jarquín- que hasta com praron y reLUvie­
ron. que e:, lo difícil. sus buenas fina nzas: tanto. que si hoy las 
tuviera n sus descendiente , ya tendrían que apretarse los ma­
chos de la hacienda familiar para echarse fuera al toro de los 
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signos externos. porque eran casas grandes. tic huenus rcnws. 
de buenos atavíos y balconajes. y,, 1an los tres felices y chapi­
ncando. en la vieJa calle. } como cerca estaba la Pescadería 
Vieja. así que daban de mano csllnthan el cuerpo, tren1aban 
en el atre y a brazos abiertos. la señal del cansancio, v allü 
que se iban a tomarse unos ulbun!-. fritos, porque del Guada­
h!Lc ven in cnLOnccs mucha de la resLa con que nue~tros ¡tn lc­
ccsun.:s adornaban el n Lo de .;u o; copa~:>. 

f ucgo, los pescaderos se dieron el bote v¡cntlo llegar ro­
Jeado:, de urqUJrcctos y <llhañiles a los frailes carmelitanos. 
para alzar su convento del (armen ~ cambiaron de sllto. con 
lo que '\e quedaron los chapméro~. qUtzás un poco rnstes. 
pero con más tiempo para hac:cr zapatos } \eguir la tnquiiiuc­
la de lahmr v romper. de lahmr ~ romper. que fue el set..reto 
del negoc10. No se diga. pues. con hgerc,w. que todo tiempo 
pasado fue el mejor y que todo varon anuguo paclt'CIÓ dclinos 
de honestidades. Que no, que ya nos conocemos todos; y s1 
nhorn. la zapatería no~ mete l.!n lo~ p1es cartón por cu~ro. cn 
cambio tenemos las calles de una pa\1mentac1ón que ua glo­
na risurlas. 

Arroyo de la Vendimia 

Nad1e se lo va a creer: pero en t icmpos anuguos, no 
tuvo Jerez calle que bendijera, con su rótulo, la fonunu de 
los \Ínos. Ya fue olvido. yu, con la ilustre retahíla de muni­
cipios que manejaron las arca-. ) las rienda!> muntcipalcs, 
de ·de que nos cristJanintron en k1 Rcconqutsta. L na '>Ola ca­
lle -) bien minúscula- la de la Vtd, cantaba. con la sole­
dad hrcvisíma de su nombre. la gloria de los viñedo .... } paru 
eso. nadie sabe SI fue porque en ella hubo parra o erecto 
cepa. con lo que fallaba la '111d1cac•ón ¿No sena esta la 
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ocas1ón que v1v1mos y con tan crepitante solemnidad. la fa­
' o rabie para que reparemos los viejos yerros y las duras 
om1.,1one., de la memoria? Porque las ca lles de JUguete que 
nacen en las barriada!> nueva!>, ni tienen empaq ue linajudo. 
111 saben n1ás que pasadiLO entre ,, ..,os a lineados y monocor­
dcs; y el legado tendríamos que hucerlo, de manera que 11:1 

ofrenda pareciera de 1 i cmpo~ mu y pasado:, y no de fundacio­
ne!> prolcgidus. que si valen pom vivir, no para venerar vete­
ra nías. Y en o;u ma, quisiéramos qw: cl Arroyo se le llame de 
la Vcndtmm y veremos por qué. 

L:,o del rroyo. anda tan cntronitado en las gentes, que 
Jel mucho y enredado labcn nto de u nombres, siempre 'iC 

S<t lvó, a nudo de pueblo. la ... ola. bellísima. paJabm del 
1\rroyo. y ~¡ ::.abe un poco a lo!> ángeles de Luis de Val. a fo­
llcloncs de hijos de la Cuna. peor ra ra el novelista, porque 
lo~ mensajes celcslia les. aunt¡ue bajen a la tierra. no son di­
ccntinos. grega rios y populo~o~, sino aéreo~ y dil igentes nun ­
cios de la gloria. Casi como laberin to fluvia l. ha siJo. en todo 
tiem po, el Arroyo eJe Jerez. ~obre el que ahora se abren . hace 
ya muchas vendim ia~. lus licstns mayores de la uva. en tre 
camrcr.~., de ebullicione y rcológ1cH~ de ofrecimiento. que 
bien sabemos aquí lo que el fruto tiene de Dios. y lo que pue­
de tener. por vía generosa, de criatu ra. Primero fue el Arroyo. 
de an Banolomé. el apó~tol. que ejercía bienaventu rJdo pa­
lronatgo entre la gente de IH zapatería y los curtidos: luego 
fue de éstos, de los Curtidorc~. y todavía sigue, como una vie­
Ja esquirla cvocndora, su ca lle. 1ravcsaña del viejo Barrunco 
que baja eJe Beltín, y les siguieron. los nombres de la Mad re. 
del Caño de la Vi lla. de las Bayonas. del Hospita l: y pese a 
tanto enredo, el rroyo era lumino isimo ámbito festivo. hace 
..,jgJo:., como que en sus arena primaria:, a ltaban. en ga llar­
dta, l o~ alanceadores. en Las fie~tas de toros y cañas, entre los 
pnmcros olé~ públ icos de una impaciente torería a pie y a ca­
bullo. 
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Siglos más abajo, con la manía laudatoria que ha movido 
siempre a los padres municipales de los pueblos, le co lgaron 
al Arroyo - icuánta conformidad!- en sus esquinas enca la­
da::., nada menos que un ducado -el de Tctuán- creídos que 
a don Leopoldo O'Donnell le habrüm de nailur las cuadernas 
viéndose tan agasnjado, y el caudillclc marroquí se qocdó. así 
qoe lo supo, como el que tiene mucho ánimo y piensan que 
va a matarle noticia poderosa. que se queda en santa~ pas­
CliU'l, y en cambio. Jere;., vivo de lengua diligente. siguió lla­
mándole Arroyo de puerta a puertu. como lo!. bueno'l viujcs 
de co-.anas, como diciéndose: conque ducado., a mi. l.ch'!; va­
mos anden. que e to será Arroyo por lo s1glo-. de lo!. siglos. 
que ya es tiempo. Y así cominúa, varado, aquietado. en lu ::.a­
liva popu l<lr, que no entiende de añagaza::. mu nicipales para 
calentar v<widadcs de gentes acaudaladas. 

Tiene mucha historia el Arroyo, desde que :.e le entm por 
la BaJada de Belén, hasta que. cruzándole. $e sale al campo 
dorado, de mies y cepa. de la Puerta que da a la Alcubilla «la 
alcobilla» la llamaban los notarios antiguo~ y en la collación 
estuvo el Cementerio o cnterradero: y ha:.ta hubo tcnuerctes 
de escribano~ del Concejo, y recibió. como a culto muy devo­
to, a su Virgen de la Antigua, con su buena capilluela del 

V 111 , a la que Bartolomé de la Cruz, terciario franciscano, 
dejó en te!.tamcnto de :-abrinas. «cargo de luz» -iqué finura 
de mundas, ¿eh?- y por él, por !lll ~:inima sa lvá ndose quien 
sabe en qué purgatorio, hubo velas a ::.u memoria. Bajan u este 
Arroyo, acaso las calles de mayor peni tencia, como la del Es­
píritu Santo, en la que v1vcn las monjas dueña .... y de tus que 
dice Mesa Xi nete, que quizá se ll<~muron así porque eran 
monjas de subidísimo porte, de fami lias -es un decir- de 
coco y huevo sociale . y un poco al uso de las Dueña!.. que 
resonaban, a golpe de pergaminos genealógico~ y de "cdas a 
rastras, en la Con e de Ct1rlos 11 , el bobo de lo Florida madri­
leña , que robaba collares perruno!. como ahora pueden robar-
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se sumandos liquidatorios, mientras la gruesa Neoburgo, su 
mujer -lqué más hubiera querido el rubio!- son reía tontona, 
a lo!. ga lanes verbeneros del coche rea l. 

Viene al Arroyo, aca o por sacnticio. la pana y breve ca­
llejuela de las Cruces, en la que hubo Gólgota, con su Cnsto 
y sus ladrones; o. al menos, Vía Crucis. con sus emorcc cruces 
escenificadas y patéticas, hechas en madera. clueca de polilla 
con las lluvias y los fríos; y sale también, ya de cara a la ex­
planada catedra licia. al ángulo donde Romero Palomo L\!j ía . 
cada día, su lil igrana quirúrgica. la del Sal vador, que fue de 
las barraganas, pero no de las concupiscentes. smo de las Ua­
rmganas de nombre. como las Lt!a la::.. las Toribias y la::. Berro­
cales; y aquéllas cuéntase que fueron crialurus así de guapas, 
casi como protosilvanas manganos, y a las que uno conceja­
les le dieron calle porque pudieran presumir de ganar batallas 
con los ojos; cla ro e tá que la Casns Conslsl<>lialcs se apaci­
gua ron en segu id<~. qu izás por aque llo de que no hay amor 
que cien años dure. y hará como cien. la b~1uti Laron de San 

alvador, cambiándo e así el perca l del mundo por la eda del 
ciclo. Y bien; y ya no::. vamo~. i.No sería de mucho laudo a 
JercL, llamar al Arroyo, puesto que Arroyo scrti siempre. de 
la Vendimia? ¿No e paseo cenital, azuloso, palomero. alcgrí­
simo, de la Vend imia, vibrante de primeros zumos, de fú lgi­
das piquer<~s cantadora::.? i.No caen a él. a su sol y su sombra, 
el volteo de cumpanas de la torre más torre que se yergue de 
la Giralda al mar? ¿No lo cruzan, como ángeles de sombra, 
los bandos de palomas que cantan a los racimos ya envi na­
dos? No suena bien? Pues sí, que debería llamárselc Arroyo 
de 1<1 Vendimia. Se ría justo y sólo habría de agregarle el pue­
blo lo del vino. pero e a e::. abundancia que a nadie cansa ni 
entristece. 

Donde nace el vino, nada mejor que denominar al recin-
to «Arroyo de la Vendimia». 
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Puerta Ja de Rota 

Para mucho puede que una Puerta no sea una ca lle. 
pero t:stando. como están las puenas, en la ctudad y Mrvtcn­
do. como 'itrven. para llevar y traer peatones, que si estuvie­
ran cerradas no tendrían naso .... on como c<t lles grandes y ha:o.­
Ut de po!.tín barbudo y patricio. De modo que nosotros, a la" 
viejas puertas jerezana.;;, va m o.:; a meterlas en nuestra historia, 
que no tenemos, de la mano. nt ocasión ni sitio mejores para 
memorarlas y aventarla!>. 

Bnndamos e to crónica a Manolo Barbadillo y a lgnocio 
Ltaño. poetas lo:; dos. Aquel, llc la a legria t.le lu mar: éste de 
la blancura de ·u pueblo. Se la brindamos, porque a Sanlúcar 
y a Rota conduce la mtsma Puena y a las do~ guarda mo!> lar­
go~ antiguo cariño devocional. que si a Sanlúcar la hemos vi­
vido muy a nuestro gusto y la rgas veces, n Rota le dcbcmo la 
venturu de un pregón del Rosario que est<i muy unido a nues­
tnl ner...onal panoplia oratoria l. Se la brindamos tumbién por 
i «nos csttín leyendo», como dicen los radioronistas im provt­

sado-; de los concurso-; a tanto el mgento casuístico. 
Pues ..,¡. La Puerta de Rota. a llá por los apagamiento~ o 

C \tramuro~ de la ciudad, según se baja por el rroyo, tiene 
una ht-;tona bastante conrusa. de mucha alga rabía. que por 
ella se salía y entrabo en .lcre; cuando los moros no ponían 
IH't viñas vestida~ de muerte y pólvora. hace ya los siglos que 
toJos sabemos que hace. Los historiadores hic1cron de la 
Puerta un c.luro problema invc'ltigalorio, como um1 rnargHrita 
de la curio~idad y la antigualla ¿, cei tuno? ¿ crranilla'? /,O li ­
vil lo? i.Rota'!... Para todos sus nombres tiene respuesta la ll it.­
tona: y no es fáci 1 darse llc cara con el 'erdadero. 

El del ceituno -que Ci> jugo-;o como aceiullo de sardi­
na- o;e escapa de un pnvtlcg1o del Re~ Sabio. aquel rey que 
debró saberlo todo, a don Gonüílo Matcos. un jere;ano a 
quien por :;u~ mérito::. se dio el ilustre remoquete de «Mateo 
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de los Huenos Fijuelos». porque en unas correrías morunas le 
apiolaron a todos sus caballeros. y Gon,wlo defendió la puerta 
con sus «liJuelos» y a brazos partidoi>~ y le rega laron d «c.tsti­
llo de la puerta del cett uno», a la vera. decía el pnvtlcgto. 
Jel camino que va a las b lanca~ arenus de Sanlúcar. 

¿y lo de erranjlln'l Porque no parece propio de una 
Puerta de la llanura de .l ere1 llamarse a lo Arcipreste. Serrani ­
lla, cuando la srerra -y sus niñas-- están a muchas legua'>. 
Tan no parece prop io. que unónimo es el nombre: y ni el do· 
cumcnta7o de la casa de Rrquelmc. del que Bartolomc Gutié­
rrez. sacó buen fruto. aclara m1da. porque coge el nombre, lo 
mete en lengua~ del Re) Sabio -ipero aquél rey lo escribía 
todo?. se diría a lguno y acaso con ra;ón- y lo da por sabtdo 
de toda la ciudad. cuando lo cierto c. que la Semmilla no la 
conoció ningú n antiguo del banio. 

Y f!Sf las cosas. ya parece •~clanir;cnos mas la Puerta, 
como si !>e nos hllbiera ent reabierto. cuando se S<lbe que tam­
bién el Olivillo la llamaban, por uno bajito él. que debió eswr 
en tremetido en las cuadernal> y las ortigas de los muros. Pero 
qucllcnsc atr.'1s los nombre~. que ninguno tiene la chorla en su 
sitto, y <;tqutera hagámosle justicia a la Puerta abriéndola de 
par en par en la vtnud que nadie le dtscu tc: su heroísmo. 

Lo tuvo -anda que sr lo tuvo- hace :.iglo . Lo cuentan 
todo~ los exégetas. misa~c u Sanlúcar o Rota. cerrase la ciudad 
o In abriera, como fue:.e. La Pucrw dro mucha guct-ra a la 
morerfa. aunque sf que es cil.lrLO que la hizo a cosu1 de mut:ha 
snngrc y muchas dcscalubmdltra)o. Mal lo pt~saron -ya se ha 
dicho-- los soldados de Gonzalo Matcos, y luego sus «lijuc­
los», dos de los cuales quedaron mal herido ; y mal lo p:ctsa­
ron también «los nueve caballeros» que la guardaban en tiem­
pos de Diego Pavón. según lo dtce -o lo decía- el padre Ra­
llón en st: .!rucsa Historia. Pero au n así, la Puerta rue im tela. 
se mantu' o en pie, custodió a Jcrc; en aquella!> afuera!>, ) nos 
ganó linajes y glorias para nueSlro escudo. En el privtlcgto de 
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c~eación de l~s Caballe ros del Feudo, se decía : «La puerta que 
d1cen del Ace1tuno qu~: es la sa lida de los cabezos de la Carre­
ra de Sa nlúcam. Mirémosla alguna vez. Alguna ve7 c uando 
cruzamos bujo ella . desde el Arroyo de la Vendimia. en busca 
de los solecitos de o toño que dan al cielo y ca mpo rodeado­
':s· por los que se bebe, se respire~ y se oye, la a legría de an­
lucar y de Rota. 

Benavente, calleteniente 

Si a quien tiene glotonería de tierms y cort ijadas le llama­
~os terrcu:nicnte, al que la tiene de ca lles de más y menos 
VISO, habra que llamarle c~11lcten ienLe o no tenemos respeto 
algu~o por la lógica. Pues claro está que s(, y como ol que 
baut1za. apadri na y paga los g<lstos, quede ahí nuestro derecho 
de pilo sobre la invención de la palabreja y vengan ahora sj 
gusta n, etimologiqueros a discutirnos si tiene empaq ue 0 n~ la 
cosa. No se sabe po r qué le darían , así, por las buenas, tanto 
solar público al caba llero vei nticuatro don Ped ro Bcnaven tc y 
Cabeza de Vaca. en los viejos libros de repa rto, pero e~o sí. !le 
sabe que en el siglo X V 1 no se otorgaban prebendas, como 
luego, por viajeci ll o J c alcaldetc a la Corte, en busca de tube­
rías que luego no funcionaban o cscue litas de pueblo con go­
teras: Y cuando a don Pedro le dieron, no una. sino tres ca lle • 
sus meritazos tendría el hombre. y nadie quiera moverle de su 
suerte. que vaya si habría hecho mercedes beneméritas a JercL 
en su era imperial y carlista. escrito ea po r el César y no por 
descoronadore de campos y guerrillas. que esos fueron bravos 
de otros siglos. 

. ~ ucho presti.gio debió tener don Pedro. y de gran boato 
deb1o ser su fidel1dad al Emperador de los relojes, po rque le 
nombraron Alférez Mayor de 1 ~1 C iudad, un cargo que no de-

- 166-

bió ser bueno de pagas y que u Benaventc se lo d ieron incluso 
con derechos de transmisiones porque con dos mil ducados de 
impuestos - la moneda que fue la locura del señor de Sév­
res~ pasaba el tango de unos a otros. en menos que ahora 
puedan fabricarse marquesados de novi imo cuño. Cierto e 
que los derechos no se quedaron apalancados, como a hora e 
d1ce de cua lquier apoderamiento de picardía , en la fami lia de 
Bcnavente. sino que acabaron en lo Cuevas y luego en la 
angrc patricia de los Alburquerque. pero a don Pedro se debe 

la astucia y, como él diria desde su sepu lcro. que le quiten lo 
bailado. 

Tenía Bena vente casa en lo que luego se ría casona de los 
Campo Real, ese palacio señorón y e legante, nacido e n el i­
glo XIX, con sus buenas colum nas marmóreas, y en cuyos si­
lencio~ aristócratas tu vo, hace años. nuestro poeta Juliá n Pe­
marHn , escuadras y estrategias infantiles. sujetas a una precio­
so historia miniada de reyes con chupa, sandunga y donosura. 
Ponz, el hombre, de Jos viajes, andu vo de cabeza por e l pa la­
cio, y dijo que su portada era poco menos que de perder la 
ecuanim idad de los sentidos, y no digamos Pamda, e l ilustra­
río, porque este andaba chupá ndose los dedos de asombro y 
de pasmo. y bajo los artesonados. c uentun las crónicas que 
ponía los ojos fuera de marea, gordos, pastosos y estupefactos 
de regodeo, diciéndose: pero. ¿será posible?, ¿habrase visto le­
chumbres mas jabatas? 

Lo del apellido Benavente, que da nombre a las tres ca­
lle~ ribereñas de la cárcel. fue. como se ha escrito, dádiva de 
Carlos 1; pero ya venía de lejos, de la Reconquista, esa zona 
medieval de nuestra Historia que, dicho sea con todos los res­
petos. fue entre nosotros una especie de tercera di visión de 
Liga. por lo costosa y larga, pero en la que adalides y caballe­
ros se jugaron las tripas como paraca idistas a los que no les 
func ione los aparejos de la voladu ra ya en el aire, que nadie 
dudará se hacían aquellas guerras a cara perro. a derribar es-
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cudos, y con la estrategia aguerrida del ojo por ojo y diente 
por diente. 

Pues, sí, cuando la Reconqu ista, se produjo aquel fenó· 
meno de regalía coronada , de obsequios del trono, que se lla­
mó Repartirniemo; y por la calle de San Juan, le dieron a don 
García lbáñeL de Benavente - ya está aquí uno- la casa nll­
mero 19 1, y por San Marcos. donde anda el más rico jamón 
de tapa que tenga la ciudad en nuestros días, fueron a la casa 
número 65 y e la dieron a don Domingo Garcia, también Ue­
navente por su madre, como pueda cmrcgarse a niño rubito. 
en la noche de Reyes. 1 ~1 calentura mecánica de un tren eléc­
trico y <'On túnele:- de hojalata. Parece que la fórmula era así: 
venga Vd. acá, don Domingo, ahi tiene Vd .. por cchao palan­
te ~a~i. a lo garboso y gitano- ahí t1ene esta casa, y a q01en 
le pida la escritura métale Vd. la tizona hasta lo zorongos del 
píloro; y ya aquello venía a ser documento de más bigotes que 
escritura de notario con ca rraspeos y lecturas ue sochantre. 
Calletcniente fue don Pedro, porque fueron suya la plaza y las 
dos ca lles, la baja y la alta, y por eso hay en ellas tre~ Sena­
ventes distintos y en un sólo Pedro verdadero. como en el 
dogma trin itario, previomente salvadas la!, distancias, claro 
está, de lo divino a lo callejero. Y ya con la historia medio 
contada, salgamos a la plaza de Belén. que está de dulce, y 
que lo que fue por aquel conventazo -) que Vd. lo diga­
que fundara el fraile más generoso que tuvo el iglo XV II , al 
menos eo Jerez; fra) Scbastián de San Agustín, que no e an­
duvo con atonía~ ni estrechcses, y dio sus casas. como podría 
darse un chorretazo de sangre a un anémico. Y luego. en ese 
convento hubo Cárcel, con capilla lujosa, con vfrgcnes boni­
Las. con mucha caridad. Pero, en fin , la cue ta que nos lleva 
al Arroyo baja muy pendiente, y no cabe distraerse con chu· 
cherías y curiosidade , que con habemo:. acercado a los fuero 
de Bonavente, lo que e!> por hoy miércoles del Señor, hemos 
cumpl ido -y con largo regusto- cuanto nos tenia pedido un 
lector que vive en la plaza belenera , y andaba perplejo con el 
benaventismo de su collación. 
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A su hora, San Lucas 

A mucha gala y honra. tcnemo:. en Jerct una caJle de an 
Lucas; más que una calle, una collación, que no quiere decir 
refrigerio en ayunos, como la le ngua madre dice. sino barrio 
aprewdo en derredor a un pa tron ímico. Oucno. Pues sí que 
tenemos a an Lucas en tronizado con nosotros .• an Lucas fue 
un evangelista de cuerpo entero. Un evangelista que fue ade­
más médico; y a fe que de las dos medicinas; la:- que curdn 
cuerpos y lus que curan almas. 

-i.Dc dónde nos vino a lo!> jerezanos -<:on vuestra hcen· 
cia, no::. llamamos así en uso del amor que a la ciudad le tene­
mos- está devoción al Lucas converso de San Pablo? No c;e­
ria por su martirio en Acaya; ni por su fiesta octubreña, que 
por entonces, como anda mos en vendimia!>, apenas si tendría· 
mos nunca tiempo de acordarnos del Apóslol; na porque fuese 
médico, y de los muy celosos. en las ~ierras lejanas de Anllo­
quía. Fue porque al Rey Sabio le gustaban los escri to::. de San 
Marcos, y sanseacabó, que en gustándoles al Rey, sus razones 
debió tener el hombre, como ahora la~ tenemo~ de nuc~tra 
cuenta pam ab1smamos y con gozo. en los hechos de los 
ApóslOie • una lcctur-..t tan subida de ejemplo como la unción 
con que escribía su evangelio. 

Y como estamos casi en la~ vbperns de la Semana Santa, 
y ya parece que se huele a incienso, a cirio. a clave l, a tarde 
de sote , y las esquina!> de Jerc7 está n que transfiguran la ca l y 
la doman para que ::.ca ribera de lo::. vara les de las Vírgenes, 
bien está que las calles de que tengamos que hacer historia. 
sean calles muy cristia nas y mu y reverenciales; y a ver sí es 
que las hay, de mayores respetos que las de nuestros cvange· 
listas llevtldos. hace veinte siglos, al paraíso celestial , a gozar 
su gloria y encantamiento. 

De ah í que hayamo!, escrito arriba, por curamos en salud, 
esto de a su hora, San Lucas, porque todo anto tiene su hora 
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de acercárscnos y de contamos cuitas y desazones. Que las 
tiene el santo varón, que las tiene. No hemos insinuado, con 
ello, que la calle tenga poca rragancia o escasa limpieza; que 
estas ·on menudencias municipales. y allá quienes deban co­
rregirlas. Nosotros lo que si nombramo es el esplendor que la 
travcsbt debió tener en los ~ ig los anliguos. Un esplendor dt.: gi­
gante; de columna: de regia majestad. Tanta, que la iglesia de 
San Lucas, el evangelista, fue regalo a Jerez del Rey Sabio, 
cuando dio en derribar cinco de la!) seis mezquitas que tuvie­
ron nuestros moros, cuando aquí mandaban con su media 
luna y sus salmos coránicos: y conste que si el Rey dejó en 
pte una, fue para que el cuarto Enrique tuviera algo que de­
rribar, y así lo hizo, años an tes de lus bodas de Villacreces, el 
caba llero jerezano, con doria Leonor de la Cueva, la hermana 
de don lleltrán el privado. 

Mucho fu!)te -decíamos- debió tener San Luca , No en 
ba lde ha sido la tercera parroquia de la ciudad, y bien que 
supo lucir, en los oficios cató licos que la iniciaron, aquella 
tribuna regia. donde los Reyes se ponían a escuchar la Santa 
Misa y a oir los acordes de Jos himnos de gracias por las gue­
rras. Famos<t fue siempre la concha mudéjar de su antiguo sa­
grano. y conocidas las bóvedas de Santa Ana y San José, y 
aquel arco gótico. tan esbelto y gentil , con que se abría la ca­
pil la de las Animas. ¿Que por qué tu vo San Lucas sus cuitas, 
como antes decíamos? Si la memorio de los códigos no yerm, 
que puede que si. se sabe que en el año de 1733, unos maes­
tros de obras, sabe Dios por quien pagados. e acercaron a la 
igl e~ia , y le dieron un retoquete grecorromano que hasta ahí 
las lenguas de Jerez pidiendo su reforma, del mal gusto con 
que hirieron la pureza y perfección del lemplo. 

Tampoco anduvo mal la collación de buenos vecinos; y 
como no seria cosa de emperramos en nombrar a muchos, 
vayan ahí los nombres de don Alfonso Ferrández de Valdespi­
no, do vece Corregidor jerezano. y héroe de la batalla del 
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Rancho, en la que metió en cadenas cristianas al jefazo moru­
no Abdalah Granatexi , nada menos que alcaide, y de riiiones, 
de Ronda la Vieja: y aquel don Garcla Dávi la. que hizo jurar 
a los mismísimos Reyes Catóücos nue 'tros fuero . Con tanta 
hi!)toria, cuando la visitemos el Jucve Santo, mirémosla 
como a joya de cuyo oro lustra IH ciudad sus mejo res páginas. 

Liebre con posada 

Aparte de que la liebre pueda va ler, a toda hora, de sa­
broso guiso, aq uí la tenemos subida . encaramada, a las c~qu i ­
nas de una vieja calle. U na vieja calle que va de Santa Maria 
de Gracia a Mercado, y que tiene una confusa. enredada his­
toria con mucha pimienta y sa l, y acaso ha ya sido porque así 
es prop·io de la buena condimentación, que no en balde escri­
bimos en un mamífero que roe lo suyo y luego, para la dige -
tiones, usa de buenas camas y es hacendoso porque ~e las 
muda y cambw que da regodeo y gloria. 

En algo se parece 1<1 ca lle de la Liebre a la sev illamt de 
las Sierpes. No en que tenga tratos de cortijcrias o sirva, en 
las primaveras, para mecer suavemente los pasos encielados 
de las Vírgenes: pero í en la a lcumia del nombre. En esto si, 
porque se htl descubierto que la calle de las Sierpes debe bau­
tizo y popularidad a un po adcro que estableció sus comedo­
res y apo ento cerca de la que fue cárcel ce rvantina, y que 
los llamó, colgando el símbolo y rótulo a sus puertas, posada 
de la Quijada de la Sierpe, no se sabe si mandíbula de cob ra o 
de modesto o agreste lagarto grandullón. Así que los soles la­
mieron y resecaron aquellos huesos masticatorios. la quijada, 
ya relimpia , valió para que Jos sevillanos antiguos y clásico 
dijeran que la calle era de las Sierpe . 

Pues así la nuestra de la Liebre debe su li naje a otro po-
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sadero, también sanchopancesco. que colgó en SU!i muros 
- los de su po<;;~da, claro. que no se sabe de hombre fregan­
chin y de postas que ha ya tenido muros-- otro remoquete 
~imbolitador: el esqueleto de una ltebre. i.Cuál seria esta lie­
bre? ¿oc alguna caza furti va'? Averigüelo Varga). pero mu­
cho años apareció la humorada ósea en las paredes de la po­
~ada . y tendría que ver el ex roedor, ya sin sus tiesa!) oreJas se­
mafóricas, ya sm su piel sua ve, lustrada, y fina. todo él veni­
do a una seca tronía de vértebras corredords y huidizas de es­
copeta y perros galgueros. 

Uno de los fragmentos de la Liebre -de la calle- dio 
en -;er llamado callejuela de la Capillita, por la que allí tu vo 
un jerelano fervoroso de la Virgen de Belén, que se llamó 
don Diego Suárez de Toledo. Cuéntase que una noche, unos 
esclavos de cuyos servicios se beneficiaba el don Diego, sa­
lieron a la ca lle y apedrearon a la Señora; pero el Ciclo lo~ 
castigó dejándoles los brazos como petrificados al ait\: y sin 
movimiento alguno, oyéndose al tiempo una voz patética. 
celestial, como sa lido entre nubes y sombras: ipedid miseri­
cordia! Y usí que la pidieron, los brazos se les nex ionaron. y 
según asevera Mesa Xinelc derramaron abundan tfsimas lá­
grimas de reconcomio virginal y alabaron con avemarfas, a 
la Madre de toda criatura . 

Algunos la llamaron también como de Carrizosa, y no es 
cierto. No lo negamo!> aquí. que no gustamos atribuimos peri­
cias que no son nuestras, pero hay un padrón del XV II que se 
levanta como un dedo terrible y dice que no. que eso de Ca­
rri,osa estuvo en la Chancillería. según se sa le de la plaza de 
San Juan , se pisa Chanci llería y se doblan las e quinas que 
van a Miraba!; y la vivió un Mendoza. señor de mucha servi­
dumbre y regaladísima vida, don Juan y por él la plaza que 
hace ángulo con la Chancillería tuvo su nombre. porque por 
allá murió, y su fama y vecindad hizo Lant..'l sombra a CarriLO­
sa, que le quitó de la ca lle. 
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L<t Liebre, alvo el tiempo en que lu capill ita de Suárez le 
restó poderío, siempre ha sido del roedor, y de nadie más; y si 
alguna vez, en cierta zona, fue de la Jabonería, no fue. ni mu­
cho menos, porque la ca lle tuviera suc1edades que asearse, 
sino por una fábrica de jabones que dio mucha espuma al ba­
rrio, y que debió tener su buena pompa industrial. e crito ea 
por la prodigalidad de lo rendimientos, y no porque los anti ­
gUO) negociantes de la Liebre e las dieran de esto o de lo 
otro. 

Arnba decíamo que la calle untó siempre a Santa María 
de Gracta con Mercado; y si del Mercado ya se ha dicho algu­
na vc7 la historia que se sabe. no a!>í de J¿J de Santa Ma rfa, 
que es noticia breve. Tanto, que se llamó asi por un convento 
de Sant.a María de Gracia, alzado a expensas de dotia Francis­
ca de Trujil lo hace cuatro siglos y medio. bajo el amnaro es­
plri LU<II de fray Juan de Calahorra, y t:on la presencia nolaria l 
de don Luis de Llanos y don Pedro Garcfa de Loba tón. Y es­
crito todo, y deseándole a Lodo vecino de la t:o llnción un a~o 
tan rico en rendimientos como ellos mismos sueñen, salimos 
de la Liebre y de la que fuera su posada, no sea que por se­
gui r en ellas algún avispado cha rle lo que no debe. 

Mercado de Toros y Cañas 

Vaya ~¡ guarda sus sorpresas. la vieja ca lle del Mercado 
de Jerez. Pero sorpresas grandes, de la.; que dejan lo ojos re­
vtrado~ del pasmo y la alucinación. Tiene muchí imas rd70· 

oc~ para llamarse así la calle vieja del Mercado. Cuando se 
venden hortalizas en un área cualquiera de u na ciudad. no va 
a llamársele de Sarasate. Má!. lógico parece que se la titule se­
gú n el orden y el método del verde y con asas a lcarnwa. Y así 
fue. Cuando San Fernando ordenó en Sevil la a su hijo Alfon-
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so. que viniera a Jerez. se die e una .vuelta. y nos dejase con­
quistados, ya por la zona de la calle del Mercado, la gente su­
bía y bajaba comprándose los avíos de los almuerzos: y los 
Repartimientos, que son eso!) li bro · ilegibles donde está todo 
lo que no hay medio de aber nunca; registran en sus fo lios 
que al cederse a los vec inos aquella calle y plaza fueron lla­
madas ya del Mercado. 

Según las hbtoria:. barb udas y con mucho linaje, el Mer­
cado tuvo una de cal y otra de arena; un anverso alegre y cul­
to y un reverso bastante inconfesable y t riste. Quizá!) tengan 
su razón piadosa y solemne para acusarla de buena y genero­
sa, y de mortal y cancerosa a un tiem po. ¿saben por qué'? 
Pue por haber sido la del Mercado. la calle y plaza donde en 
el siglo pasado. hubo, a la vez, Instituto de Enseñanza Media 
--<:¡uc luego pastu ia al edificio de San Juan de Dios- y lugar 
de apiolam icnto de los ocho rcbeldotes de la «Mano Negra», 
aquella handa que asf que se apagaban las luces en la calle 
Larga , salían de las afueras, cruzaban la ciudad, y se dejaba n 
a los m uerlos con la lengua fuera pegados a los paredones de 
sus propia& casas; y luego, como una gracia . les dejaban . gm­
bada cor sa ngre. la mano asesina, en el zaguán. Pues all í. en 
el Mercado. los separaron . entre retoques fúnebres de cuerdas 
a los cue llos, las cabezas de los cuerpos; y durante algunos 
años queda ron por allí más sombras que tenga verdugo en su 
conc iencia. ¿Al Mercado? -Ni hablar. era la frase de los cau­
telosos. porque los antiguos, hechos a La poca luz y a la noche 
larga, temían a los sueños pesado y diabólicos. 

No siempre e llamó del Mercado; que está visto. que 
cuando a una calle e le blandea la fidelidad a su nombre, ni 
echándole hortalizas de buenas regueras, se mejora. Y a í, 
cambió su nombre por otros dos: de la Imagen Grande -
nad ie sa be por qué- y plazuela de Rique lme, por el linaje 
ilustre que fundó don BelLrán , caballero del Reconquistador. 
Berrugue teña es la casa, pero de mucho porte arquitectural , 
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mu y rica y bella. es c ierto. y en ella hubo, hace siglos, cabi l­
dos de justicias, regidu rias y ot ras nob les artes. cuando la 
pestes devoraban la paz y los recogi mientos de sus sedes ha­
bituales. Y va mos a lo que nuestro título ofrecía desde arri­
ba, desde la cornisa de esta c rónica. Vamos a los to ros y a 
las cañas. 

Los Reyes Católicos estuvieron en Je rez va nas veces: pa­
rece que esto les gustaba mucho, sin que ello diga - ni si len­
cie- las aficiones personales que tuvieran por nue tros vi nos. 
Les gustaba la ciudad. y cuando la nri mera ve1., que fue en 
1477, se acercaron a e lla, hubo en su homenaje fiestas reales. 
Entonces, las mayores fi estas, como siempre ha sido, eran las 
co rridas de toros: y como at:1n no estaba inventado el «Cha­
maco» hubo que hacerlas de otro género. y se organi1.aron co­
rrer(as de toros, y se jugaron ca1ias a caballo, de modo y ga­
llardía que a los Reyes les hacían estallar en palmas de guante 
con calado de borlones. La del Mercado, acotada con herrajes 
y ruedas en desuso, y la del Arenal, se sabe que fueron los do 
primeros ruedos -un poco cuadrados en la época- donde se 
alzó a bennosa fiesta pública. la veterana pasión española al 
to ro y la caña, y las dos aficiones se nos quedaron. aquélla 
para ver y ésta más bien para beber. 

Nos parece demasiado erudita la versión que suele darse, 
en los legajos medievales, al nombre de 7al7aín. que !)e d ice 
tuvo el Mercado en la denominac•ón mora. que no llamamos 
agarena, porque eso suena un poco a musiquilla de l «Huespcd 
del sevillano». Pero, en fin , la historia debe recogerlo todo, 
como las amas de casa hacen con e l pan en los manteles 
cuando las comidas cesaron para dar paso a l gozo cigarrero. Y 
recogiéndolo todo, sí ~ entonces, ¿verdad?, acaso pueda men­
cionarse. siquiera sea a la ligera, que fue llamada así por unas 
tiendas de seda que hubo en lo que más tarde rue palacio de 
los Riquelmes. Lo de seda, no es por que e l tejido anunciase 
ya vestiduras de torerías -que tanto no se pueden apretar los 
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va uci nios- sino porque según e l Kusimiski, que pa1·cce fue 
un cli ccionurio buenote, lo de Zarzain, viene de Zardak<tna, y 
quie re decir tela de eda. Nosotros, que tenemos de la palabra 
un sentido neto, puro y reverencia l, no:, aOigimos cuando te­
ne mos nol iciu de que e l h.:nguaje puede haber sufrido de barJ­
jus tcs de ese ca libre, y noc; hacemos un poco ·ordo~ a las nc­
Jcio nes lingüísticas. Prefe rimos las cosas casti1as y claras, con­
sumtldas y pulpables. Así, Mercado viejo. Imagen Grande, Ri ­
quelm c, T oro'>. Cañas; todo, tan evidente y luminoso. como la 
gracia de la ciudad pura ponerle nombre a sus cosas. Y ahora , 
a l irnos. unn ick~1 . quizás irrealizable ahora , pero que daría a 
la Vendimia del año próximo un hondo sabor de época: i.por 
qué no volver. alguna Larde de septiembre ante aquello'> bal­
cones y portales del Jerez dorudo y azul del Mercado an t iguo, 
a los toros y a las cañas'? <.Qué otra lieMa deslu mbraría , con 
mayorc fulgcncias ul visitante > al pueblo? Dej<imo'tiO e n 
idea, por aquello de que doctores -y mu y concicnwdos-­
tienc la Vendimia. 

Cortesía a Córdoba 

Que Jos ci udades, como la de Córdoba y la nuestra , se 
den la mano sobre los tiempos y !>C hayan un ido sob re la 
l listo ri a. es virtud que nos honra. ! lasta los ponientes de 
Cartujo y la Mezq uita nos f<1milia rizan e n la luz. Hasta el 
boato antiguo de nuest ro San Mateo y la Santa Marina cor­
dobe a &e hablan de tú en las piedras igualmente recubiertas 
de sol de tarde, de re tab lo::. bn1 ñidos, de m uros silenciosos. 
De ah í qu e bri ndemos a ho ra . porque tenemos calle llamada 
con e l nombre de Córdoba. esta cortesía a la c1udad del alto 
G uadalqu1 vir califal , desde la~ nberc~s del Guad<llete medie­
va l y c ristiano. 
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¿A qué le vino a nuestra calle su nombre de los cordobe­
ses? ¿Fue de la Cordobesa? Se abe que de los Alcázares si 
que fue, porque tuvo en la muralla que la cerró mucho to­
rreones guardia nes, y a lgunos años se la llamó así en señal de 
q ue por ellos troml ro n los ímpetus defensivos de los jerezanos 
viejos y heróico . Pasó pronto en los ana les la consigna de lo:, 
a lcazarcjos; y enlró la calle en su nombre nuevo. en el que 
hablan toda vía mu y di versas razones. ¿Por los caba lleros que 
vinieron de Córdoba. hará como ci ciento años, a meterse 
en liza militar con nosotro? Si así se pensó fue porque llega­
ron a Jerez cuando aque llo de la Matanzucla, y la mujer de 
Simó n Cameros. que fue alcaldesa jerezana , los colmó de 
honras y laudos, que bien que se los merecieron por lo mu y 
empeñados que ardie ro n en la gresca. 

De muy antiguo se le nombraba como cnloncc se cono­
cían a las calles, según lo que más viera, a ojo de buen cube­
ro, mirándo la; y como la vivieron hijos nobilísimos de Córdo­
ba . los jerezanos, al nombrarla. iban y decían aquello de 
«donde están los cordobeses>>, y en ello fue quedándose e l 
nombre, hasta que los pape les cataslrales se tragaron el nom­
bre, alzándolo a denominación. Fuese o no. como suenan los 
metales puros, a Córdoba . Y por s í la historia de lo guerreros 
pa isanos del Gra n Capitán no fue la clave del remoq uete, to­
davía tiene cordobcsismo Jerez como para que la calle tuvie ra 
míces de la ci udad que la Biblia llamó «lugar de oro», de lo 
que relumbró siempre. Tuvimos, como iluslre vecina , a doiia 
Jsabel López la Co rdobesa. con capel laní~1 en la Colegial, que 
mantuvo y estipendió con rentas de sus bienes en San Telmo, 
rege ntados por un Villegas -don Fernando- hijo de familia 
que siempre ha perdu rado en nosotros. 

Será calle de barrio ahora, como la de Alcaldesa: pero en 
el Jerez de la Reconqu ista , como la collació n del Mercado era 
Lo que es ahorcl la rotonda del Gallo Azu l. y por al lí se pasc~J ­
ba después de las misas de San Mateo, rc~u ltaba calle de mu-
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cba celebración y á nimos, q ue si los itios han tenido mudan ­
zas, las costumbres no; y la gente e echaba a l sol de los do­
mingos, como en los brazos, po.r quitarse los fríos in vemalcs y 
ver al paso, en qué caba lleros ponían sus ojos las chicas con­
temporáneas de aque lla alcajdesa de la que Rallón dijo fue 
«dueña mu y sabia» y Coloma «muy ilusl re». y que tanLo celo 
puso e o que Jerez guardase cruz y guiones con tOclélS las aga­
llas que estos sím bolos merecen. Con mucha gent ileza. esta 
ca lle enaltece la vieja amistad de Jerez y de Córdoba. Por su 
soldados. por los veci no· q ue registró Rossety, por los c uatro 
hermanos del tiempo del Villavicencio q ue doló a Luisa Ri ­
que l, hija de un cordobés fastuo~o. lo cierto es que tene mos 
en c ll::t unu devota cortesía a l linaje y la fama de Córdoba. 

Pausa para un revuelo 

Comprendemos que la palabra -revuelo- se presta a 
mucho zorongo. ¿Revuelo en nuest ras calles? ¿Por q ué? No 
valdrá con que seamo nosotros los q ue estamos seguros de 
que sí, de que lo que hubo y sin gra ndes secuencias, por for­
tuna. Valdrá mucho también, que antes de meternos en el 
toro, como los castizo:, dicen. pacifiquemos los ánimos de los 
suspicaces diciéndoles que esto ocurrió hace como siglo y 
más, y justamente por un acuerdo munic ipal que pareció ocu­
rrencia casi diabólica sobre todo a tra ta ntes y carterías, que 
unos días anduvieron ceca y meca sin saber a qué quedarse en 
e o de citar a uno para un trato o llevar una carta a quien ha­
bía de recibirla. 

Revuelo y grande. No revuelo del golpe gallero, que tam­
bién los hay y los amjgos de los reñ ideros de aves lo saben; ni 
revuelo campero. que así llaman los escardadores a la cirugía 
de las yerbas malas, sino revuelo al modo castellano: la confu-
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ston que d isparata las cosas y las pone en devastación y en 
riesgo de no ser entcnd idus. Y pasemos a la historia precisa 
del asunto, que el tiempo se va y se nos pasa en pt'eá mbulos. 
Fue el 30 de j u lio de 1849. y en una sesión, como decía mos, 
de nuestro Cabildo. Parece que do edi les de la época -<Ion 
Cá ndido San tos y don Pedro Richart- recibieron lu enco­
mienda de averiguar cómo andaban de nombres nuestras ca­
lles, si se entendían, si cmn j ustos, si necesitaban aba lorios 
nuevos, si, en suma, convendría o no que e puntualiUctscn al­
gunos. Y los edi les, luego de pascar Jerez en todos :,us rumbos 
y meter ojos en letreros, subieron a la sa la mayor una larde, y 
expusieron poco menos que estas razones modificatorias. 

Que a lgunos nombre5 no concordaban con la longitud de 
las calles: que muchos otro estaban repetido ·; que no pocos 
«ofendían a la decencia pública», que algunos, a nada venían 
en Jerez: y que. en cambio. faltaban muc hos «de muy precisa 
necesidad entre nosotros)). De ahí que pusieran manos <t la l'e­
forma. porque así, teniénuola ya hecha, el Ayuntamiento pu­
siera orden <<en la trastornada rotulación y la dislocada nume­
rac ión de las casaS>>. ¿Qué ocurrió entonces'! Pues que se acor­
dó un vastfsimo plan de nuevas calles que cogió a Jerez des­
prevenido y a poco si a hora nos encontramos sin la plaza de 
liclén, sin la calle Pañuelos, sin la Cuesta de la Cárcel, si n la 
p laz.uela de Bcnavente y así con otros nombres, cuya curiosi­
dad y brevísimo rei nado bien vale que a hora los traigamos a 
esta colación. 

Casi 80 calles fueron propuestas para e l cambio, en aquel 
revuelo pintoresco y divenido. Muchas habrían ganado en el 
novísimo bautismo, y hasta quedaban mejor ataviadas, más 
pulcras, mejor llamadas. Así la vieja Cuesta del Cochino, que 
se habría llamado del Oeste; as.í la de la Sangre, que habría 
sido del Calvario; así la antigua calle de la Mancebía, que po r 
contra y mortificación , babríase llamado de la Continencia, y 
la del MuJadar, que habría sido del Jardín , lo que prueba que 
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los ediles románticos del IX sabían lo suyo de la fínum y 
cortesía con que las calles deben ·e r llamadas. 

Otras. no. Otras habrían perdido estirpe, distinción , seño­
río; Y algunas, hasta parece que fue cosa del propósito casi de 
gen te bordeadoras de la herejía. rorque a la de C'ru1 la llama­
rían de Maga llanes. y por mu y navegante que fuese el hom ­
bre, era cambiur la seda de los cic los por el percal de la c ria­
Lura, y casi como andar a l revés rorque lo razonab le es aspi­
rar a IH Cruz y no a viajar a lo Tierra de l Fuego o al Pacifico. 
Y dígasc, entre las q ue habrían perdido u aura popular y je­
rezana, la de ldolos. tan famosa. tan de todos. que qui ~ieron 
memorarla como de Ra fae l de Riego: la de San tísima 1 nn 1-

dad --(,cabe más teología en una ca lle?- que se pensó fue¡,c 
conocida como Sorda; la de Cotofre. ahi en la Corredera, que 
figuraba en el revuelo como ca lle de la Bomba, que ya habría 
s ido una explosión en e l pueblo; y la de Animas, que a punlo 
estuvo de llamarse de l Limbo, cua ndo el sueño de lada ~\nima 
es ga narse el Cielo y no 1 ~1 bobería celestial de los niños sin 
padrino; y la de Rincón Malillo, que celebrizó Beigbeder e n 
su música, q ue habría sido la ca lle Oscurc:t, y no por mística a 
lo San Juan de la Cruz. sino por falta de luces y rique7a de 
fan tasmas. 

Pero, al fin, pasó; y aunque don Rafael SuáreL, a 3 de 
agosto de aquel año 1849, dijo que bueno, que adelante la 
cosa , el lance quedó en revuelo y las calles siguieron , alegres 
Y antiguas, bajo su propio nombre entrc1ñable. 

Por el Aire, a la Alameda 

Cualquiera que piense a todo gas, ya se habrá hecho a la 
idea de que este paseo puede hacerse en globo. ¿por el aire a 
la A la meda? Que sepamos todos, a la Alameda se fue siempre 
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por las calles más a legres de Jerez: y llamándolas así, no arri­
mcmo ascua a sardina alguna , porque apenas si tenemo 
a migos en e e ángu lo. sino que de veras, esas calles, suban del 
Arrollo de la Vendimia, vayan del /\renal o bajen de San Mi­
guel, alegritas son por lo muy estiradas, limpias y metidas en 
so l que viven. Ya se habrá entendido que ese Aire de que ha­
cemos gala entronizándo lo en nuestro frontispicio, es el que 
sirve de refrigeración no m inutiva ~l lu pina y corta ca lle visce­
ra l ue nuestra Colegiata , que c;c arranca por bulerías en el 
Arroyo, se hace cuesta y e ca lo nc:;, y e levanta hasta e l pe­
queño ciclo paseante de la Alameda Vieja. 

La llamaban, hace siglos, calle de la Cuesta del Ai re por 
lo mucho que allf jadea, no la cuesta , que carece de hálitos, 
s ino el aire, y asj lo soplan los textos callejeros del XV IJ; y si 
que jadea, sí, porque entre la angostura urbana, la mole de la 
iglesia y la escasez de zaguanes en que meterse, levantes y po­
nienlcs juegan al lr-aste con quienes se atreven, en invie rno, a 
subírsela y más de una boca se abre, y más de un corazón se 
hace añicos. cuando se la eruta. Siempre fue del Aire, eso sí, 
y calle de mucho enredo numeratorio, como que tuvo poca:. 
cosas, los números estaban en las puertas traseras, y los car1e­
ros antiguo pasaban las grandes duca pam ir dejando las car­
tas en las manos de los desti natarios. A calles como esta. que 
tienen las e quinas en ventoleras frías, suelen llamarlas en 
otros sitios, de matacanó nigos, porque lo~ vientos, cuando e 
enfurecen y encorajinan , ca lan los monleos y los balandranes. 
y a los curc1s lujosos, de ribeteas morados, los pasan a mejor 
vida en menos que puedan tomal"'lc bocadi llos repletos, ham­
briento de muchos dlas de dictas. 

Y ya está aquí nue tro título que antes llamabamos fron­
tispicio por darle rumbo a la cosa: i.lo ven? Por este Aire, ca i 
cele iástico, e pa a a la Alameda. y después de tomam os 
unas copas en «Villa Ricardo», la más cordial y fragante ter­
tulia bodeguera de González Byass hecha y nombrada así por 
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aque l Rica rdo. PfllemaJ y señor, con cuya buena a mistad nos 
honramos, se pisa el suelo arenoso de la Alameda . se atravie­
san ~us jardine , y ya se está en el más antiguo y galante pa­
seo Jereza no. por el que raro será el casado vivo que no haya 
rondado, hace .li'ios, a su novia, los primeros brillos rubios de 
las. tre.nzas niñas, y los primeros estaLequ ietos, nene, que viene 
ah1 m1 madre. Pues ya ven; Fortún de T orres se lla ma la A la ­
meda, pero nad ie se lo dice. C la ro, la quién va a llamárselo'! 
¿Saben ustedes quién fue Fo rtún de Torres? Q uien mejor lo 
upo fue Bellido. un historiador y poeta, que le daba al ro­

mance como pueda darle Lola Flores a l bai le: y en sus <<Glo­
rias Xerezanas» cu~1ndo hace mención de aquel alfé rez mayor 
del Alc;:iza r. a qt1ien el Rey Sabio le entregó el Pendón dicién­
dole como lo sueltes te vas a acordar de mí, le dice echándole 
redui'los a l verso: 

(f /::ntre /e¡ angosta abf!rlura 
deH'tw saha la cabeza, 
.1 ' atin coll.~Prvaba en la boca 
girones de su bandera;,. 

porq ue Fortún de Torres, c ua ndo las peleas por e l A lcáza r se 
encara mó a las a lmenas, miró a los moros, más e n núm~ro 
qu.e los vendedores modernos de cacahuetes y dijo: ivengan a 
1111 los turba ntes, que me los como crudos!. y claro está que 
fue una fra e, porque no se sabe que los turba ntes agarenos se 
hayan comido nunca ni crudo ni con puré de patatas. 

Mucho tie ne la Alameda encima, para que a hora nos 
guste del modo que nos regocija y recrea. No habla mos ahora 
de qu~ ~cnga encima losería gracio a, ni farolas de yerros, gri­
ses, 01 a rboles de buenas copas -que esto es lógico siendo, 
como e llos son. árboles nacidos junto a toneles- ni aquel jar­
dincillo, casi persa, pero a lo c hko, que ti ene a Jos pies, de­
lante de la carretem del Puerto. como una alfombra para reci­
bir, de bue n grado, a los visitantes que vienen a beberse, de 
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balde, nuestros vinos la udables. Lo que tiene la Alameda en­
ci ma , aparte ya de los fosos y a lmenas de -;u Cruí' de los Ca i­
dos. a cuya planta ruda y campesina suenan a gloria. cada 
otoño, los rosario po r los hé roes. y aparte ta mbién de lu urna 
de los músicos. en la que, de niños, oía mos a las huestes de 
Germá n A lvarcz su «Agua. azucari llos y aguardiente», es su 
honda y con movedora memoria de amor. iCuán to noviazgo. 
Señor de la Viga. en aquellos ircs y venires detr.ic; de cada pe­
queñuela rubi3 y pimpante! iCuánto pañuelo con lágrimas. 
ay, años, en aquello silencios verdes y oscuros de todos los 
otoños. entre histo rias de la civilitación de encuadernadas y 
enmohecidas, y aquellos e le mentos de física sohre los que 
cayeron , como rizos de ocio, los primeros besos, ay, labio!., de 
Lodos los noviazgos de Je rez! lCuánta mamá joven, en lo me­
d iodías dominicaJes, da le que le das al cochecito moisés. en 
cuya blandura rosa el so l se hace niño de nulnitas de sá ndalo! 
ICu<into Jerez humano, paseador, de salidas de misa de doce 
en San Miguel o San Franc isco! Eso sí que lo tiene la Alame­
da enci ma, como una hoja grande de casta ño de Ind ias, y eso 
sí que nadje podrá qui társelo , a unque los tie mpos puedan ve­
ni r ahora quitándole el tipo, cortándole e l espacio, porq ue 
el la tiene sobre sí. en sus tardeci tas del in vierno soleado a lo 
Florencia Berclay, la vida y milagro del entero y puro amor 
de la ciudad. Pero, ¿adónde vamo!.. Señor de la Viga? Entre 
que si el aire de los canónigos y que si la A lameda de Fortún 
tienen su linaje, se nos ha ido el Santo al Ciclo. Di cú lpcn nos, 
¿eb?, porque este so l calienta como abraLo vivo. y bien mere­
cemos jugar con él al gato de la pereza. Ah í nos aguardan , 
mientras sesteamos en la memoria amorosa, dos calles: la de 
San Agustín y la de Armas, que vaya si las dos dieron ruido y 
tienen historia de la que hacer astillas de curiosidades. Pues. a 
pesa r de todo, que aguarden, que si a el la iremos otro día, 
este solcccte de la Alameda nos lo vamos a lomar como si 
ruera cerveza fría en desierto. 
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Los Santos misteriosos 

Si ya se habla, más adelante, de las Santas, co a crá de 
que ahora se hable de los Santos, no sea que e nos encelen. 
que vuelvan las espaldas y perdamos favores en los Ciclos. í. 
Pero no será de los Santos habituales y de andar por casa, de 
los biena venturados conocidos - nuestro San Ginés. nuestro 
San Juan , nuestro San Dionisio- sino de los que cuelgnn sus 
nombre y famas en e as cal les del Señor, sin que, a la ligera , 
sepamos a qué vienen los privi legios de que Jerez los huya en­
tronizado en las proas de sus esquinas. ¿Qué cuá les son'? Pues 
hay, no se diga que un ciento. pero sj para exportar a países 
donde la beatitud canonizada escasee. Ahí San llonorio. San 
Quintín. San Bias, San Andrés. San Onofre ... ¿Es que fueron , 
acaso, viñadores u hortelanos y de algún modo valedores de la 
ciudad? Como no lo fueron . parecen huéspedes de muy C!tcasa 
cédula. y a los que si Jere? les dijo pasen. que a su casa vie­
nen , lo fue porque nuestros antecesores fue ron siempre ga lan­
tes y cort eses con las visitas del Paraíso. Y ya que ahí !tC yer­
guen. mirémoslos de cerca, y a ver si tienen -que sí que la 
tendrán- alguna brecha por la que pueda entrarles la gracia 
del avecindamiento que en otros iglos se les otorgara a las 
buenas de Dios. 

Con ese Honorio jerezan i2atlo, hubo enredctc y de lo de 
abrigo -palabra que con este frio navideño viene a la crónica 
como chiste nuevo a ve latorio de mucho aburrimiemo- por­
que el Ayuntamiento que nos regia en mil ochocientos cin­
cuenta y nueve, que se tenia tragados las historias como cán­
dido noticias increíbles, p.lantó su nombre al rótulo y dijo fro­
láodose las manos: iajajá!. ahí se queda San Honorio para los 
restos. Y, ¿saben qué pasó luego? Casi nada, amigos. Pues que 
se descubrió la tostada investigatoria del padre Román de la 
1-Uguera -que siempre e tuvo subido en su ape ll ido como 
historiador- y quedó claro que ni llonorio había muerto 
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martirizado en Asta Regia, ni la Asti italiana, en la que de ve­
ras palmó gloriosamente el Santo. pensó jamás en renunciar a 
orgullo de tanta brillantez. Digase -que eso a nadie estor­
ba-y para ufan ía de clareadores de legajos, que fue don José 
Godoy quien le sal ió al paso al padre la Higuera, dejándole, 
al menos en sa piencia, más raso que noche al relente y con 
las carnes sin manteo. En vista del entuerto. a primeros de 
nucst ro siglo, eruditos loca les de los de coco y huevo, clama­
ron en un encendido llonorio, no; Nicolás, si; y es que al me­
nos Nicolás tu vo ermita a su nombre -como las cuentas co­
rrientes, sí. porque es promesa evangélica que el Cielo es un 
b:mco de fortunas q-uo no mueren- ahí en el Portal, junto a 
la vieja Azucarera, que por cierto padece piorrea arquitectóni­
ca ya hace largo~ años. y no le vendría a San Nicolás muy 
mal que se le ofreciera alguna calle a su memoria. Claro; 
como los peticionarios del coco y huevo ilustres, eran gente 
de talento, el Ayuntamiento no les hizo caso, fenómenos que 
sigue ocurriéndolc a todos los peticionarios de elegancias, por 
que la fórmula poderosa e el dame esto y te daré lo otro. que 
esa sí que es innucncia gorda, saludab le y motriz., y no la del 
ta lento, que a éste suele dársele la importancia que da rico 
gordo a ni1io mendicante. 

Pues, ¿y San Quintín? Se S<lbc -eso si- que fue laudo y 
ohscqu io a la bata Ilota del rey Felipe, que no iba a ser ofreci­
miento a Valenano León, porque muy luego haría lo del 
Quintín el am<trgao. Quizás porque sonase más. la calle beli­
co a y filipense quedó unida a la de Campanillas. aunque 
poco badajo tuvo, porque la cerra ron en seguida y quedó en 
clausura de bodeguerias. pese a la contienda y a las campani­
llas, que no fueron éstas, al menos por el fru to. de las que 
suenan y alegran los Rocíos y las pa cuas paveras y angélicas 
del Señor. ¿Y San Andrés? Si que fue extraño el bautismo 
apostólico de las Atara1..anas; y en mil setecientos ochenta y 
ocho, don Roberto Gordon, que solía obrar en medio de la 
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plaza - quiere deci.rse, claro es. que edificaba en ella, y por­
que construía edificios, no porque sosegase muy píamente a la 
intemperie- pidió al alca lde que le dejara quitar una cruz de 
piedra que había ul centro, llevarla a la esquina del Clavel 
- iqué flo recim iento!- y usarla como signo de encomcnda­
ciones a San Andrés por quien el señor Gordon tenia pasión 
de quinielisla en víspera de los catorce luce ros deportivos. El 
alcalde Le ex puso así, con la aqu iescencia de l cónclave edili­
cio: «SL don Roberto. sí: quite la Cruz. cámbie la de sitio, en­
comiéndese a San Andrés, pero que la hornacina del apóstol 
alumbre cada noche con culto de los mayores», y esto prueba 
-ivaya si lo prueba!- la fe de aqucUos alca ldes, que si así 
querían a los discípulos como no quenían al mismo Maestro. 

Y San Bias; y ya nos vamos. Tuvo ca l'lc en la frontera del 
viejo Mercado. Y fue porque a llá hubo hospital de peregrinos, 
y de mu y rimbombantes fiestas, como que por e l Santo, cuan­
do llegaba su día. hasta cañas y toros hab ía en la plaza. Los 
marqueses de Saltillo eran patronos. y daban de comer a los 
pobres muy ricamente, aunque con la justa cautela de no que­
darse en ruinas, que la caridad, para que dure, muchos ~1ben 
hacerla a prudentes dosis. Bueno~ pues cuando más a legre es­
taba e l Hospital, con sus doce camas -no tuvo más- dis­
puestas y o lorosas de alcanfor para los menesterosos, llegó el 
rey Felipe 11, todo vestido de negro. muy rígido, con su gola 
rizHda, naciéndolc ya la gota en las gambas - y disculpen e l 
ita lianismo. pero así están más fofas- y c lamó, con su tre­
menda voz de sochantre enmohecido: «iA reducirse, camas!» 
-<<Señor: ¿más todavía?)>, dijeron las doce camas temb lando. 
«iMás!», gritó el monarca, siempre tan razonable y compren­
sivo. Y reducido quedó e l hospita l, con lo que San Bias, vién­
dose perdido, se cogió a una esquina y, aún reducido también 
a nombre, siguió en la esquina dándonos su modesta historia. 
Como se ve. salvo ese Honorio de Asta Regia, Jos demás, qui­
zás porque no fueron amigos del pad_re la Higuera . guardan y 
celan , au nque modestamente, a la ciudad. Y roto el misterio, 
recémosle devotamente. 
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Intermedio de las rarezas 

Camino ya de los últimos acordes grandes. haremos aJ1o­
ra un breve descanso, con esta men udita música de las cosas 
ex trañas. Bien sabe Dios que nosotros quisiéramos acabar 
nuestro paseo. No sólo porque pasemos a otros lances. sino 
porque nos urge y apremia entrar en los dos inmediatos capí­
tu los de o tro nuestro creciente libro de Je rez. Uno será el de 
las curiosidades, y le llamaremos <<Jerez, curioso mundo»; y 
otro, e l de los bombres cél.cbres, y será nuestro <derez, famosa 
gente». Si damos ya los nombres, será --decimos nosotros­
porque cada día nos encontrdmos mayores hurtos de nuestra 
chispa fundadora, y nos toman música y modo, y sa ltan por 
ahí tituloces nacidos de este aire pegadizo y sabroso que le di­
mos, desde el día primero, a nuestras gJosas del AYER, cuyo 
nombre, justo es reseñado , va a ser en su día alegre historia 
jerezana; por la puerta abierta que nos ofrece y porque es, fe­
lizmente reinante en nuestra prensa. notario mayor de la vida 
y peripecias en que estamos. 

¿No estará bien que incrustemos este primer intermed io 
entre nuestros acordes históricos? Son muchas nuestras ca lles 
extrañas, rotuladas con rareza y misterio. Se sabe que tenemos 
una a quién se llama Huéva r; y otra. Nube; y aquella, de los 
Negros; y ésta del Cubo. Ojalá que podamos c larearlas todas; 
y para ello, salimos hoy con este intermedio diminuto y ame­
nísimo de las extrañezas. Y con él, la ca lle de la Ceniza, 
como adelantada. ¿r or qué la llamaron así? l Hubo celebracio­
nes de miércoles de Ceniza en la Colegia l, evadidos a todo e l 
barrio en que sus arcos capitanean severos y rigidos? Que se­
pamos, no. l Por alguna pesquería de sábalos, que esto quiere 
dec.ir Lo de que tuviera. la calle una almona o jabonería? Si la 
almona fue de las de vender jabones, ya no lo fue de Las de 
pescar sábalos; y además. quedaba el río lejos, y las arriadas 
hasta la Puerla de Rota no dejaron peces vivos ni muertos. Y 
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fue, esto de la Ceniza, por un criado del Duque de Medina Si ­
donia, que se llamaba Diego Ceniza. Pero, Diego: ¿otra vez 
por aquí?, le preguntarían al modesto vasa llo; y de tanto 
echársclc la gente encima, viéndole ru mbo al Cabi ldo. rumbo 
al duque. a la calle le colgaron su nombre en las esquinas. 
Toda la poética tern ura, de que si el viento, leve y dulce de 
los atardeceres. llevaba a la calleja las cenizas del Quemadero 
de la Puerta de Rota, fue sólo un po ible tema de Juegos no­
raJes, pero no una historia , rasa y term inante, como la del no­
ble y generoso criado andariego del señor de Medina. iQué 
menos, amigos, que una calle, a quién se pasó La vida yendo 
al Ayuntamiento en busca de papeles. rentas, cuestiones, pri ­
vi legios y zarandajas? 

Bien; y sigamos ahora. Cualquiera que haya ido de Pedro 
Alonso a Corredera, se habrá llenado los ojos de este nombre 
curiosísimo, y muy de veras: Cotol'rc. ¿No parece un cáspita 
de asombro? ¿No suena también a taco? A taco de tempera­
men to con mucho enfado. Hagan una prueba , y ven:í n si ese 
Cotofre consuela o no, en esos íntimos entuertos en que mu­
chos suelen quejarse de la torcedura del pie, de La mono cogi­
da en la puerta , de la uña partida contra la aspereza de un 
muro. Y no. Cotofre quiere decir algo así como jarro: de los 
de medio litro y si \'erdad que los antiguos se tomaban el vino 
en medid•1s tan poco cautelosas, no tiene cara la calle de lla­
marse jarro. Viene lo de Cotol'rc por aquel Bartolomé Garcfa 
de Cotofrc. que en el año mil cuatrocientos cuatro e fue a 

anto Domingo, se entró en sus claustro , se reunió con otros 
amigos caballerazos como él. y al rey Enriq ue lll . en sus pro­
pias barbas le dijo: -Señor: o nos quita de cnmedjo al Corre­
gido r o veremos lo que pasa en esta ciudad, ¿eh?; y- casual i­
dad sería -pero el rey quitó el cargo. Así. por las buenas. lo 
hizo don Bartolo, como el que pide en La Bolera camecita 
mechada, gloria del mediodra, delicia de laboriosos de la ma­
ñana. 
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Y ya tenemos el ánimo suspenso, delan te de otra calle su­
ge tiva: la de los Cuatro Juancs. ¿sabiamo mucho -<:on la 
mano al pecho, como en el cuadro del Greco- que e ta ca lle 
se llamó de la Poca Sangre? iQué! ¿Alguien se asustó? Sí: sa­
bemos por qué; como que alguien, al leerse e o de la poca, se 
pensó que era de la poca majeza y no de la sangre escasa. Y 
no fue así. Se la llamó de la Poca Sangre por un Antón Marti­
nez Pocasangre, que vivió en ella en el año mil cuatrociento 
sesenta y dos; pero debió parecer al Cabildo poco amable el 
título, demasiado anémico. y en el año mi l ochocientos cin­
cuenta y dos, cuando se le llamaba, quiza por hui rle a la he­
moglobina, Agujero de la calle Larga, con poco respeto y nin­
gú n ingenio. se adelantó. descorrió una cortinilla. y descubrió 
su pimpante y gallardo nombre de los Juanes. Si fueron cua­
tro - por los Juanes heróicos que mataron moros a punta de 
pala en el camino de Zahara de lol! Membri l lo en el siglo 
XV- fue porque la calle hace asi , y luego así, y va y se tuer­
ce en cuatro ángu los y el Municipio se dijo: pues asf matamos 
cuatro p~íjaros -perdón: cuatro juanes- de un tiro. Y en eso 
quedaron lao; cosas, para alivio -siquiera nominativo- del 
agujero; o -menos oscuro- de la Lra vesfa, que lleva de Larga 
a la placita de Primo de Rivera y a la ca lle de San Cristóba l. 
Y como la música se nos sale del pentágrama. volveremos a 
ella uno de estos días. 

Entre Santas anda el juego 

Siete Santas tenemos a la vista. No es que vayamos a pie, 
una a una. a todas las ca lles que tienen nombre y patronazgo 
de bienaventuradas. Seria un paseo largo y fatigoso para quie­
nes no gusten de recorrerse la ciudad de ex tremo a ex tremo. 
Para eso estamos nosotros aquí; para serv ir. en bandeja, l<l pe-
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queí1a historia de cada una a quienes la hayan de menester. Si 
hablamos de que entre Santas anda el j uego. es porque tene­
mos siete -y de las de más ya se hizo coloquio hojas atrás-y 
acaso porque la fe jerezana ha sido siempre de mucha raít.. 
Sin irnos más por la deri va. miremos a la de Santa Cla ra. E~t~í 
j unto a San Miguel, e quina a la de Barja~ y se llamó así, por­
que tuvo un viejo convemo de monjas descalzas y clarisas, 
que puso en pie, columnas y bóvedas arriba. don Mateo Már­
quez Guzmán y Gaitán y su mujer. doña Catalina de la Cer­
da, que apiñaron sus bueno billetazo a llá en los años del 
XV II. Lo pusieron bajo la tutela de San José. como hacen lo 
campanilleros de Sevilla con sus coplas, y quedó abierto en la 
que fuera morada de los fundadores. Luego, ya cuajadas las 
reglas, en auge la comunidad , el convento pasó a Madre de 
Dios; y todo Jerez sahe que entre sus muros, prisioneras por 
su gusto, viven y rezan, cada día, criaturas agraciadas que 
cuaudo niñas pasea ron sus trenzas y rubores por nuesLras ca­
lles y ja rdines. 

Nos damos ya de ojos en seguida, con Santa María de 
Gracia; si no en e l orden rígido del paseo, sí en la belleza. ur­
gente y consoladora, del nombre, que conforta y llena de pu­
rificaciones secrelas; y fue casa que fundó en la suya propia, 
don Francisco de Trujillo, llamándola de la Concepción. No 
se va lió el jerezano, de su solo enardecimiento, sino que se 
trajo, para las gestiones primerizas, a un agustino -fray Juan 
de Calahorra- y tanto debió gustar a los jerezanos el celo y 
la prisa que se dio el fraile en fundar. que plantó su nombre, 
como olra cepa, en su viña de «Calahorra>>, estado ruinoso en 
que quedó, dicho sea gra maticalmente. el viejo y noble nom­
bre de la ciudad de Quintiliano y Domingo de G uzmán. Se 
cuenta, de este convento, que en el mes de mayo de mil sete­
cientos ochenta y cuatro, hubo en él una rebeldía monástica. 
y que fueron catorce las monjas que se exclaustraron , con 
cruz a lzada en misteriosa procesión hasta la Colegiata, disgus-
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ladas porque las órdenes no se llevaban a rajatabla, y por di­
mes y dircles de si a m í me gusta obedecer a este fraile o a 
este otro. Luego que las encerra ron, a modo de sopapos místi­
cos, en el convenlo de San Cristóbal , y durante año y medio, 
la volvieron en coche y guardadas por granaderos, a la casa 
materna. Era a lcalde don Agustín Hinojosa; y anduvo con él 
complicado en el tejemaneje de si vuelven o no a esas chicas. 
un celoso agustino, fray Antonio Rojas, que reclamó, al tér­
mino del litigio, cerca de dos mil reales, que el santazo perdió 
en los gasLos de manutención del exil io. Quédese bien sabido 
- no laltaba más-- que ninguna de las catorce, menguaron en 
vida interior y en virrudes, sino que, según parece, se negaban 
a tener las mismas obediencias en dirección y confesiones, su­
cecillo, después de Lodo, no tan grave como pard que pense­
mos que el lance pasó a mayores. 

Dos lsabeles tenemos en nuestra esquinas callejeras. Una 
- la que baja a l Arroyo- fue primero de las Vacas, tal vez 
porque hubiera en eUa granja de buenos ordeños, de requeso­
nes de pan tostado y mañanero. Fue dada a la prima de la 
Virgen San tísi ma . y se tomó su nombre po r la «Visilación» de 
la Colegiata, y quedó erigida la ca lle en te rrenos que, ai1os an­
tes, fue -y así lo dicen las crónicas- para «Lreato de las co­
med ias». Nadie se a larme por la ortogratia, que así lo escribía 
Santa T eresa y fue doctora, aunque mística, pero, qué diablos, 
doctora; y así sigue diciéndolo el pueblo, como dice grabicles 
y man iantales, por los que se llaman como el arcángel y por 
los djsparamientos de las aguas serranas. Y la otra - la alame­
dita frontera del Hospital- también es de Santa lsabel, aun­
que se llamó Muro de la Merced; y seria, acaso. por alguna 
devoción que teníase en los tiempos en que el hospital era de 
«mujeres incurables» y había nacido de la suma de los de 
Juan Pecador y la Candelaria. 

Nos salta, ahora, y muy alegremenle, la ca lle de Santa 
María, como pájaro en las manos, de lo repiqueteantc y can-
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tador que es el nombre, y lo bonito y sonoro. y es la calle 
c~n t ra l Y ca rdíaca. de l<~nta circu lación diaria, donde tien~ 
F1a llo sus. reales -de nada, Pablito-- que fue siempre camino 
de la capilla de las lágrimas, enclavada que estuvo en Jao; tie­
rras donde ahom se alza, gris y fornido, el feote edificio de los 
te lcgmmas Y las canas. Si primero se llamó del Almacén de 
Bomos a lo Veracruz. fue porque en ella hubo depósito de ví­
v~res de los jerónimos de Bomos, frailes ricachones, que tu­
VIeron casa en la vi lla que exaltó y honró Femán Caballero 
e logiándol~ ~u a legre y pintoresco verano. y en cuyo paisajd 
agreste tuv1eron el cortijo de RoaiHbota. Luego. la Santa Ma­
ría de los Merccdarios, frailes calzados del XIII . donde está 
nuestro Patrona , hace ya la friolera de siete siglos. y junto a 
todas las S~ntas, Santa Rosa, en la esquina de Zaragoza, por 
una homacma del posadero del «Mol ino del J udío>>, a la que 
r'~ñdían su devoción Jos huéspedes -arrieros bíb licos y pt1-

Cienles del XIX- y las gentes de buen pasar, que se descu­
brían en la esq uim1, y rezaban sus avemarías con mayor gusto 
Y devoción que puedan hacerlo beatas de buen año. Luego, se 
lleva ron a San ta Rosa a no sabemos qué iglesia. pero e l puc­
bl~ --que a todo cambio dice por ahi te pudras- siguió Jla­
~andole a la ca lle de Santa Rosa, por la dominica peruana : y 
SI fue Santa de muy distantes tierras. ello prueba como la 
~ ~~esia es universal y lodo lo tiene a la mano, porque en di­
Ciendose avemaría purísima, parece que no pero las distancias 
se dispersan Y la gente está. se siente como acercada en el 
a.mor. de Dios. lLo ven, amigos? Entre Santas anda el juego; 
s1: el JUego, celestialísimo. de la paz y la gracia bendita. 
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Los tres Gaspares 

Vamos a ver si ponemos en claro el simpático laberi nto 
de don Gaspar Femándcz. No e!. asunto que ·e lo sa lte un 
ga lgo, porque ya no se trata de saber a qué vino esto de que 
Jerez dedicase una ca lle a un eñor llamado así, con ese vene­
rable y barbado nombre de Rey mago. El laberinto está en 
que cuando miramos a la calle nos encontr..1mos, no con uno. 
y sí con tres. o con los Tres Reyc de la Epifanía, si no con 
lo tres Gaspares más llevados y traídos que hayan tenido 
nunca los censos de la avencidación jerezana. Porque eso sí; 
los tres nacieron aquí y por nuestras calles pasearon sus sonri­
sas y puede que alguna vez hasta sus clavclotes abrileño y 
primaverales, que no porque entonces -siglo XV J- no tu­

viéramos ya la Feria en Caulina, no habrían de lucirse jaca­
randosos claveles en los oja les de las prendas. 

Pues vamos a ver si aclaramos a c uá l de los tres Gasparcs 
.Fcrnández rue ofrecida la calle y por qué mcritazos. Porque 
los archjvos municipa'les no parece que digan , con mucha di<l­
fanidad, qué fue lo que cada Gaspa r hizo por nosotros. Tam­
poco es muy necesario que se haga mucho por una ciudad 
para que de pronto legue un Municipio y levante lápidas en 
holocausto. A veces. con que las cosas rueden como bicicle­
tas por cuestas abajo, es bastante, que a í muchas calles está n 
ellas mjsmas asombradas de su propia denominación. Pero, 
queramos o no, cuando alguien es agasajado así, hay que pen­
sar que seso, bolsillo o favores tuvieron que arderles; y por 
eso tenemos que averiguar -de la mano de lo cronicones­
qué diablos significó cada Gaspar Fcmández en Jerez. 

El primero de los tres, fue un don Gaspar de cuyos bie­
nes, segt'111 testamento del tiempo de Polanco. dispusieron sus 
nietos. que fueron dos; Perico, uno, y Andrés. el otro. Pero no 
parece que la escri tura de una última voluntad sea bastante 
causa, efi ciente, para tanto mereci miento público y cívico, a 
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menos que las d isposic iones alcancen regalías caritativas para 
el prójimo, como ha hecho ese extremeño saladisimo que al 
morirse ha dejado más del millón pan1 las vi udas pobres sevi­
llana:,. quitás movido por los cá lidos adjetivos con que San 
Pablo obsequió a quienes fuesen virtuosas después de tener a 
los maridos sumidos en la tierra y hartos de yerbas funerarias. 
De a hí que a e e don Gaspar lo tenga mos que dejar por impo­
sible. Aclaremos que por imposible. no por sus menguas, sino 
por no valernos para entender lo de su calle. 

i.Y otro? Pue::. otro -tercero en eJ o rden de su pequeña 
fu ma- fue aquel que viéndose próximo el acabamiento, e 
fue a la notaría y dejó por hijos a Manolo y Lui:, Rodríguez. 
a llá en mil quinientos ochenta y seis. Y vamos a ver, ¿puede 
dedicarse una cal le a todo va rón que haya generado un par de 
hijos y sólo r>Or e llo, in que esto quie ra decir que tener y 
mantener do!> hijos no sc;;1. en nuestro tiempo, méri to insign e? 
Se nos escapa por entre lo vulgaridad ese don Gaspa r del Re­
nacim iento - por su época y por su insistencia generadora-y 
entonces sí que nos damos de ojos, y bien abiertos, con el 
postrero, segundo de orden, y primero en la noticia , que con 
é l se redondea y clanlica hasta darse con la sal en la yema. 

Y ese otro don Gaspar Femández. señor de su calle, ya 
pa rece que tu viera sobradas cualidades para evocárse lc con 
rótu lo personalisi mo. Se casó dos veces, a unque esto no entra­
ñe vi rtud salvo en el caso de que se haga por exaltación acm­
mental, por enardeci miento pau lino del vinculo. Fueron sus 
mujeres -y ahí reside su vi nculación al Jerez del XV I- doña 
Lucía Ximénez. que murió pronto a pesar de estar protegida 
por la Patrona de la buena vista, y doña Leonor Bemalte, y 
las dos fami lias tuvieron ilustres blasones y sangres de mucha 
calidad. Sangres que. si n embargo. no fueron transmisoras, 
porque don Gaspar muri ó si n hijos. Y su acierto fue que an­
tes del úllimo suspiro, ese tremendo acontecim iento que nos 
deja en estado de que se cuenten chistes en nuestro a lrededor 

1 
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y se nos exJJorten los arreos con coronas industria lizadas, dejó 
establecida una fiesta solemne e n la iglesia de San Miguel, por 
la que Jerez. agradecido, dio su nombre a la poste ridad. De 
modo que ahf quede ese don Gaspa r Fcrnández - muerto 
hace ya trescientos seten ta y nueve años- para que reine en 
nuestra memoria, sin más Gaspures que lo entu rbien. Por no-
otros. ahí quede. 

Quemada sabe por quién 

Cuando se miran , como lo hacemos nosotros, con lupa Ji 
tcmria, los méritos de las calles antigua:., de verdad que tluele 
e l ánimo el regateo con que a hora se ad ministran léiS nueva~. 

Cada vez que en nuestros Liempos se pide una ca lle para un 
hombre, d istinguido él. salla en su derredor todo un ni~ígara 
de interrogantes. ¿y qué ha hecho? ¿Por qué va mos a ded icar­
le una ca lle? Y se dke como si eso fuese algo, como dice el 
pueblo cuando van y le dan a algu no dadivi lla de las de poco 
peso. Porque la gracia seria, que a l da rnos calle se nos diemn 
las casas; pero, sí, sí; ahí están los Ayuntamientos dispuestos a 
dar favores por muchos meritazos que se tengan, que si dan 
algo, a lo más es un susto en los tributos y contribuciones. de 
esos de no te menees, y discúlpennos la frase tan escasa de se­
ñorío, pero tan cierta y valedera para entendemos. 

Las calles antiguas dejan mucho que desear en los méri­
tos: y algunas debieron darse tan a voleo, que ni sometiéndo­
las al fuego consultivo se les encuentran los amarrijos y los 
porqués. Ahí tenemos ésta; la plaza de Quemada, cuyo nom­
bre viene a pelo ahora porque los termómetros suben más que 
las subsistencias, esos materiales de cochambre vital que cada 
día se crecen en los precios en modo y famasia que no hay 
sueldos ya que los sometan a coto. Si escribíamos más atrás la 
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lisonja de la ca lle del Baño VieJO, fue, ya lo saben todo!>. por­
que nos pareció de sumo frescor en estos díJ., estivales; y s1 
ahora nos fijamos en la plaza de Quemada, es porque '>U 

nombre sabe a o les fuertes, y parece como un sinap.ismo de 
los que arruga n la piel con su frilada. Debiero hacerse esta 
glo. a en los dias de invierno, porque a nadie entonces pouría 
amargarle un calorcito así como de brasero domél:ttico. Pero. 
en lin , a Quemada vamos. que hasta en menudencias calleje­
ras conviene arrimarse al sol que más calienta, a ver <; i así le 
sacamos alguna claridad. 

Decimos arriba Quemada sabe por qui6n , porque los his­
torias no lo saben y medio Jerez tiene las ca lles así de oscuras 
de tutela. Si acaso don Agustín Muño1 Góme7, nuestro calle­
jólogo potsrom;int •co. dice, con mucha ufanía que fue llama­
da de e e por «una antigua familia jerezana». o es decir mu­
cho; que familias con quemaderos en el apellido hubo diver­
sas y por lo que parece. de semejan tes méritos y todos ell os 
bien modestos de vitola. Dos Quemadas hubo en la ciudad 
hace cinco siglos, tiempo nada despreciable si pensamos en 
los ochenta miserables otoñuelos que a lo sumo podemos pa­
~amos por estas tierras. Los cita Banolomé Gutiérrez; y uno 
fue el cabal lero don Pedro Femández de Quemada. sin oficio 
ni arte conocidos. y otro don Alonso. que ese sí; ese fu e cón­
sul de los Corredores de la Lonja, algo así como gran agente 
comercial colegiado de su época. Alonso debió tener sus aho­
rritos en las bolsas, porque en el callejón de la Garrida tenía 
una huerta -la de Quemada- con bastante hortaliza y na­
ranjas de buen ver y mejor beber; y diga e así en gracia de 
que el zumo hay quien lo saborea apretándolo y echándoselo 
al gaznate que da gloria. 

Otro Quemada -Salvador- dicen las historias que se fue 
al Puerto en 1494 buscándose mayor e pacio para sus hanñas 
como luego diría Zorrilla en su Tenorio, sin que por eso ase­
veremos que Salvador las mataba callando, sino al contrario, 
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que fue varón vi rtuoso de los de yo a mi mujer y tengamos en 
pa7 la fiesta de las coyundas. Con él se acabaron los Quema­
da: y ahora viene eJ problema, amigos nuestros, porque de 
ninguno de los ci tados tomó k• ca lle nombre, con cuya rasa 
información Muñoz Górnct se quedó más camnante que in­
dustrial cuando devuelve una letra, que hasta suspira dicién­
dose «ea, lo que a mí ésta no me coge tonto>>. Y es lo que nos 
hemos d1cho nosotros; ¿no habría medio de saber en lo sucesi­
vo por quienes tienen bautilo nuestras calles'? Y si no puede 
saberse, sépa~c que en adelante no deberíamos ofrendarle tra­
vesía a quien no tuviera los méritos tan en relieve como ten ­
gan ::.us encantos las guapas negras que asustan de lo gordin­
nonas y aparentes, aunque. como toda gruesa, se queden en 
eso: en la marabunta lineal. porque lo helio y sugestivo está 
en el espíritu, y a nosotros, que chanelamos lo nuestro de In 
cosa, que nos dejen de bobadas. 

Por la plaza de Quemada, allá en 1713. don Bart.o lomé 
Gutiérrc:t lanzó una mañana, como hizo Triana el de Colón, 
su grito de descubrimiento, só lo que no dijo tierra sino esta­
tua. porque lo que vio con su catalejo de erudi to. no fue un 
continente sino un par de figuras en mármol que lo dejaron 
frio; por el estupor de la hermosura. no por la materia enta­
llada. Fueron al hallazgo el corregidor, que lo era - Dios lo 
tenga en su Gloria- aquel don Nico lás Carri llo, marqués de 
Alcocébar de tan grato recuerdo en la Ji la de la corregiduria 
jerezana, el padre Jcrón1mo de Estrada y el historiógrafo 
Mesa Xinete; y que a los dos les diera el Ciclo Gloria tam­
bién, que no va a ser más el Marqués que los otro en eso de 
haberse alvado de la quema del Purgatorio. Poco después, 
las dos estatuas, como niñas Lraviesas, se fueron de la casa 
paterna - Jere.l- y nos las robaron y nadie sabe dónde paró 
el rapto. pero es lo cierto que las criatura'> no han vuelto a 
aparecer, como robo moderno, que ocurre pero no cesa, que 
nos ataca pero no se extingue. Y ahí queda la plaza Quema-
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?a; con nombre un poco expositario, un poco de hospicio 
lluslre. porque deci r que fue por una fami lia de antiguo abo­
lengo es no decir nada; y si tiene mérito será el de haber 
ma?~enido, po_r sí mismo, su fuego sagrado, porque eso si. ni 
sab1endose QULen fue su padre ha perdido el presLigio y la 
~uena fama. Al revés que acaece en el mundo. que quien no 
t1ene padre no sabe en qué postura ponerse para vivir sin 
que lo molesten cnlucrtos y burlas. Con que ya Jo saben: 
Quemada. sí, pero por saber quien. porque lo que es a noso­
tros que nos registren , por que no vivíamos entonces hace 
c~nco siglos .. sin que esto quiera decir que no nos gusta,ría vi­
VIrlos a partir de ahora, tiempo y madurez en que ya nos las 
vamos sabiendo todas. 

Nostalgia del Baño Viejo 

Escribimos en la siesta. Una siesta al son de las hogueras 
de San Juan: ~aya un santo, con leña y quemador, que no 
habrá e~ la f 1erra bombero que lo meta en mangueras. No 
parece smo que este San Juan de junio y mu y eñor nue tro 
se cansó de predicar con los evangelios y tomó en sus mano~ 
el tl_agclo del ca lor. para embrct~rnos con este infierno que 
calcma Y hace herv1r la sangre en un sinapismo de toma fue­
go Y dime tonto. Siesta sin árboles, sin agua, sin una brisa 
que llevarse a los ojos. Fu lgor de dunas de desierto: chirriar 
de arenas en los pies; crugir de jibas de camellos· siesta j u-
nio, San Juan. ' ' 

l.De qué calle podríamos hacer historia, si entre cada 
dos palabras se nos viene a las perezas de la imagi nación un 
clamor de aguas? Si las calles fueran de agua, ay, qué delicia 
de cruzarlas y desnudos. Una -una sola- tiene Jerez con 
nombre fresco y goteante: la del Baño Viejo. No es que aho-

-198-

ra calme la asfixia, pero hace siglos sí que fue co llación de 
baños en los que supo la ciudad solaza rse, que parece menli­
ra en tanto tiempo no hayamos tenido exudadores. Pero con­
solémosnos con la nostalgia, que a vece , llevándonos atrás. 
no deja de ser una consolación de a fa lta de pan buenos son 
baños. 

Cuando la Reconquista -e a cosa histórica llena de reyes 
con barbas y espadas como aspas de mol ino-- Jerez tenía en 
el barrio de San Lucas decenas de casas eJe baños. Habían ser­
vido para el lavatorio de Jos pies de los moros: y ustedes per­
donen el modo de señalar. Los moros, antes de pisar los sue­
los de sus mezquitas, se duchaban las plantas pedestres, y 
hace muchos años veíamos en las revistas informativas al sim­
pático Naguib de Egipto con un pie en una palangana y son­
riente acaso porque el agua le haría ilustres cosquillas. Deja­
ban las chancletas a las puertas y ensalmaban, con mucho re­
cato. sus rezos por Alá en forma y gravedad que a veces ya las 
quisiéramos para los nuestros. Así que los moros se fueron al 
Africa, las mezquitas de junto al Salvador y San Mateo -y 
conste que los patronos son para entendemo .• no porque ya 
fueran iglesias en pi~ se quedaron más vacías que cabeza de 
chorlito con cargo público; pero los baños dijeron algo así 
como a nosotros qué, y en vez de purificar morenas remoja­
ron axilas cristianas. Y eran buen negocio, porque si no a qué 
vendría que don Bartolo Gutiérrcz. nuestro historiador, se co­
lara tan to con los baños de San Lucas en su célebre Historia. 

Se quedó una de las casas de bañistas hasta 1460 y bien 
erguida, porque se sabe que a Enrique IV -que no se lavaba 
mucho-- concentró largas piquetas para echarla abajo. Dígase 
-por justo- que no la derribó por sucio sino porque sí, por 
aquello de que, de pronto, los hombres que mandan, como no 
saben en qué uti lidades meterse, juegan a decir: ¿vamos a de­
rribar esto?, y van y pum y lo echan abajo como si la cosa tu­
viera gracia, que no la tiene, porque luego. como son tonlos, 

- 199-



no saben con qué diente nuevo cubrir el alveolo. Muerto el 
perro se acabó la rabia, dice el adagiotc; y a í, cuando don 
Enrique, y en su real nombre el alcalde de Jerez, echó aJ suc­
Io la última bañería pública de San Lucas, aumentó el calor 
sufrimos más y los veranos se llenaron de hormigas, mosqui ­
to . ca lles de::.érticas y nostalgia de quién tu viera un baño 
aunque fuera pobre. Alguien. pese a ello, se salvó de la que­
ma iy fue la cal leja cerca na de San Lucas!, que desde 1529, 
por gracia y registro de las Relaciones ele bienes del Hospital 
de la Sangre se llama así: del Baño Viejo. En ella doña Cons­
tanza Hcmá ndez testó sus fincas ante el notario don Juan de 
Astorga y en favor del Hospital, icmprc y cuando -viva el 
hablar democrático- e paga en de las rentas dos reales a lo 
cums de San Lucas por una mi a de funera l que dirían , para 
su alma, en la calurosa mañana de la Asun ción: y la cifra del 
par tic reale prueba que hay cri stianos que si abormn en vida 
con el prójimo. en cambio tiran In hacienda por la ventana en 
asuntos del ciclo; y si lo que doña Conslanta quería era sal­
varse, discúlpesele en razón de que cada cual debe preocupar­
se de su propia salvación y no de la de don Pepito. 

Nunca fue I<J del Ba1io Viejo calle de muchos señoríos ni 
de lujos de rompe y raja; pero no cabe duda que tener el agua 
en la e quina , aunque fuese sólo de nombre, ya era de suerte. 
¿Acaso tenemos más ahora? ¿No nos quedamos en los años 
modernos y con baños novísimos. in agua y con las calentu­
ra vitales metidas en jabón hasta las corvas más secretas? Va­
mos a girar la ducha para abrillantamos en frescor acw:llico, y 
un extraño estupor de tuberías nos saluda con un gluglú que 
nos deja sentados en la bañem con cara de tonto y gesto de 
que vamos a llegar tarde al cine, que es trabajo al que los no­
jos no nos importa acudir con puntualidad. Y eso sí que no 
tiene bendi ta la gracia: y no dccimo maldita porque la gracia . 
por escasa que sea. está llena de bendiciones y no de tacos. 
Vayámonos ya. Quédese la ca lle con su Baño Viejo. Que la 
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nostalgia nos haya servido, al menos, para saber que los tiem­
pos moros tu vieron baños y que tal vez por ello se diga ahora 
cuando se mira algo viejo: esto será del tiempo de los moro . 
Refresq uemos la memoria, porque el cuerpo. no llevándole a 
la playa, a ver quien lo mete en <lgua en Jerez, que hierve tic 
abundancias de sol y de asfixia y de fal la de pisc1nas, baño:., 
ríos. duchas y cualquiera otro si!.Lema de consolación acuosa. 
Y cortemos, que ya la mano se nos cansa, el sueño nos rinde, 
y con licencia de ustedes, nosotros vamo a dormir la media 
hord de nuestra c;ostumbrc casi frai lera. Sí. Es junio; arden las 
hogueras de San Juan; sesteamos. ¿ustedes gustan? 

Las que saben a flores 

Algunas de nuestras calles - nosotros sabemos sólo de 
seis- tienen nombre como fragante y primaveralc~ ; y discúl­
pennos la exuberancia quinteriana. p~ro es que son de sono­
ras y rcqucbrables que da gloria verlas y oí rlas. 

Abre marcha, con su Lrompeterla de aromas, la vieja de 
lo Caldereros, en la que hace setenta año:.. un buen cura. el 
Padre Muñoz Espinosa, cuando iba a consolar a un agónico 
con el Viático, descubrió una l{tpida visigoda. ¿seria an ligua 
la callecita de las Flores. que está ahí en la barreduela del Sal­
vador, el área -y iqué rezumadorn!- donde ahora. cada sep­
tiembre, suéllanse de alas las palomas de la Vendimia? Pues 
sí. cuando nos parece que va a ser Flores por su rico olor. 
cuando ya nos sabe a ramo florido, a brisa de primavera ade­
lantada, resulta que se la llamó así. tan deslumbranle, por un 
Femán Flores. familia eJe escribanos y canónigos de gran 
cuño, de qu ien Parada, en sus «Jerezanos ilustres», escribía 
que «sabía mucho»; y La nto debió saber don Fcmán, que se 
hizo fa moso con «solo dos libros», que sf que es suerte. y no 
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la de nuestros tiempos, que se las pasa cualquiera dándole a 
la prosa o metiéndole mano a l poema, y nada. no nos cono­
cen ni los que conviven con no otros. 

¿y Campanillas? ¿Quién diría que no es nombre de nor? 
Una hay, y nor de una pieza. de un bloque bohinico, real 
moza, con figurill~l de campana; y en los jardines del Vatica­
no, como un privilegio de la tierra, se da en modo y abundan­
cia. que por las noches. más que nares. parecen como un re­
pique de gloria de Resurrección, sólo que en muy pequeño y 
temísimo; algo así como si Cristo resucitara, oliéndolas, pero 
otra vez Niño. corno en la casita de Nazaret. Y. ¿qui én podda 
pensa rlo? No se llama así por ninguna nor, sino por unu cam­
panilla que debió estar colgada en la casa de los Campo Real, 
para llamar a los criados; así como la que tuvo en la suya de 
Eguiluz. don José de Jvison. ¿Fue una? ¿Fueron muchas? Na­
die lo sabe; pero si que e l tintineo le dio bautizo a la calle, si n 
que hubiera nores en su derredor. 

En la ribera de la Colegial, nos ríe y gloria, con salvas de 
recogimiento, la calle de la Rosa. Y, ¿cómo no tocarla, que 
decía Juan Ramón. nuestro poeta genial, si tocar la rosa. es 
como entrar las manos en terciopelos y sedas? 

Gente de mucho abolengo vivió a la orilla de sus pétalos 
-sus aceras- y se llamaron Gaspar Pastrana. Lope de los 
Ríos, Bartolomé Dávi la; y cuéntase, que se holgaban y regoci­
jaban sintiéndose vecinos de la Rosa. ¿Fue por alguna señal 
de Posada de la Rosa'l- ¿Por algún friso que tuviera, en su 
piedra una rosa? Si lo fue, ¿qué rosa, amigos? ¿o c pitiminí, 
men uda y temblorosa? ¿o e Jericó? ¿0e Alejandría? Cuando 
vamos a quedamos en su aroma grana o blanco - también los 
aromas tienen su color finísimo- nos llega Muñoz Górnez. y 
nos dice que allá en el año del descubrimiento americano, vi ­
vía por la Cruz Vieja un Sebastián de la Rosa. hidalgo él. 
cuantioso de fortuna , y don Agustín le supone trasladado, 
para mejoramiento de vivienda , a la calle colegjalicia, vecina 
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de los González Gordon -que Dios guarde- y acaso porque 
fuera el hombre dadivoso con ella, ipal\ le pusieron el apelli­
do en los padrones, y la dejaron a su sombra para siempre. 

Y el Clavel; sí, e l clavel -(.porqué le llamarán cariofileo 
los botá nicos?- dio nombre a la que va de San Andrés a la 
barriada de España. Primero fue callejón de la Garrida, por 
una guapisima mujer, arrogante como Lola Flores, que traía 
de cabeza - no era para menos- a los viejos rijosos, que se 
iban a las esquinas con sus melancólicos: isci1ores. que rea l 
hembra!, a consumirse de nostalgias mocetonas. Tuvo en la 
esquina de Palomar, un triu nfo que el Ayuntamiento alzó a la 
Santísima Trinidad, conmovido hasta las bodegas del espíritu 
en las que se guarda y custodia el buen vi no de la fe -por las 
predicaciones de Fray Diego de Cádiz. Justo e pensar. que si 
en Madrid la calle del C lavel se llama así porque tenía una 
buena mata. de abundante florecimiento, de esa nor castiza y 
torera, que enloquecía las reales narices de Felipe 111 y de su 
Margari ta de Austria -a cuyo nombre, el rey decía: l me 
quiere? lno me quiere?- también a la nuestra se le llamará 
por algún clavel que tendría en una ventana de las de mucha 
cal y piropos. 

Las demás -Florinda y Ramos- tres cuarto de lo mis­
mo. No habría de ser aquélla por la hija del Conde don Ju­
lián, que armó la marimorena con los moros vc.ndiéndo~os l.a 
monarquía visigoda. Fue por don Diego de Flonnda, un JCSut­
ta de mucho peso teológico, visitador en América, jerezano 
legítimo. norecido en la media cruz del siglo XVU. Y la de 
Ramos, que va hacia el recreo de Vallesequillo. evoca a u~ 
cura -<ion Juan- que ofició en San Pedro. escribió de agn­
cultura y de con tribuciones- ¿seria posible? -fundó la So­
ciedad Económica de Amigos del Pais, una entidad muy siglo 
XIX, mu y barbuda y liberalota, pero inofensiva, que nadie 
supo jamás con qué cuchara podfa comerse, pero que figura­
ba, con sapiencia barata, en aquellas postrimerías del siglo zo­
rri llesco. 
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Pues ninguna de las sci ~ -siendo lloridas de a tavío- lle­
garon a ser calles con flores; que lo parecen, s í; que saben a 
no r, también, pero ahí q ueda la histo·ri<J : e n puro presenti ­
miento. De~r>ués de tod o. q ue más quis iéramos. s ino que todo 
cuanto nn es en cJ fondo sino menudenc ia de la tierra, tu vie­
ra, s iqui era en el aire y los sabores, alguna que otra apa rienc ia 
bien merecida. aJgún que o tro aro ma imaginado. Porque, va­
mos a ver: l.qué es mejor? ¿qué las cosas sea n un sueño o q ue 
nos bagan soñar? Y otra vez - ya para irnos- d iscu lpen la 
blandura quinteria na, pero es que todo lo requebrable da g lo­
ria verlo y oírlo. Así Las calles. Y s i no, digan en silencio: llo­
res, rosas, campanillas, c laveles, norindas, ramos ... iQué! ¿No 
sue na bien? 

Cuatro que suenan a gloria 

Alguien habrá dicho: ivaya un modo de b uscarle enredo a 
las pobres ca lles! ¿cómo van a sonar n gloria? l,Las calles sue­
nan? iY qué! ¿No sue na n las monedas? ¿y se ha pensado si la 
rnus iq ui lla de la mo neda gust.a porque la moneda vale para 
los capric hos y La vida, o por la música en sí? Siempre hab r<Í 
dos mundos: el de los que b usca n en las cosas el sonido de su 
espíritu y el de los q ue qui eren que las cosas va lgan para a lgo. 
A nosotros -jqué quieren ustedes!- cada vez nos gusta mas 
la música de las cosas inú ti les. Nunca dejamos que la mo ne­
dería pase de su lfnea macab ra - la de su precis ión- y la m e­
lem os en cintura , así que no tiene nada que hacer en nuestras 
elegancias. Y Jerez. que es asf de desprendido, de señor , tiene 
ca lles que suenan a glo ria. Lo veremos. ¿N o suena a gloria la 
Iglesia? ¿No hab11:1 de sonar también a glo ria lo que lleve en 
s í, d e algún modo el sonido de la Igles ia? A eso vamos: es una 
teoría , s iempre más gene rosa y fina que c ualq uiera otra que 
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no pique tan 3rriba. T enemos cuatro cal les q ue suenan así. lo 
quieran o no los suspicaces: la de Abades, la del C laustro, la 
de la Misericordia, la del Vicario. IQué! ¿y a hora '? ¿Está o no 
clarito el remoque te celestial? 

Bueno; hay que aclarar, enseguida, algo que tiene su im­
porta nc ia. De las cuatro, una - la de Abades- c;ólo su ena, 
l.eb?, porque las otras, no es q ue sue ne n. sino que lo son : re­
nejo de alegrías de la gloria. La oc Abades, cualquiera que la 
mire aprisa, se piensa -como nos pasó a nosotros- que se 
llamó así por los abades del. Cab ildo de la Colegiala. Es a nti­
gua y vi vieron en ella jerezanos tun de familia brillante corno 
los Zurita o los Mateas Ga itán; se dijo que en la c..'lsa núme ro 
3, hubo patios opule ntos y marmo lcs linísimos, entre los cua­
les vi virian los abades, que los deja rían tensados, sonantes. de 
la tines de la mañana y de las te rnuras oprimidas y melancóli­
cas, de los rezos de Completas. Pero no fue así; se la lla mó de 
Abades por los vecinos de este apelüdo, que fueron muc hos, 
según lo prueban los testimonios esc ritu rarios de Po lanco. 
Uno de ellos, don Rodrigo. se casó con una María Herná ndez., 
muy gua pa y honesta. hija del hortelano, lo que no quiere de­
cir, ni mucho menos, q ue fuera pe rra. sino que su padre tra­
bajaba en lechugas con a híncos de buen horticulto r. D e la 
boda, nacieron muc hos pequeños Abades, y como la gente dio 
e n lla marles: IAh f van los Abades!, a la calle se le colgó, para 
siempre el nombre. y ya la palabra - abad. abad- siguió so­
nando, de rechazo divino, a persona muy cerca de los entrete­
nimjentos de la sanLidad. Por eso lo decíamos arriba. Sólo por 
eso. 

En cambio, las dem ás. si; las demás tienen motivos para 
estar glo riadas. La de l C laustro fue llamada, prime ro, de los 
Frai les, y luego de Belén. Pero en el año 1852 -hace 103 pri­
ma veras-- el Ayuntamiento, acordándose de que los frailes 
viejos vi vieron en c lausLros, porque estaban en la Cárcel -no 
por nada malo. sino porque la Cárcel e ra el eon venlo merce-

- 205-



da rio- dijeron: hombre, ya que les quitaron las casas por ór­
denes de Madrid, vamos a ser buenos y a deja rles siq uiera e l 
nombre; y corona ron con un claustro escrito las esquinas, 
pa ra que los tiempos supieran a qué frailes quedarse. Y asf si­
gue: nombre sugeridor, ¿verdad que sí'?, de oficios divinos, de 
sanda lias ascéticas, de madrugaditas con fríos de primeras mi­
sas, con toq ues de campanas auroralcs y tiernas. 

La de Misericordia fue por el Hospita l que en el siglo XV 
se a lzó bajo el auspicio de pa labra tan fe! iz y generosa. Enton­
ces, a los hospiLa les no se les llamaba , como en los tiempos 
nuevos. de don José Mendoza -pongamos por nombre pro­
pio- sino que se les bautizaban con bendiciones de los ciclos. 
O santos o virLudes; o bienavcn LUranzas o abnegaciones; pe ro 
no mbres altos como la gloria, que por: eso lo hemos escrito. 
¿Podría llamarse a un hospital con mayor hermosura que la 
que trasmina la Misericordia? Allá viv ie ron, en la calle, no en 
el Hospita l -que parece fueron gente capaz de llama r a sus 
méd icos de pago- ca.lceteros ricos, industriales con panoja , y 
fue ron Pedro Riquelme, Maria de Estrada, Bartolomé de Tru­
ji llo, que pagaban sus buenos maravedises en los censos. 

Y ya estamos, sobre la AJameda Vieja, ante la del Vica­
rio, en la que se dio -en 1459- a un don Alfonso Femán­
dez, ecijano, licencia «para ennoblecer la cibdad» con nuevos 
edific ios, y éste llamó a su calle del Vjcario Viejo. No dice 
Mesa Xinete, en su «Histo ria eclesiástica», quiénes fueron 
aque llos Vica rios antiguos. Canónigos, sí nombre; y abades. 
a.lgunos. Hasta el X IV, ya acabándose el siglo, no apareció en 
papel~s el plimer Vicario. Era don Pe ro Mart ines, y se p iensa, 
por e l nombre. si estaba a régi men de frutas, pero no. Le ayu­
daba, como suplente, e l canónigo Romero Ruiz, que era vica­
rio segundo, y acaso porque los dos viviera n por all í, se q ue­
da ra el nombre vicaria!. en los muros. Ahora es c~rlle sin meo­
llo, de Jo pobre y breve que es, pero en los siglos barbudos y 
venerables, tuvo un Hospita l de Mujeres incurables, que vaya 
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si hada prodigios, y sí que tendría que hacerlos, porque cumr 
Jo que no tiene cu ra, por poco que mejore ya sería cosa de 
quedarse pasmados. Lo hizo un cura de Sa11 Miguel -el pa­
dre Alvarez de Pa lma- y tenía en su capilla un cuadro de 
San Luis Gonzaga, que lo hizo el Padilla de entonces - don 
Juan de Rodríguez- al que llamaban «El Tahonero», pintor 
de mucha harina, aunque con menos gracia y arte que nuestro 
Juan de l-loy. Y así, sonando una por el nombre y las demás 
por la natura leza, lo que no cabe duda es que los cuatro nom­
bres tienen en sí la di min uta música de los Cielos. No sean 
l.os suspicaces, c icateros; no lo sean. ¿No suenan las cosas'? 
¿p or qué no las ca lles, que, ay, si hablasen, que no podrían 
decir de a qué soñamos nosotros. 

Dos, en Pascua florida 

Al buen co.razón, a l alegre án imo. a la fi nísima ternura 
de Pepe Arcas, hacemos ofrecimiento de esta crónica. Como 
liene Jerez ca lles para toda ocasión y toda fiesta, justo es que 
miremos ahora, bajo la resurrección del Señor, a las que se 
visten de Pascua Flolida, porque estamos en ella. Así los 
tiempos. cuando aLraviesen por esta histalia menuda de la 
ciudad, sabrán a qué alegrisima hora fue sentida y escrita. Y 
las de Pascua flo rida son dos, no una caHe, y si los Cabi ldos 
no pensaron en la Resurrección, al no mbrarlas y bautizarlas, 
seria porque andu vjesen cortos de magines; pero en e l cora­
zón, hacia adentro, si que estarían melosas y aca riciantes. las 
viejas palabras del Salmo: «regocijáos alabando a Dios». 

Se Llam a una de las dos calles flo ridas, de las Alegr ías; Y 
para más blancu ra , pa ra mejor gozo, fue llamada, hace siglos, 
de la Rosqui llera. Es, por ello, call.e resucitadora; tanto, que el 
pueblo, cuando ve pasar los simpecados de las procesiones, 
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como llene azúca r -¿verdad, Arcas?- en el connón pa ra de­
cir las COS<ls. se sa le con aquello de que las cuatro letras del 
enado romano, lo que quieren decir, de veras, no es lo del 

Senado. sino aquello de que Son Pedro qu1cre ro:~qu i los o ros­
quetes; y cuando lo dice. o;e sonríe, al modo puril.imo ~ cándi­
do como el pueb lo, que es puro. se sonríe con las cosos celes­
tia les y mansas. 

Las versiones - la rosquillcm y la alegría- le cuadran 
bien al recreo y la cháchara enca lada de una calle; po rque si 
cruzarla . saboreándola , ya tiene gracia, cruzarla ·abiendo que 
en ella e hacían y vendía n ro ·qu illas conti turada!), todtlvia 
sabe más. mejor y müs golosamen te. que eso de ser veci no o 
peatón de ca lle golosincra, no es delicia que se dé todos lo!) 
días a nuestro andar. iA lo ricos con fi te~!. decía un cronista. 
Fcmández, que lnnzaba, como un pregón, una vieja jeret.ana: 
pero Muñoz Gómcz no C!•tuvo confonnc con el glotón cronb­
ta. y sa lió a su paso con la historiet<J de que fue porque en la 
calle vivieron los Lópe7 de Alegría, y que si en los oficios de 
escribanos -la!) notarias ant iguas- hubo un Alonso Alegría 
que hizo testamen to en gracia y favor de Ursulu. su hcrmann. 
Pero Fern~indez no quedó oscurecido en la pisto, porque in­
cluso los López de Alegría eran confi teros. y moldeaban pa!)­
teles como rascacielos; y la gen te, a luer¿a de comérselos 
-que a nadie le amarga un dulce-- exclamó: ic.¡ ué ricos son 
los pasteles de alegrias!; y tan metidos en canela!) y cremas de­
bieron dejarse los dientes, tan perd idos los ojos en los saborci­
llos, que dejaron. para hablar más pronto, lo del pasteleo, y 
dijeron, a solas. aquello de las Alegrías, quizás porque ya en­
tonces habrfa nacido el refrán de que al buen goloso con poco 
nombre le basta. como al entendedor chjpén le basta con 
poca oreja para da rse cuenta de lo que tiene que escuchar. Y 
en Alegrías se quedó la calle. Lo que sí pasó es que en dos si­
glos después de 1 X V 1 e perdieron la:> fab ricaciones, y hasta 
primeros del XIX, nadie habló de ellas; pero poco después de 
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irse con sus cuentos los franceses. una vieja. de pronto. de ne­
gro cootm la cal de las paredes, canasta al brazo, djo una voz 
y rcsuciwron las tradiciones: i«/\legrías de la Rosqu illera»!, Y 
entre que si rosquetes. que si el nombre de la pregonadora, 
rea pareció el jarabe empastado, y ahí quedó el deleite, de 
modo que quien nase por esa calle deber<\ saber que sabe a 
gloria. que tiene ale luya implícita. que fue degustada Y debe 
recrearse en su nombre. 

Y la otra, no es calle, pero si plaza, y con alas, como que 
se llama de los Angeles. i primero fue Arco de Santiago. lo 
fue por uno que hubo en la mu ra lla jacobea. Duró poco Y ha­
cia 1852 resonaron en el Arco las alas angélicas. ¿Por qué? 
Nadie lo supo; fue, un misterio; ni el informe municipal en 
que se hacia la propuesta - iproponer angelisimo::., qué alegría 
de Ayuntamiento!- tiene constancia de la ocurrencia; pero 
algú n cronista hace saber que si no e sabía, SI fue por «tan 
:>imp(tticos mensajeros y celosos guardadores», y tiene mérito, 
porque en la rinconada del Arco nunca fueron vistas pintu ra 
mura les ni esculturas será ficas ni hornaci nas al usivas. Como 
::. iemprc, algún seco criterio quiso ve r en la fiesta del bautizo, 
familias de la tierra y no la mllias de los c1elo ; y los famosos 
«lndices>> de Polanco hablaban de una Lucia de los Angeles, 
hija de don Andres Ga llegos. que di o podcrc!) a su tfa María 
-i.ser.i posible?- para que hiciera de su capa en asuntos de 
~us fortunas; y de una Jeróni ma de los Angeles, madre de Gi­
nés y ~ 1 sacristán; y el seco criterio se dijo: ise llamaron ánge­
les Jos vecinos? iZás!, pues uya la plaza! Y decimos ahora: 
iqué má::. da, si vecino::. de ab<~O o de los ciclos'! Lo que tu vie­
ron el los de mérito fue llamarse Angeles; y eso es lo que sue­
na; y estuvieran en el li naje o en la gloria, en las casas ~ en el 
paraíso, lo cierto es que los ángeles aventa ron a los Cabildos Y 
que lo!) movieron a la inspiración urbanizante. 

Nadie los toque, y quédense las dos calles en sus nombres 
de las t\legrlas y de los Angeles. Pepe Arcas pensará como 
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nosotros; seguros estamos. Las cua lidades deben estar guarda­
das por nombres que custodjen. que celen. que guarden. Y es­
tas dos, son de la Pascua t1orida, y tienen alelu ya propio. 

Tres que miran al cielo 

Alguna vez. las calles, como hacemos las erial u n:ts, miran 
a los cielos. No se sabe por qué, pero mi ran; y con una fijeza 
que se sostiene a través de los tiempos. con la perseverancia 
de los mám1oles. Ojalá tuviéramos nosotros el corazón puesto 
en las alturas, como lo tienen algunas de nuestras calles, que 
no se lo callan ni se lo aguantan. y sí lo C<lnlan y lo procla­
man desde la diafanidad de sus nombres. Y si no, a la vista 
tenemos tres: las de la EsLrclla, de la Luna, y de la Nube. ¿Por 
qué se. llaman asf? Cuando se las ve. al paso. nos sugieren 
mucha altura, si no mística, sí de de una fiesta tan esbelta, 
que casi se parece a los modos ascéticos y al tísimos de que el 
conocimiento del hombre se va le para acercarse a la gloria di­
vina. ¿Qué más pueden hacer, sino bautizarse con rótulos que 
levantan el capítulo y convierten las piedras en alas de la con­
templación celeste? Veámoslas despacio. Esa de la Estrella , 
pensada a La ligera y teniendo a las manos sólo los textos que 
Muñoz y Gómez nos dejó en su libro, es bien escasa de facun­
dia, porque nos Lrae al recuerdo la familia de un comerciante 
dieciochesco de Cádiz -García de la Estrella- al que se dice 
estuvo ofrendada. Eso, viéndola aprisa; pero, ¿qué ten íamos 
que ver los jerezanos con negocios gaditanos. de los que, ade­
más, nadie tiene constancia en legajos, archivos, padrones y 
demás zarandajas papeleras'? En cambio, la Estrell a, mirada 
hacia arriba, como lo hace la ca lle dándonos un alegrísimo 
ejemplo, sJ que dice todo cuanto debe saberse. Ya se sabe que 
tiene luz propia, como los cil1es modernos, que la compraron 
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para no quedarse más a oscu111s que tonto delante de sabio 
pa labrero. que no se lell ayuna y suele quedarse bisojo de asi­
milaciones. Lo de tener luz no tiene mérito, porque podría te­
nerla y que ·ólo sirviera p~1ra cega rnos. Lo que sf va le en toda 
estrella es su ca lidad de sugeridora de sueños: que las hay 
errantes, como tambiGn las criaturas, así quo beben dos copas 
o se tragan una mala pem1; y la Pola r. (¡ue esta rá fria. pero 
sirve par:.~ que los barcos lleguen a puerto: y la v~nus, una es­
pecie ue Si lva na Mangana del firmamento; y las de mar. que 
dicen que son radiadas. aunque lo serán en onda cortfsima, 
porque nada se sabe de que las tengamos sintonizadas: y la 
nl'ricann del Congo; y para mayor lustre, una. la de Lopc, cor­
tada en el bosque estelar de Sevilla, dio rama y vuelo al teatro 
del mundo. en aquella Estrel la que nadie entiende. pero que 
si es w1a buena tentación para los de una cámara, I.JUC la 
monran sin cmcndcrla pero con muchas luces naranjas y azu­
les. ¿y no licne mérito que Jerez haya izado en SU!> esquinas 
el blanco, cé lebre. rutilante nombre que tanta hcm1o~ura in­
l'u ndc a los Cielos'? Pues si; y ahí la tenemos, y que por mu­
chos ari os podamos con~ervarla. 

¿Y la Luna'? (.Qué nos dicen ustedes de la Luna'! Si ~atur­
no tiene ocho. ¿por qué no habíamos de tener nosotros qué 
menos que um1'? Los técnicos se ponen que da ta tiga oirtos 
con que si llena. si menguante. si crecicme, si media, si en 
eclipse; de modo que ya nadie sabe a qué luna queda rse, aun­
que casi siempre sue le ser a la de Valencia. esa luna que am­
para las dcsiluóones y los resquemores. Famosa si que ha 
sido l<r Luna, a mucha honra, porque vaya si que! don Pedro. 
el ~mtipapa del XV. dio ruido. con su soberanfa regalo de los 
franceses. que hasta puso de cabeza a San Vicente Ferrer ha­
ciéndole decir aquello de: pero, ¿no han visto ustedes, herma­
nos mu y que ridos. l.o listo que es don Pedro'? Pues. ¿y aq uélla 
Rita Luna, la malaguelia barroca -de carnes y de época­
que hacía así, pisaba las Labias y era una actriz mejor que la 
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Guerrero? iPues vaya con don Alvaro, el mandamás de Juan 
11 , el de las «Vinuosas mujeres». con su gorro calado, como 
esos de dormir que usan las señorru. del cine americano, y su 
pciHmbrera de ni ñote bueno, desbordada sobre las patillas y el 
cuello! Pues con Lodo y con eso - iqué delicia. a veces, la len­
gua popu lar, y cómo se expresa!- In calle se llama Luna, sólo 
porque su Cahilclo -en 1865- dijo: con que Estrella. ¿eh? 
i.Y de la Luna, qué'? iNo va a ser menos, que al fin y al cabo, 
la Estrella emite por í misma. y la Luna tiene que esperarse a 
que el Sol la espejee! Y en Luna se quedó, ahí, a la ribera de 
Francos, o pesa r uc lo que se habla del tintorero don Paco 
que "ivió o tuvo talleres por el recodo de San Dionisia. 

Y entrarnos en la Nube, corno algunos aviones de gran 
tunsmo, que pa ra agregar su gestión a los vtaJCS, se meten en 
sombras. ) convierten a lo viajeros en ca rne avícola y a!>Í les 
sumin i::.tran temario!> tembloroso) de qué barbaridau y qué va­
leroso es usted, para sus horas de tertulia cafetera. <.Qué nube 
scni esta'? Quisiéramos ex plicarnos cada ca lle hasta que se nos 
quedase como esponja en manos de bañ istas. escrupuloso, 
bten exprimida y como recién sacada de tienda: pero o;uel ta 
poca agua erudita esta Nube. Nosotros. apretándola con bríos 
de que me ahoga u~tcd, amigo, hcmo!:> sabido que hay nubes 
de verano, que a los bobos - incluso a los que pasan por no 
serlo- se les di ce que están en las nubes, que a los catarros 
de las muy enfriadas los metcoró logos les llaman ll uvia, que 
la-; hay en los ojos -sobre todo en los ojos de los toros- y 
que en el cine español ·e usan mucho para las escenas román­
ticas con un fondo de viol ines vihrátile). Pero ella es más si m­
ple; vive en la calle jerezana . desde aquel Cabildo del 65 la 
cntronit.ó para que hiciera trinidad con la luna la Estrella. Y 
nos vamos; antes de que llueva. Pero eso si, muy alegres de 
que algu nas de nuc Iras calle , miren , con los ojos de sus es­
quinas al goce de los Ciclo . 
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Las que tuvieron árboles 

Son muchas; y no qubiérrunos dejarnos fuera ninguna , 
por aquello de que nadie pueda decirnos que nos fuimos por 
las ramas. Como esta mos en tiempos de podas rasantes, ) pa­
rece que a los hombres nuevos esto de lo) árbo les les sienta 
como pedrada en ojo, que para ellos hacen, será deber -) 
muy de nue tro gu to-- defender a las que tuvieron !>Ombms 
arbóreas en su!'. aceras. que así, al menos por nuestra parte, 
quedamos en paz, y con el corazón tranq uil izado. 

Empezuremos la historia por Acebuche, que viene - y ya 
sabrá lo suycr- de la conqui::. ta de Granada, en la que Jerez 
tuvo paladines de varonil infantena: y parece que. ya frenadas 
las guemts. dijo la ciudad: hale, a extenderme. y salió hacia el 
Egido urbani1.ándose que las pelaba, hasta dejar. en un peri ­
quete. las calles del Pañuelo y de Vallescquillo m:ís compues­
ta que novia ue pueblo en mañanita de hodas a lo Ga rcfa 
Lorca. No pudo hacerlo ~lntes porque si estaban lo~ moros en 
Ronda y La Jna, a nada habría ventdo el esfuerzo, que en do<; 
salto de caballo nos habrían arrasado la. ... obras hasta dejamos 
en ru inas. Y ast la nueva ca lle. donde vivía n gentes muy :.o­
nadas - los Ayala. Jos lbáñc1 de la Vega. lo~ ánchez de las 
Casas- como al término del acentdo, en un recodo, le deja­
ron un acebuche. con el remoquete se quedó. corno dice el 
pueblo, por ccu lá scculorum. Y ahí sigue. 

De la de AJamos, se nos dan escuálida.., noticias. y si tu­
viéramos que arreglárnosla con lo que can turrean lo!> historia­
dores, aviado estábamo , si no fuera porque un Padrón -d 
de las monedas- si nliéndo e generoso, abre sus legajos, to'ie, 
y con voz de notario acatarrado. anuncia que ya en el año mil 
quinientos exist ía. y que sólo tuvo un álamo, pero que al­
guien, mirándola tan encalada. pen!:>Ó que uno '!ólo era muy 
poco árbol y empezó a llamarle de los álamos. poco más que 
si fuera un bosque del poct ico tronco al que los soi\adorcs. 
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cuando pa-<ean por los ríos. envuelven en dit in11nbos como 
aquellos de Pcmán: «'lc dormía la niña - con el ~on de las 
ho•n'> del nlamo>>. 

l.Y la del Almcndri ll o? C.Dc dónde vcnll nin'! La cmb ra­
dun df'hió originarse hacia el a tio mil ochocicnto~ diecisieLc. 
cuando por Se\ illa andaba don Alberto Ltsta dclcndiéndo-;e 
de los aires franceses, con su teología ~ ~u canoruugo. Cucn­
lan a l~uno~ cronista~. que fa pnmuverd ... e <~cerca a Jerez.. <.tu l­
el ) mansamente. por el «harno de un !ateo>>. u cuya w m­
hra pcrLcnccc la calle de csLe pequeño almendro. y así. como 
a presagiador de los licmpos con bonuna.t, qu iso flamár!.ele. 
Por st fucm poca razón aquello. un ingeniero --e l señor Ccr­
d<i-quc escnbtó. en tre nosoLros, una «Teorta de la Urbanita­
ción». después de profundos estudio!>. que debieron dejarle 
rendido de renexioncs. escribió· «y. encima, parece que las 
calleo;, que tienen nomhrc de árboles -como esta del Almcn­
drillo- se los deben a que tuvieron árboles». con cuya talcn­
rudu cxég.c:.i:.. a nosotros ... óJo nos queda cohibirnos. semirnos 
Limtdos y abrumamos en la enorme ..abtduria botánico­
urbanística. Y así lo haremos. que nosolros no queremos se r 
m:h papistas que el señor C'crdá. 

A.,t las cosas -así de clara!.. queremos decir- no'> cla­
mo:, de cara con um1 ca lle. m~\l) que cu lf c plazofela for?ada. 
al pa:-.o: fa Arholcdilla, que va de Mcdinn a San Francisco de 
Pau ta. i.vcn ustedes cómo no podemos confiarnos y pensar 
que lodo ha ..,ido árbol en fas demás? E~ta no tuvo arboleda 
-como aquello de lo:- Machado. en que se escribía ((el vien­
to por la a lameda>~ y si fue porque dá ndose el pa cante un 
rodeo. se iba hasta el pugo viñ uJor de <<Peliróm>. donde pal)­
taba el ga nado perdido. a l que ll amaban mostrenco. palabra 
increíble que alguien pudiera pensarse quiere decir que 
aquella viña era ruda, ignorantona o roma de talentería . 
como pueda !'terlo acad6mico por enchufe; y no , porque mos­
trenco e aquello que no t1enc dueño, y c;ería. si n duda, un 
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pago donde cnt raba la res, se lo comí u lodo y nadie reclama­
ba en gua rdcrias algunas. 

Dos calles arbórea~ nos quedan. porque la del Jard incilfo. 
que hace siglos fue callejón de Gallardo, debió nombrarse en 
fa dominica última, cuu ndo lo de las llores, y si no lo hic.:i· 
mo:., fue porq ue. de modestucfa que es. no debió llegarnos a 
tiempo u aroma, que si oo. vaya :.i fa contamos en tre las ca­
lles no ridas. Y estas dos, e llaman; la muy tri:;tc, Ciprés, y si 
se ría pacífica. por ser el árbol de las paces postreras, digalo 
por nosotros, que a lo mejor pudiéramo:. ~ervi m os fas co:.as a 
nuestro amaño. ella misma que se llamó, untes que Ci prés, 
ca lle del Manso o de la Man\ll, quizá porque un ciprés lo 
mi mo sirve para moro muerto que pam mora fallecida. Lo 
símbolos se congregan en su copa -iqué copa de negro vi no, 
verdad!- porque todavía le colga ron un ambenito mayor 
que el de la mansedumbre, cuando se le llamó del Paraíso, 
por un paraíso que tuvo pero que mu y bien rcquetepl ~1n Lado. 

Luego llegó un vecino. lo vio demasiado feliz, y le amargó fa 
fie ta a la calle. dictendole: te llamarás Ciprés: y en Cipré:. e 
quedó, y a ver quien podía ser el cspíri Lu simptitico que le 
quitara ya In negrura. 

Y la otra - no trbte. pero :.i heroica- :.e llama de l La u­
rel. No tiene !>alida. y e::. <tpénllice de la de lo:. Moreno:.. y 
hasta el XV II campeó en ella ese alegre y vigoroso alias: 
Laurel. ¿fue por el árbol? ¿Po r un maestro de capil la? --don 
Beni to Laurclo, genovés por su cuna- que dio un concierto 
en los jardines del AIC<izar a Fernando V 11 el vln ico? (.Fue 
acaso don Benito vecino de la ca llej uela? Puede que lo fue~e 
- cualquiera sabe- porque don Benito pudo vivir, pagando 
su ren ta, donde tuviera por conveniente. Lo cierto es que si 
le tomaron el nombre. o le quitarían la o. o se h::tbrá caído 
del rótulo. aunque ésLc no lo parece, que está fa t:a llc muy 
ufana y segura de su apclutivo. Y las tres q ue ya nos quedan 
-del Madroño, de la Pal ma y de la Vid- las dejaremos 
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pa ra otra lisonja, no sea que tan to á rbo l nos revienten las 
tierras. y se nos voya la suvia a las cu netas. De modo --es 
deci r: si no disponen otrl:l cosa- que hasta la próx ima ma­
ña na. 

El Madroño, la Palma y la Vid 

A bien lejos llega ríamol>. si no!. entrásemos. a fondo. en 
la!. tres plantas. Las ll amamos así, porque la vid no es un ár­
bol, pero sr un arbusto, y a lguno podrfíl decimos que esta es 
planta corta , aunque ele muchísimo fruto, y del que se toma 
en modo y abundancia que alegra las cuadern as del espíritu. 
Iríamos muy lejo . porque on los tres colores má!> fi nos y ju­
bi la res de la v1da. Y si no. pcn ad lo bien y veréis, El rojo de 
los n'Uid roños, como la sangre, de la que se vive; como la pa­
sión, de la que se siente; como la ira, de la que se huye; como 
los grande crepúsculos de lo otoño. bien templados y largos. 
Esto, el rojo. 

i.Y la palma? Tiene un oro suave. terso. angélico, en el 
que los soles buri lan , tallan. orqúestan la luz, y hacen canden­
les los mediodías. Eso el dorado, el amari llo de la palma. con 
un jugoso dátil. que da gloria - una glori a de niños gloto­
nes-comérselo, apretá ndolo entre diente!> y lengua. 

i, Y el verde de la vid? Es un ve rde beb ible, un verde 
que, cuando va haciéndose esmeralda , se templa y contiene. 
y se hace viña, uva, goloso líquido que se nos une a la entra­
ña, y en él acaban las penas y se hace columpio de la ocu­
rrencia. la esperanza y el buen hu mor. Esto. el verde. Y los 
tres co lo re· - rojo, oro y ve rde- que abierta bandera anda­
luza -lven.lad?- qué Hhierta bandera de toda recreación. 

Para no irnos tan lejos, para quedamos má~ a la mano, 
más cerca de no otros mismos. los pi ropea remos <.:on mesura, 
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con cautela. Y así. el Madroño. al que Jerez levantó una ca lle 
que va de Abades a l Espírilu Santo, fue ~trbo l ampurador de 
un viejo jardín con gracia. ¿sabéis qué decía a sus puertas el 
jardín? Tenía un rótulo: (dcmlín del Se111sero. Se benden ma­
\C!COS>J. y se quedaba tan fre:.co. tan solazado. tan en pascuas. 
con su ortogr.tfia libérrima, casi teresiana, de lo muy de en­
vuelta y coruscante. La llamaron calle del Lío Boza; pero eso 
debió ser tu telo de pa~o. porque fue el Mad roño quien pa rtió 
el <igape, quien prospe ró. el que se hizo amo y señor y sombra 
de la ca lle. Luego vino Polanco. se metió en archiverias, bu­
ceó en ella:.. y dijo que :.i Pedro Madroño, que si María Ma­
droño, que s1 Alonso Mauroño. ¿No creen ustedes que fueron 
muchos madroi'ios a la ve7'? lVamos ya, Polan<.:o, con los 
cuentos ... ! ada. amigo:.. nada: ni el madroño de la villa sevi­
llana, la del corcho y la bellota; ni el madroño de los lirios de 
Méjico: sino el madroño sonrosadito. cri7..ácco, comible, rojo 
de sangre y fruto. del árbol de Madrid, que nos dio, du ra nte 
siglos, su carnosa fiesta gotcante. 

Por la plawela de an Juan está la calle de la Palma. 
l.Qué pa lma? Porque son mucha~ las que tiene el mundo. 
l.Cua l seria? ¿ na pa lma, acaso, como la li lipina del bcri? 
i.U na india na: la de l cocotero? ¿Fue una pa lma como la real 
cubanita, sabrosita, sombreadora. en pie bajo las brisas oceá­
nicas? No ·e sabe; pero si que antes del X V 11 ya estaba la pal­
ma, como danzari na de Tartessos, debaJO de las lunas llenru 
de Jerez de Santiago. sobre la casa de Bartolomé Uasu rto, a 
qui en le ama rgaron la vida socavandole los cimientos - iqué 
faena!- para abrirle una l'uentc públi ca en la que bebieran 
los arriero de Rota o de Lcbrija. en cuya agua pudiera tem­
blar, de go70. la primavera, llena entonces como siempre, de 
rumores de novias, de esquilas de conventos, de Lenues suspi­
ros de beata~ heridas al paso por los lcstines tlameneos y la!> 
malas costumbres ambulantes de los nochcadorcs. La casa de 
la Palma fue, y en ella tuvo niñez. y tu vo madre -y por mu-
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chos años- aquel pintor nuestro, hace año ya en la Historia, 
que se llamó Juan Padilla, mágico. realisimo, opulento de ga­
mas, de lumbres, de destrezas. 

Y la Vid. E~ unu ca lle joven, como que así llamamos 
desde hace como siglo y cuarto. J csdc 18 59, año en que el 

yuntam icnto, dtindosc un seco golpe a la frente, se Jijo: 
iEsto es la monda. edite~ míos! iTodavia no tiene Jerez una 
calle en honor de nuestras vi ñas! Y bautizaron a ésta y no 
con agua, ino con vino, que alguna vez e l Señor acaso per­
done e l cambio líq uido , no ech<indose le a criatura, si no a 
cosa sin eternidad como viene a ser una ca lle o travesía. No 
por la viña si lvestre, no por la clel A~ia, Lan trep<H.lont como 
enamoramiento de niña en coratón de viejo, que dicen son 
las peores camntoñas del ánimo, tampoco por la famo a vi­
lla burgalesa. de la que tranberg. el viajero. se hizo lenguas 
h<Há cosa a~ i como de ese tiempo. Fue por una vid, pequeña 
pero m uy lozana y fecunda, que vivió en una huerta próxi­
ma; y nad ie duda que fue homenujc a l Vino. del que todos 
cubrimos. como con vdo de zu mos, nuestro tiempo. Así las 
tres plantas antiguas -el Madroño. la Palma y la Vid- cie­
rran, con ramaje alcgrísi mo, este oloroso mundo de nuestros 
árboles. 

Alabanza de los Cuatro doctores 

También las ciudades tienen doctores o los que dedicar el 
lustre y la fama de sus ca lles. Si los hubo -y los hay- en 
nt'uncro y prestancia para que todos tuv ie ran su ca lle propia. 
nadie deberü en fad <lrSC porque su nombre no se airea y brille 
en las esquinas, que no tendríamo calles bastantes. y esto se­
ría, si no el cuento. sí la ciudad de nunca acabar. Cuat ro de 
mucho pone. están ent ronizados. hace iglo , como un celo y 
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defensa de la sabiduría doctoml. con la que Mcmprc rodeó Jc­
re7 su prosapia: Lillo. Mercado. Ruiz de la Rabia y Revuel­
tas: de modo que si hacemos alabanza de estas cual ro. nuestra 
c rónica habrá recogido. pan\ el futuro, su gencalogb , Y así na­
die podrá decirnos que nos dejemos fucr<ct las borla!> faculta.ti ­
vas. y a ello~ vamos: pero que ya mismo. que corre pns.t 
puntualizar bien sus mérito!., dándole a cada uno lo ~u yo. 

¿Quién fue nue tro doctor Lillo? Porque ha~ dos -.mtda 
meno~ que no ::.aten al raso. Uno. don Anton1o RodngucL 
de Lillo, fue juez. Y no con judicatura comarcal, muy loable. 
por supuesto, pero de ürca peq ueña, sino con la judica tura 
real que les dieran lo!. Reyes Católt cos. en el ano de gracta de 
mil cuatroctentos ochenta. cuando la Reina . guapistma. muy 
gent il, tenía vcmtinucve pnmaveras rutilante~ de hermo~u_m Y 
plenitud de gobierno. Cuen ta 13artolomé C..utt_érrct, un histo­
riador hasta ahí de anaJi~ta. que don Anlon to v1no a Jcrct. 
para «ciertas ordenanzas)), y de ellas ~tbcmos poco má~ que 
pued<tn saber de la Biblia los seminaristas poco rcrsevcrantcs 
y evadidos tic Seminario. Y el otro. uon Lu t.., lvarez de Lt­
llo, quiuís venido, por -;angrc y genc:.~logía. de aquel don. An­
tonio el Pesquisidor. fue abogado y entre nosulro~ .,,. ca~o con 
una buena ch ica, hija de don Pedro Nüñe1... el c.:cnoano. QUL 

l;llcndín -cllgase sin mermo tic nuestro agutlu y gu lan1e r,·~wc­
to al sexo- por e l bonito nombre de Lui ... a. Y bkn. ¿lu.íl de 
los do fue el valedor de la calle'? Si a lguien lk:ga'c J ..;uhcrlo. 
sea amable. acuda a decírnoslo, y será gnmllcado. como .:n 
las pérdidas de perro peludos y chatone' aunque ~ól) rod.\­
mos hacerlo con la moncducla cle nuestm e:.tllihh.tún. 

Más duro de roer nos resu lta el hueso hi :.toriológico de la 
ca lle del doctor Mercado. Tres doctores. tres. acuden a l recla­
mo presentándonos la cuenta de sus mértlo . U no fue médico 
del llospital de la Pilaric.:a, que estuvo donde ahora hacen st~!> 
guardias los beneméritos de San Agu tín. Y_ cobra~a la trepi­
dante fortuna de treinta :r tre~ reales cada ano: y nt porque se 
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los ~icron e1~ ~.amvedises rodía parecerle la cifra de mayores 
atav1os adquJSJlJvos. Claro: el hombre. en vista de la heró ica 
soldada, trin~aba -y perdonen el verbo. que nuestro tiempo 
ha cnnoblcc•do- cuanto ..:staba a su a lcance; y así. e sabe 
que tuvo enchufe CJcntifico en el otro hospilal. el de la an­
grc. donde cobrab~• ochcn la y ocho reale por año. Y nosotros 
nol.> decimos como quien dice, que diría CantinOas filósofo 
motlemo: lcómo pudo Mercado mercarse una viña ~n tierras 
de T.orrox, Y hasta pagar, nor ello, casi dos mil mumvcdises 
de Lnbuto? En fi n . a llá él, que nosotros, como no tenemo) vi­
ñas, no saberno · qué diabluras habrán de hacerse para er 
d_ucño de ."u~nos nropios. no teniendo sino lo puesto en pode­
nos ccon.om •co~. lFue por el de la calle? ¿Lo seria por el pa­
dre Rallon , el de lus historias. que tuvo a su bordo el apelli ­
do? i.Tal vct por un Mercado. médico. q ue fue in~pcctor de 
barberos anuguo~? Y por ~¡ alguno se noll ha quedado btzco 
de ex trañen. dígasc que los ligaros viejo hacía n oper-aciones 
de reducción de sangre. y, claro. hubo que meterlos en cua­
rcnt~na por que los congestivos morían, más que de las inOa­
mac•ones venosas, de los rehiletes y aprelll ras a que los barbe­
ro los sometían para el desahogo. En cambio. bien clarito 
está. Y muy escamondada. la estirpe de la plazoleta que hubo 
en Fmncos, que si primero tuvo el remoquete de las Cadena 
luego pa ó a llamarse de Ruiz de la Rabia. Se sabe de ésta_; 
muy a lo fijo- que fue ca lle ofrendada a don Manuel Rui7 

qu~ era de 1~ Rabia, y no de la q ue muerde, sino de la qu~ 
esta en Comillas, en estado de pacífica aldea. No pudo quejar­
se don Manuel de que anduviera Jerez remiso en agasajarle 
porque se le alzó mausoleo popular, pagado a tanto por veci~ 
no, Y al año escaso de su e tiramiento orgánico, y fue obra de 
un Oorentino - Franzi Batinelli- que debió cobrarlo bien a 
sus ~nchas, cuaJ1do le llamaron como a capi toste de la csta­
tuana. 

Y así que redondeamos la lisonja deJ trio de los doctores 
' 
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m uy o lo breve y de paso, señalemos, que la de Revue ltas, 
perteneció siempre a don Fmncisco --de segundo apellido, 
Mo nte!- malogrado a sus cuarenta y ocho años, en sazón su 
sabiduría y, sobre lodo. la concienc ia de su recetario; y lo 
aclaramos, porque a esa edad madura, todavía suelen confu n­
dí r <Jlgunos las vértebras con los fémures. 

Hubía nacido aquel don Francisco en noviembre de mil 
ochociento!. treinta y nueve, y cuando le llegó mayo del 
ochenta y ~iete, '\e ca nsó úe viv1r; dijo: se acabaron las moles­
tias de tanto levamarse. tanto dormir, tanto comer y aguantar 
insolencias para nada. y se quedó donnido como diciéndole a 
la vida un a mf déjamc en paz. «La humunidod le llorará l~lr­

go tiempo», dijeron !.U~ panegiristas fúnebres. Y el alcalde, 
don José de 8ertcmati, a los seis de !>u mu erte -de la de Re­
vue lta). no de la uya, porque hablar luego de muerto sería 
milagro de volverse loco- fue. reunió al Cabildo. dijo aticn­
<.lan ustedes, y lanzo este propósito: «Recordémo~le, mandán­
dole a la calle Con·edera que se llame de Revueltas para toda 
su vida>>. Y agregó: «pero a toda la ca lle. ¿eh'?. sin dejamos 
trozo». Pero los tiempos. que suelen ser poco respetuosos con 
los alcaldes. empezó a quitar pedazos de Corredera y comién­
doselos. hasta dejar a Revueltas reducida al pequeño á mbito 
en que ahora, muy a du ras pena~. se le recuerd::t. Y ya ven us­
tedes: lo que son las cosas (imaldita la vida ésta!), don Fran­
cisco hizo por .lercl pero que mucho y bueno. Entre otros le­
gados, el de plantar la piedra primera del mercado, del que 
comemos -si hay con q ué, que si no, no- y luego, cuando él 
dejó la varo. tardó cerca de tre lust ros en acabarse. Y sobre 
todos sus fulgores, Revueltas dejó e l de esa Biblioteca del Vie­
jo Cabildo. donde ahora deguslamos la lectura; y decimos de­
gustamos, porque la lectura . si es buena, es como vino bueno; 
que siendo aquella mala y éste de poco atuendo. mejor será 
siempre que a libro y mostagán los dcjcmo pasarse de largo, 
como suele bacerse. aun estando sedientos, con agua wrbia y 
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a renosa, meneada por batracios. que, i.qu ién es el gua pote que 
se la bebe? Y se nos acaba ron los doctores, y es pena, po rque 
entre médicos parece como i la vida estuviera un poco m<ís 
segura. 

Lealas junto al Pozo 

Serénense los ánimos. De algu na fo rma hemos de ap retar. 
en síntcs•s rotu ladora, In mucha y diversa sustancia de C!>ta 
crónica. Claro elltá, que escrito a~í -bien lo comprende­
mos--no p<~rece si no que In~ Leala:., las hermanas q ue dtcron 
nombre o la ca lle fumosa, esuí poco menos q ue al broca 1 de 
un pozo dispuestas <• quitarse la vida. Y no es así. La:. Lea la!>. 
que fu ero n hija !~ de un upucible veci no --e l señor Leal- que 
por a llá vivió hace cuatro stglos. tenía n mucha virtud cristi:.•­
na y no fueron chicas nsf como para pri va rse. sórdidum cnte. 
de una vida que pertenecía al Creador de los ciclos y las tic­
rras. Con que serénense los ünimos. y va mos a ver a qué vie­
ne esto de haberlas s ituado junto al pozo. 

Aquellas Lcalas -Victorita y Ana- vivieron en e l nú­
mero veintisiete de la ca lle -y al que le de la hi toria. porque 
ahora viva en esa casa. que perdone, como la copla dice de la 
piedra -y tuvieron en su fachada un n icho con una cruL den­
tro ¿había de tenerla fuera'?- que se ·o tu vo. que sepamos. 
hasta primero de este siglo; y ya luego, :.abe Dios adónde 
iría n los brnLOS de la cntl. aunque eso si, e sabe q ue sirvie­
ro n como agasajo a devociones de muchos padrenuestro peu­
torios. Eran las Le~tlas guapetonas. apuestas, reales hembras: y 
la gente, al verlas pasar, fmgantitas, espclotada >, mondas y Ji ­
rondas, camino de sus misas en el convento de la Victoria, se 
quedaban embobadas diciéndose: pero. ¿habrase visto mujeres 
de mejor arboladu ra?. dicho sea por el éntasis que suele dárse-
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le a todo piropo, no por la linea de las mozas, que se ria la 
que fuera. que a nosotros nos parece que cada hija de veci na 
puede tener La linea que le apete7ca. que para eso cada c ual 
es dueño de su c uerpo serrano. Como les decían : vaya con la 
Lea las. vaya, vaya; en eso de la Lea las se q uedó e l nombre 
de la calle, m ientras Viclori ta y Ana , suspiro a l ca nto, mira­
rían . por entre los visillos de us cierras. a los grJve!. y bigot u­
do!. jóvenes del XVI. por si alguno era el principio de su::. sue­
ños q ue diria novelista rosa en t rance de rematar un párrafo 

a moroso. 
¿Y lo del pozo? A la vista está que no fue ot ro s ino e l 

que se llama a ho ra Pozo del O liva r. Lo que pasa es que hace 
cuatro siglos no se le decía del OlivM, sino de lo!> Olivares, 
porque todo e l campo frontero era verde, acei tunado, frutoso. 
y duba olivas como pueda dar denuestos eria turo desconside­
rada y si n buenos hábitos; y a la c~1llc se la nombraba por el 
Ca llejón de Lebrija , porque señalaba e l rumbo hacia el blanco 
y triguero pueblo de Sevi Ita. Parece que el Pozo Jc marras te­
nia unas aguas de a ltísima terapéuticu~ no porque sirvieron 
para curar la ca ída del pelo. que así podrín pcns::u-se ~11 leerse 
esto de a llisima, s ino po rque la gente crunba con sus d nta­
ros. los llenaban hasta el corcho, y volvían muy conle ntilos Y 
afab les con la dulce carga, seguros de que. bebiéndosela, se 
c uraban los espasmos nerviosos y las trifulcas digestivas e ntra­
ban en orden como las reyertas cuando alguien de buen tem ­
p le. la mete e n cintura. ! labia en el O livar una exp lanada a l 
té rm ino de la calle del Pow: y por q ue se cruzaban allí las 
piedras olivíferas con las de calle Ponce, el pueblo llamó al 
ensanche de las Cuatro Esqui nas, quizás porque en él se in­
ventara el ajroso juego de las niñas mocosas. rientes de salida 
de colegio, que son , como todos sabemos. las que saltan de 
una esquina a otra con ese tontuelo aire de lns rapazuelas que 

estün creciendo. 
Salían al Pozo del Olivar las ca lles del Guada lete y de 
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Luis Pérez, de mucho lustre genealógico, porque ya vcr.in, ya 
ver.ín ustede . La del río se llamó de las Piernas, y era un tro­
cete del viejo llano de San ebastián. Cuando la pisaban los 
jerezanos antiguo , se quedaban con lo!\ ca lzados reducidos a 
torceduras de piel y muy dai1nc.los por dentro, de lo picudo y 
cortonte que era el suelo: y se dirigían al Municipio gritándo­
le: por los clavos de Cristo. que la empiedren, que In empie­
dren pero con piedras llan itas, que era calle «muy paloajera y 
principal>). No se abe si lo de Piernas era por los remos que 
nos -;irvcn, hoy como entonces, para i>Oportc de la anatomía y 
lrcilslado de nuestros personales órganos, o porque hubo en 
ella vecinos de ese apelativo, o porque fuera corrupción de 
unos Pcrnias que por la calle tuvieron casa, hacienda y dor­
mitorios largos años. Tanto, que hubo una huerta próxima 
- la de Juan Martín Pernías, luego Piernas- de la que doña 
Mencia Suáre7 tomó tres aranzadas y la!. regaló al hospital de 
San Cristóbal. lo que prueba que los Piernas tuvieron mucho 
rmh. que donde caerse muerto, que anmzadas. aunque sean 
pocas, bien sostienen un crédito estim~1blc. 

La de Luis Pérez. se llamó del Carri l de Zuri ta, y luego 
Candelero. por una vendedora de candelerías, de luces de 
cera, que en la ca lle las vendía, aparte el fuego de la llama, 
que ese quedaba de cuenta y tarea del comprador, porque 
bastante hada ella con fabricar la cem y decir a los compra­
dores esta es la que hay y arde. Rodados los tiempos, la calle, 
bien por muerte de los candelero · o porque tu viera aldabas 
oficialc~ en el Concejo algun Luí Pérez de viso. pasó a lla­
ma rse a í; y se piensa i>Í fue por aquel don Luis Pére.l de Gra­
jalci> que tei>tó -lno hizo bien?- a favor de su hijo toda su 
fortuná. Y como por Lea las se va a la barriada de la PlaLa. no 
de Meneses sino de la buena. y ya toda ella es nueva y en 
otro tiempo tendrá sus historiadores sagaces; y por la del Pozo 
del Olivar, rumbo arriba, se va al campo y las afueras aquí 
nos quedamos por este ángu lo del viejo Jerez, que este paseo 
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se nos vi no al ánimo hacerlo por la tarde. y ca"i tenemos la 
noche encima. Quéden)C la Lealas en SUi> vi illos, el agua en 
·u pozo, el Guada1cte en su cauce vinatero. don Luis Pérez en 
sus caba les; y nosotros, vengámonos al cemro, que ya arde en 
el Callejón el vino de los buen o~ convivios y re1,urna el pc7 de 
aceite fritOi>O, y Jerez, y:1 de noche, está que du gozo y alegri<~ 
vivirlo. Si alguien. por nue tra abundancia de bebida y men­
ción de Lapa:-.. qu iere pensaN! que nos alucina la vida nut ri­
cia. hace mal; porque lo que. en verdad. nos gusta . es el exor­
no de nuestros finales callejero-;; lo que pudiera llamarse rico 
adobo de la nrosa. y a este menester, bien le viene fritada de 
la tipica . 

A Tempul por Santiago 

Bueno, bueno, pues ya estamos ante lus puertas del barrio 
de Santiago. Cuando se tiene el barrio del Apóstol delante, no 
se sabe por qué esquina doblar los pasos para entrarse en su 
corazón. Meno:.. mal que no tiene la calle Ancha muchas \O­
Jutas en su hi toria; i acaso, aquellas de que le llamaban, 
hace siglos. Ancha de la Victoria, por el convento donde está 
la Soledad - lquién tuvicrn en las manos tiempo para echarle 
un piropo!- y que ya de cerca de la parroquia santiagueña. 
tuvo un trozo al que llamaron los antiguo Carneceria de San­
tiago, y seria quizás porque en ella hubo tenderetes de filete­
rías o gentes del oficio glotón de las carnes. que las dos cosas 
podrían haber sido a un tiempo. Meno mal, porque asi segui­
mos el paseo, y entmmo enseguida en el cont.lón del barrio 
más populoso y zaragatero de la ciudad. 

Si seria obra de largo jornales la de alzar los muros y la 
torres de Santiago. que dijo Mesa Xinete. un historiador. que 
más de un siglo se llevaron los albañiles en los andamtos. y 
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los arquite<.:tos diciendo este ladrillo aquí y aq ue lla piedra 
más arriba, has ta dejarlo todo encajado, como en un mcccano 
para U!,O de niñol> grandes. Primero fue una ermita funtlauu 
por el rey abio, y ustedes di cu lpen si nos damos con don 

lfonso a cada paso, i,qué vamos a hacerle? Como fue e l con­
quístatlor, el hombre se metió en todo y quiso cristia n izamos 
a toda vela y prisa. Cuando estaba n hacicndole ya a la igle ia 
la puerta mayor ocum ó un lance de mucha visualidad pinto­
re ca. Le fa ltaba a l templo espacio y echaron muno -y valga 
In l'rase porque 01~ cos<l de albaii ilcrias- al terreno de la calle 
vecma, y la dejaron tan e ·trccha como intestino de los escu~í­
liJo · y muy aJUstaJos. como que no cabía por ella un hombre 
de regular y modesto calado óseo. f-ue entonces cua ndo un 
vecino -don Sancho Fernómle7- que no tenía sitio para llc­
gar..e a su casa. torció el paso. cogió por Frnncos. se fue al 
Cabildo y dijo: señores míos, por el a mor de DIO'>. que no se 
puc1.k pasar por la calle de an t iago. Y propuso que a::.í como 
a la Iglesia se le había dado una ca lle de más p~1 ru su estira­
m iento. se le diera ot ra a él. y esa fue la del <<Angostillo de 

antiago», que luego. por comodidad pública, se quedó en la 
del Angostillo y así va que chuta. que dicen lo::. mu y ahorrati­
vos Jc pulubras. Vivían por Santiago lo-; armeros -que todos 
se llamaban Alonsos de Andrcses- y hasta un nota rio. don 
Benito Cardenas. montó aJ ia o ficinas sacapcrras y cuéOLase 
q ue hizo cscri tu ras como pucdnn hacer encajes de boli llerias 
las chicas de Gra1alcma, que son muy hucendo as. 

A un lado de Santiago está -<.quién se la deja atrás?­
nada menos que La plazoleta de los Angeles. del v1ejo Arco, a 
la que pus1eron e n 1852 bajo el patrOCIOIO y la guarda de los 
mcn ajeros gloriosos. E~. en cuanto a l nombre. porque no se 
está mu~ seguro de que fueran ángeles del Paraíso los q ue die­
ron tutela a la nnconada. que sería Jo razonable. Bien es cier­
to que no hubo nunca retablelc de HL.u lcjos ni hu los taUados 
en fachadas que dieran pista de á ngele conocidos; y acaso 
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por eso fue por lo que Polanco dijo que eran otros ángeles: los 
de unos vecinos que asf .,e llamaban. para o.;ucrte de sus lilmi­
lias. y le llamamos suerte porque tener ángeles en la genealo­
giU, será algo as1 como tener mcd1a glona asegurada. Una 
doña Luisa de lo Angclc., otorgó poder a .,u da doña Maruja, 
y una doña Antonia, de suma hcrmosurH, hizo testamen to de 
casas y alhajas en favor de su hijo Manolo, y hasta hubo un 
tercero, G ines1 llo, hijo de Je rónima tic los ngclcs. que ejer­
CIÓ 1;acristanía en Sanliugo con mucha dc::.lrcza e n menc~tcrcs 
de apagar velas y adtcstrur casullas pura las misa~. 

Del corte de la de A ngelcs. fue la plaLoleta de la~ Becc­
rms. en la q ue pensamos. a primcr.J vil>ta. cría paso de rc~es 
mtis o menos encastadas, cuando fue rincón de gentes q ue :.e 
upellidaron Becerra. como aquel caballerazo Juan . que le hizo 
cara el marqués de Cá<.lit.. en sus entuerto., y tropelía'>, Y :se 
atrevió a dcctrle: pelO, otga u~ted. :señor marqu..!s: ¿hasta dón­
de van a llega r sus libertades?. y parece que e l noble se puso 
má suave que un guante de poeta premiado en Juegos Flor.t­
lcs. que suelen ser, porque no se usan. guante:. de una finura 
como la seda. 

Centrados aquí ante Suntiago. ~e nos vienen a los OJO'i dos 
calles de bandera. como los mujeres de mucho taconeo Y frú 
frú de andares garbosos y d.:: vtva la madre que te traJO al 
mundo. La de la Merced, está má!> dura que el agua ue los 
1\ !narizones. porque lleva a l hospital mcreedu rio. a la iglesia 
de los cautiveros. que puso en pie San Pedro Pascual, un 
oh1spo muerto en aromus de bea titud. } en ella. desde 1272. 
tenemos Patrona morenita; y la de la Sangre, ahora de Ta:o.­
dirt, porque hubo en ella hospiual de Nuestro Sctior, gracms al 
corazón de un carpintero de c<~rretas: Nuño Garcia, a quien le 
dio por los menesteroso:.. ga nándose así la rica madem de los 
ciclos, con la que Dios le haría ebanista de celestes moblajes. 
Al lin de la Sa ngre, está el Calvano y en él el Santo En ti erro. 
y se sabe que los jerezanos hicieron votos perpetuo!. en el 
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XV II de ir a rendirles oración y orertorios cada vez que e ter­
ciara. Tan antigua es la cm1ita antecesora de In iglesia que 
ahora tiene allí la ciudad , que un Alronso, el undécimo, el de 
lns ordenaciones de Sevil la, asistía a oficios litúrgicos en el 
Calvario sobre la prima\ Cnt de 1340. Mucha cuerdu le dió aJ 
Asilo de la calle de la Sangre. hará cosa de cien años, un al­
calde de basl:lnte generosidad: don José Béhbara Mato. Y así 
que se corona la cuesta de la Sangre. donde ha y patios y por­
ta les con giwnctcs de buen baile y cante de trémolos morenos. 
ya -;e ven las puertas del Tempul. con su promesa de agua 
rrondosa. de ole metidos en corazas. de parque nobiliario, 
de hayedos :.ombrías, de alberos laminados, de clamlatles cor­
tudas como rodajas de nuranjas entre l t~ s copas de los palme­
rales. Pero, ojo. que el ·anlo se nos va al Ciclo. en cuanto mi­
mmos la luz de Jerez, y nos salimos de la misión. ¿Lo deja­
mos? i. será mejor, que se hace larde. ~ muchos de vowtros 
estaréis ya 1 islos para endomingaros con la misa y el p~1seo. 

Como azucena viva 

Se la nombra como de la Merced. pero mejor será como 
awcena viva. Las ca lles resumen y exprimen el amor de las 
gentes. Tanto e las vive, tanto se mucre en ella . que in las 
calles no habrían ex istido la!. ciudades. Si alguna aclama al 
héroe. y otr<~ al santo y aquella al generoso y ésta al político 
ilustre, la que aclama, vitorea y cubre de halos elegíacos a la 
Madre de Dios, será como azucena viva. porque su aroma 
está hecho del aroma de cuantos La erutamos, al paso de los 
t1empos. cammo de la Basíli ca donde mora la morcn1ta mer­
cedaria. Tanto la rezamos. tanto la besamos con los ojos. que 
para hablar de esta ca lle ahora en moda máxima porque esta 
de fiesta el patronazgo de la ci udad. tendremos que usar, más 
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que la hi storia, lo mucho y bueno que en esta calle cardiaca, 
angular, sidérea, de .J erct., se contiene y hace siglos. llace si­
glos. sí, porqw.: ningu rw ca lle como lo de la Merced licnc vc­
j~.:t tan acrisolada y limpia, ni fidelidad tan certis1ma. que des­
de que ruc hecha se llamó Merced } paremos de contar. que 
no admitió nombre alguno ni en los tiempos idólatras. infieles 
y turbios. 

Que la calle se llama de la Mcrcctl por' la Virgen, a la 
vbta esui, y lo que se canta l! n muro . e quinas. aires, casas, 
vidas. de JereL, no tiene que valerse de muchas razones para 
quedar probado. Resulta que en 1268 se no vmieron a la ciu­
dad los rmi lc~ mcrceda rios; tenían un solo amor: lo~ cauti vos. 
y eran reales de fundación. como que se los había sacudo de 
la real manga un rey tlevoti ·imo: don Jaime de Aragón, y en 
prueba de la realeza. dia les para el pecho el U!>O y la muestra 
de l escudo teal , y un fraile, San Pedw Pascual de Valencia, 
que hubo de ser, de la <lbundancia c.llvina que 1~.:: abrasaba , 
obispo y mártir. alzó el cenobio. y siglos más larde, sobre él 
se alzaron las piedras de la igle ia . e la pagaron mano a 
mano Franci co de Sptnola y Violante de la Cueva que e tán. 
hechos polvo ~icho ca por gloria de su estado mortal y no 
por escasez de fuerzas- en la capilla mayor. scgtll1 lo canta 
mu y claro una lápida celestialmente delatora. Alguna que 
otra ventaja debería ofrendársclc a la pareja. que dieron dine­
ro a palas por la iglesia. y gracias a cu~as manos largas de ror­
tuna y caridad LCnemos el novenario primoroso con que, hace 
años, recreamos el espíritu así que septiembre nos dice ahí va 
el diu de la Merced, para que soltéis campanas a los aires has­
ta quedaros blandísimo!> de orejas. 

A la calle --como azucena ' iva. como aroma abierto que 
lomea y dibuja el gozo de la Fiesta patronal de Jercl.- le sa­
len tres de muy bonitos y graciosos alias callejeros: aque lla 
del Pozo Dulce. que ante e llamó de Menga, según parece 
porque primero rue Dominga, y de la que se sabe tomó ese 
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no mbre po r un verídico pozo de aguas muy diabéticas. azuca­
ro ab e llas. que manaba e n la esquina con lu Merced, y que 
norecia en los labios ca!ii como yema rica de las de an Lean­
dra. Po r cierto, un cro nista loca l hace medio siglo. no se ex­
pl icaba que un C!>cribano antiguo escribiera Manga por Men­
ga, c uando está bien claro que debio hacerlo así porque estu­
viera dorm1do a la hora del escribaneo, o po rque andU\ iem 
loco queriendo hacen.c un traje nuevo. lo que hizo v~1riar has­
la el nombre de la calle c uya menció n le hacia la boca agua. 
A la Merced - decíamos- le ale también la de anta Isabel . 
una al a medita breve. do mua, terroMI. que por mirar al ho pt­
tal <.:ongregado y resumido de la anta. nac1do de los de Jua n 
de Dios y el Pe<.:ador. se le quedó el nombre de la prima de la 
Vi rgen y el tlllimo a nue nte eb 1.11 de Santa Ma ria de la Mer­
ced , pero ya se sabe que eso no fue smo una insistenciu de 
aquellos ti empos en que uno~ fra ilcll rcscata<.lo rcs dejaron a la 
d udad t111nsligurada en caridudes. t\horn bCrá la liestu; lu lics­
ta grande, pro<.:es1o nal, enea m pa nada, con ci rios. da lmát icnc;, 
ofi c ios 1 ujosos, pompas radian tes. bóvedas eh i r rian tes de oros 
y la ti ncs. Pues sí: i! ll e~a fíe~ta . que Dios guarde. la pequeñH 
historia de esta calle. nue ·tra via patrona, se e nrede. como un 
rezo. como una a7ucena viva. 

Cinco en Cuaresma 

Vaya un 11empo é~tc --(.ch. am1go '?- pa r.t m1 ra1 .,¡ la~ 
hora van bien y :,i Diob nos tiene en su gu tosa p resencia. 
Hace unob días. nos coro naban la frente y el pelo con la cen i­
za: y qué bien rccordamo:. -(.quién no?- aquel lo de que fui ­
mos po lvo y lo otro de q ue en po h o tendre mos que convenir­
nos. Y nada, que la cosn no tie ne más camino que el de la ce­
niza, así miremos a un lado como a o tro; y cuando seamo:, 
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po lvo, se acabaro n las ca rantoñas con la estupidez. ¿eh?. y de 
n:Jda nos valdrá i fu imos alto:. o :,i .o mos bajos o si andamos 
a pri ·a o si el dinero nos sobrn. 

Pues sí; s i será Jerez c ristiano de médula, y no cuento de 
acristía . que hasta en las calles tiene C uarc ma: que ahí está 

lu de la Ceniza, de La que a lguna vc1 h ic imo!. hi!>toria -<.la 
rccordá1s'?- y se sabe que por un Diego de Ceniza , criado 
e legante. que se pasaba el día yendo al Ayunta miento a mete r 
pape les por una ve ntanilla y a extraerlos po r otra. que !>U amo 
crn gente de muchas gabalas y que ría los tributos en claro. 
Pero. en fin: bi la cen iza erd del siervo o de la calle. lo cie rto. 
lo que canta, es que a hí está, y que por e l no mbre. tiene s itio 
en la collación. y las esq u inas saben a entrada de pcn itenc m, 
a m iércoles miserere. 

Y ya con Ja ceruza a la frente, estamos denl ro de las VÍl:t­

pcras pasionislas; en el celeste aJO capillilu, en la preparació n 
de l mundo bri llador y procesional de las cofn1d las. Primero, 
tus Cruces. simbolizadas por esa calle que sube. corno una e:,­
Lrccha o la del Arroyo a la Colegml , p¡ualela a la pro pia de l 
A rroyo -que no~otros gubtamo::. en llama r lle la Vendimia-y 
de la que no se sabe si es que tuvo a lgún Cal vario a la puerta 
de a lguna casa: si fue Vía Cruci:. entero, con us 14 desgarra­
das escena!. de Cri ·to. a h í, en las pa redes, de tan lin<~ cal , de 
tan caJiados y amables cierro:.; si por ella pasaban l o~ peniLe n­
tcs. cruí' a los hom bros, de a lguna re pa ració n públ ica. de la 
q ue solían hacer los antiguos, cam ino del alvador cole~iali­

c io. ¿Po r qué. Cruces? Parece que hubo una -sobre un 
muro- y que pasada la puerta de esa casa a la de la « Posadi­
lhm tlcl Arroyo. giró y ca mbió de calle el pórtico, pero no su 
fama. que se quedó, toda e ntera, en la de C ruces: y ahf siguen . 
y Dios la bendiga, que siendo trovesía tan bien nombrada. 
cua nto más hable de <.: ruc iliciones, mejo r ejemplo dar;:\ a lo 
paseantes, que miran, de reojo. a In cl:tquiml , d i<.:en para s í 
so lo: cruces, cruces, cruce ·; y con la que pie nsen. algo les dirá 
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la c ruz, y sabe Dios s i hasta se salvan con tan pequeño apos­
tolado. 

Luego de las Cruces, nos damos con la Imagen. De la 
otra -la de !dolos.-- nada diremos, porque ino media nada 
entre una imagen y un iclolillo! ICómo que la una se llama de­
voción y lo otro se moteja diabolismo! l:luc no; pues la de Ima­
ge n -más corla que un suspi ro- está ahí, en la Higuera, si n 
salida. casi ~in his tori ~1 . quizás porque, a l pasar anlc ella , puc­
du cudu uno acordarse de la imag~:n H que rindu sus oraciones: 
y e:.. alegre - bien sabe Dios que -;í- esto de en t rar por la Hi­
guera, atravesarla. y cuando el corazón no puede pensárselo, 
zás, en una esquina. la calle, ofreciéndonos la bellísima pa la­
bra a que tanto arte y lama súplica debemos. C laro que sí; 
pues nada. amigos. ahí la t ienen para lo que cada uno guste 
rezar; y no decimos mandar. porque esto del mando es sobe­
ranía, y, en cambio, rezar es una sabrosª obediencia q ue 
cuan to más la cumplimos. más ufanos y regodeados nos hace. 

Luego, pasadas la Ceniza, y las C ruces, y la Imagen . pisa ­
mos rápidamente, la vieja Juclerla. No es una calle que suene 
a cri:..Liano subido. i.Vertlatl que no? Pero, queramos o no, ésa 
fue la callejerla que e l rey S~tbio rega ló a los hebreos de Je rez, 
y tenía hasta sus buenas dos sinagogas. Una, andando los 
tiempos, fue el Colegio del Santo Angel , y la otra se derrum~ 
bó, donde se ve que una. extra ña y misteriosa abundancia de 
los prodigiops, toca, en no mbre del Señor. las cosas, las torna 
a Sí: les deja los nombres, si, pero los hace entrar en su Reti­
ro. Ahí los tienen; donde sinagogas viejas, en el X HI . capi llas 
cris tianas, tierras benditas . en las que Dios disponia que Jerez 
pidiera por su& judlos conversos y por los convertibles. 

Y la de Amargura: iqué nombre, ángeles panicu lares de 
nuestro espíritu, qué nombre! De Virgen, de Dolor, de Mujer, 
de Paso, de Hermosura; que nomb re éste: Amargura, tan afli­
gido, t.an lleno de vigor de cie lo, de certidumbre de gloria. 
¿Habrá un dolor comparable al mio?, dec ía la Madre. <.Por 
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quién a lzó Jerez - iqué bien hizo haciéndolo!- esta Amargu­
ra? ¿Fue por la calle de los reos que iban <1 la muer1e, por la 
Bajada de la C<írcel? ¿H ubo homacina con la calle de la 
Amargum. ya atravesándose. en amor y hiel, la Virgen y Je­
sús? Pero, no. Fue por una «Posada de la Amargura», que ere:~ 
de Miguel de la Vega. y a fines del XVlll. ya admitía tran­
scuntcs y soldados de paso . porque los establos no debían cr­
Ic negocio. De todos modos ahí cstü: Amargura. ¿No suena ya 
a retoque procesional? ¿No están las c inco calles, como c inco 
se ntidos de Jerez, junto a la Cuaresma? ¿verdad q ue sí, qu e 
est<in? 

A Belén pastores 

C uando llegamos a la alegría de la N<widad. se ve que las 
ca lles navideñas son bien escasas. Deberíamo:, tener algunas 
con nombres de aleluyas pascuales; del Buey, del Portal , de 
los Magos, de la Adoración. de la Mirra, del Nacimiento, del 
Rabel. Vaya si tendría gracia eso de ir atrc:lvesando call es tute­
ladas con los üngeles y las eufonías navideñas. Pero no las te­
nemos, y ahí deja mos esos nombres por s i ahora que están 
creciendo las vías jerezanas. algún munícipe se loca e l cora­
zón y propone a l Cabi ldo que las entronice con repiq ueteos 
celestiales. 

Bajo el patrocinio del olé pastore ro de la Navidad. que 
sepamos, ~ólo tenemos a la calle y plazuela de Belén. A lgu na 
vez, au nque de paso, hemos escri to sobre este viejísimo Belén 
que limitamos con San Lucas y el Arroyo. por las collaciones 
de Benavente y del Sa lvador. La plaza de Belén, que toda e lla 
tiene u n color deílico de cuadro de Mi llct, tiene su buena y 
frai luna historia y muy a la vista. Puede que otros nombres 
necesiten de la exégesis explicativa, pero ésta no , porque sólo 
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diciéndose Belén se sabe lo que con t iene. Es una historia, 
como corresponde a su estirpe, clara, sencilla, mansís ima, 
co mo de vil lancicos tibios y aromados cantados en conventos 
de c lausum. Por eso, po r su gracia conventua l, se llama a la 
plaza q ue fue de los presos, la plazuela de Belé n. y por eso la 
llamaremos aqul de a Belén pastores. 

Hace como trei nta a ños más de lo~ tres siglos, un fra ile 
mercedario, Seba!tt iá n de Agust ín , interrump ió la colación d e 
su Orden, para decir por qué no se c reaba en Jere¿ un con­
ven to a la buena sombra de Nuestra Señora de Uelén. t.Y las 
casas para alzarlo'?, se dejó dcci1·, caute loso, el prior: y Scbas­
tián , cayendo en la c ue nta , ofreció las que ten ía por ..,u propia 
heredad. Así que se dispuso de sit io, empeza ron lus obras y en 
aquel m il setecientos cuarenta y ocho de fc lit memoria, Jerez 
tu vo convento de mcrccdarios dcscallos. apu~:.to y a lc~r~. t:on 
su ca mpaneo, su L.aguá n con buzón de ca riJadc~, y ::.us llama­
dores de metal para los que buscasen e n él <tsilo y limosnas. 
En una ho rnacina, a la puerta de la iglesia. o;c s1t uó un a irnli­
gen de la Virgen de Belé n, a la que re/.aron pcn:g1 1no' ~ J~vo­
tos. La imagen no descubría ninguna pólvora tk 1.1 ,·,wtuaria, 
q ue era bien 'cncilla y rasa, y ~lo una capa dl' l.h d~· hmc hc. 
le movía el vuelo, y tenía a sus manos un Niño Jc~ú., an~éli­
co. e lemental, airoso y pedigüeño. 

Hasta la exclaust ración -aquel robo estatal . con cscah> 
de leyes. en lo~ con ventos españ ole!'.- duró la in vcst iJura 
monás tica de Belén; y en mil ochocientos t r~inta y seis p usie­
ron all í la Cárcel, y la verdad que, a !alta de pan de los mo n­
jes bien estuvieron las tortas de los presidiarios, dicho sea en 
honor del adagio que no en escarnio de los que anduvieron 
malos pasos. Quedó un<t misa en prenda acaso de las muc has 
q ue en el edilicio se había n oliciado, y la Jcl'ia . mu y sentida­
mente, el capcll:i n del Cementerio. en cu yas mano:. c:.tu vo 
siem pre también la capellanía de la ci udad. r ul' la de Belén 
una devoción muy jereL.ana, que debería rc:-.u~i t:~rse . porque 
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tiene temurc1 no m ina l. y salada venrum. y ha ta podria hacer­
se, con ella , una procesión navideña que daría a estas n oches 
pascua le~ un re lumb n.! callejero de muy gustosa alegría. Dc­
rntmadorc-; que somos de ideas voleado res. ahí dcjamos esa , 
que puede que a lgui en, ulgún dia. la recuerde , y nos sorpren­
da con una caba lgata munana. abierta. como una E:.trel la, a 
p lena calle. para regocijo entem eccdo r de n1 i1os } de mayores. 

Apane de e te Belé n. J l· r-:1 no tiene calles. cotno decía­
mos, que rc.:cuc rden la Nt~ti\>idad . Una sola - la del Salva­
dor- co ngrega, en SI, toda la ~rt1cia biena venturada de la~ 

lies tas que hacen a l mundo niño y samo. La del Sal vador, si, 
q ue se ll amó d e las l:iarrc1ganas; y no porq ue fuese ca lle d~: 

mancebfas pecadoras. de amores turbios y cnv111aao ·, sino 
porque en ella vivieron. hace siglos, las h1ja~ --<<las Jonce­
llas hem1osas». dicen las crón ica:.- de un Uarral.titn populo­

so y pLiblico. Así como de un Lea l nacic1(1n las Lcalas, y Je 
un llerrocal. las Berroculal). de u n Berragán vinieron las aa­
rraganas, y sobre e llas, hace un s1glo y en un abnl que sabría 
a feria con claveles. un A\ untamiento bendi to de Dios, 
p lantó el nombre pkoisimo y A ugu to de l a h ador. Pe ro 
aun pueden tener cabida, en las esq uina:., los nombres nav i­
dci'io~ del Rabe l. de l Vi ll ~m c ico, del Pa:nor, dt· la Za mbo m­
ba ... Scríu -(.ve rdad que sf?- co mo ilum inar con be ngal<~s 

gongorinas y lopeñas, como hacer de Jcrc;z un Nacimiento 
para cada día. Seria como al mibara r las calle:.. como llenar­
las de azúca r y alfajorel>. como rendirla al Dio · iño. Y así 
todavía estaría J ereL mas uún para comérselo. Q ue y¡,¡ lo 
está, ya lo está. 
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Y ... Rincón Malillo 

Pennitasenos, al caerre de estas glosas, y al uso poético de 
Manuel Muchado que así su~tanció a Sevilla, rendir agasajo a 
don Grrmúu AlvarcL Beigbcdcr, la más alta figura musica l de 
nuestro en torno y muy grande en lo dcmtis. Marino fue sobre 
l a~ cubierta!. del pentágrama. Mfís todavía: infante de la Ar­
mada. mú~ico de ella, inolvidable cadu día, cuando ya retim­
do de '>U'I filas. hace medio '\iglo regresó a su tierra na1 iva, y 
en ella dio cuerda y ámbito largo!. años a la polifonía de la 
caudad. Pcrmítasenos, por cuanto le quisimos por amago y 

compañero castrense de nuestro padre. y por lo mucho que le 
admmtmos :.iempre, devoc10n que además ·e la tu' ieron to­
dos los jere1anos hasta su muerte. 

Muy al oeste tiene Jere7 un nombre que de cal le sal tó a 
lumbre 111mosa por haberla llevado don Germán a su urtc. Lo 
sabe el silencio, que en Rincón Mali llo tiene altura y hondura 
inefables: lo conoce el aum Hrica que lo rodea. Hubo por allf 
hosp1talc-., ue la Misericordia y de la Sangre. que no debieron 
perder\e nunca porque los dos acogían el dolor con los bra1os 
ab1ertos ) como éstos nos fa ltan nos habrían venido de peri­
llas en toda época. Era así cuando los saglos que llamamos de 
Oro. cuando por las India!. americanas muchos caballero:, je­
renmos hacían mayor a Cspaña, a bordo de los navíos coloni­
zadorc::. y la historia nuestra los nombra a tope. 

Rincón Ma li llo es buen lugar paro dar de mano en este 
glosario. Se le nombró, y estd bien claro. por lo arduo y angu­
loso de c;u travesía que hace dificil el hallazgo de un rinconci­
llo por donde ha llar la salida. Su nombre fue de lo más atro.o 
que pueda pensarse: Plazuela de Rancón Malillo. Alguien, sin 
embargo. acortándole el tftulo. le quitó la pla7uela > lo dejó 
en simple Rancón, y así y todo. igUIÓ siendo Malillo, cuentan 
que por la picaresca que lo anduvo. 
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Pasado el tiempo, un Jerezuno de mucha vitola. don úcr­
mán Alvarcz Bcigbedcr, de cuya natividad no hace mucho se 
ha cumplido la pri mera cemuria, paseando la ciudad de la 
que fuera hijo ilu tre, dio en el Rmcón y cnamoránc.lo:.e de ~u 
plástica, !>U buen sonido y su maravilla de muros, ventanas> 
yerbas, lo llevó a su pentagmma y sobre las cinco rayas de -;u 
viña lo dejó perpetuado en una sinfonía que de 'itcmpre ha 
sido recordada y con las mejores alabanzas porque suena. on­
du lante y melód ico, como suena todo cuanto hicicro aquel 
maestro. 

Tan e!. así, que no faltan artistas. por ejercicio o voca­
caón, que le llamen Rmcón de Don Gennán. más que Mali ­
llo, porque el autor de tan ta annon1a ha s1do el Gennán mas 
puro y soñador que haya tenido Jerez. Como dicen que e o de 
Germán viene de germano y germano en gcnnanias vaene a 
ser como herma no y genumo, le va la cosa al gran músico 
como ~ol al duro !'río, como luz a la nieve. y Alvarc1 Bcigbc­
dcr fue gen uino del pie a la vcncrabi lidad de la~ sienes donde 
el blancor del tiempo al1ó una cumbre de hidalguía. 

Junto a San Mateo está el Rincón Malillo o de don Ger­
mán. Por donde airean sus galas las esquinas de Julián Cua­
dra, de Cordobeses o de Nube, y parece como si luego de ro­
dear al evangeli!:>la, se dejara llevar del verbo matear. que lo 
hay y transata. y mateando o cspagueando, ~e fuera a los aleo­
res próximos, los de 'ialiJu ~a de la ciudad, a ver las tarJes 
preciosas que a lo leja:, levantan crepúsculos en el cielo cerca­
no y pastorcro de Sanluca1 de Barmmcda, que escrito sea al 
paso son de los horizontes más bel los que tenga la provincia. 

Cuando el XV I ya es1aba el Rincón en los papeles. aun­
que, eso sí, ya perd idos sus hospitalc. y cuéntase que por allí 
vivió un don Juan de Apala tegui, por donde Picadueñas. que 
tamo lo quiso como que a poco si le llaman así al Malillo. y 
quien sabe si por ese uon Juan habría cambiado de nombre s1 
no van unas bodega:.. con las que nada tuvo que ver aquel ve-
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cino. y lo engulle n. sumiéndole e n o lvidos. iCuánta musaca, 
como del á ngulo oscu ro decía Bécquc r, duerme en sus pie­
dras, que suelen !\er a veces cuerdas de arpa también, po r lo 
que sugieren en e l si lencio! !Cuánto acuoso rumor, qué mun­
do pequeño y nornl atavía Lodo el tránsito! 

De ahí que don Germán lo hiciera perpetuo sin más que 
oñarlo y llevarlo a la música allá en su cuarto intimo y cáli­

dn tk ·u casa de la Merced. Muchos hajo tuvo el maestro y 
uno, Manolo Alejandro, poa M:l(lrid y el mundo anda crean­
do las melodías más bien sonantt:s que canten famo os, como 
ésa del «L('ngo mucho que aprt"nder de ti. amor», que se la 
oye y uno ve que re uci tan del tiempo la delicadezas a mato­
rias más soñadas, y tantas otras. Si pa a. que este hijo, por 
tanto mérito magistral, suele deci r que su padre se lo puso 
mu y dificil , porque una musical idad como la paterna no es 
fáci l de tomarl e los ni veles, y ah í está. ca nción a canc ión , 
pero doliéndose de no haberle rendido a su tierra la polifonía 
que su vino y gracilidad merece n. 

Quede ahí nuestro llltimo paseo y ciérrese ya la postrera 
pági na. Quede así junto ul gran músico de nuestro siglo. 
Aquel que tanta batuta levan tó en la ci udad, desde toda sa la 
de concierto a la Alameda Vieja. cuyo aire se quedó para 
siempre lleno del recuerdo inmortal. Don Germán , entre mu­
cha otra ópera omnia, hizo un «Stabat Maten> que lleva a la 
Cruz. una «Sa lve comh> que da júbilo oirla. y «Marchas de 
Pasióm) que pone de lante de lo!' ojos pal ios, candelerías, man ­
tos, actas. y adoración públ ica, que don Germán fue, aparte 
de músico eñero. un cristiano de pies a cabeza. por fuera y 
den tro, y dejó muy alto testimonio de su fe. 

Rincón Malilla o de don Germán, si. Y al rubricar este 
libro. quisiéramos rendirle el obsequio de una nostalgia, como 
un laurelillo -(.qué otra ofrenda pudiérc1mos hacerle?- a su 
memoria cuyo esplendor no cesa. 
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<<Se llamó R incón Malillo 
por su picara estreche::. 
Pero lo nombra Jerez 
de la clave al estribillo 
de don Germán, por el brillo 
que le dió a su paz oscura 
aquella egregia figura 
venenciador jere::ano 
con un sabor en la mano 
de vendimia/ partitura>). 
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Este libro se terminó de imprimir 
en los talleres de Gnlficas del El'portador, 

Caraeuel, 1 S - Jerez d~ la Frontern, 
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