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Querido lector:
|

<Por qué regla de tres tiene a la ﬁ:erzﬁ la Historia que ser
adusta y drida, con desagradable cara de asignatura, y la Li-
teratura en cambio tiene que ser fantasiosa e inventona, de
manera que no puedan darse un fecundo beso de donde salga
una narracion tan veraz como sabrosamente contada’

aPor qué regla de tres? Pues por ninguna. Y a romper el
maleficio de la mala costumbre de escribir la Historia sin dn-
gel v la Literatura sin verdad, salta hoy a la palestra de nues-
ras ediciones la pluma privilegiada de Francisco Montero
Galvache a contarnos la bella historia de las bellas calles del
bello Jerez de manera tan bella como el amigo lector va a po-
der comprobar,

Callejear por Jerez. iQué privilegio! Tantas hermosas ca-
sas, tantos inesperados rincones, tanta enternecida arquitectu-
ra, hecha de lienzos encalados y de huecos andaluces, combi-
ndandose mucho mas que sabiamente las ventanas, los cierros,
los balcones, los tejados, las azoteas, asomdandose de cuando
en cuando las mirillas nostdlgicas, testigos de una época en
que las damas no podian callejear si no era con la mirada,
sucediéndose los estilos en abigarrada y dulcemente capricho-
sa anarquia; las simples casitas del siglo X V11, que ain que-
dan algunas, las mds nobles y puntillosas del siglo XVIII, con
atrevidos balcones, con cierros volados que anunciaban la
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Ilustracion pero pasada a las mujeres, los neo-estilos del X1X
con su falta de sabor propio como no fuera los ltimos bellos
coletazos del neocldasico impuesto por Carlos 11 o los rebus-
cados ornamentos isabelinos que llenaba de caras de mujer o
leon (ida los mismo?) las ménsulas que sostienen los balco-
nes... Y ademadas, triste es decirlo, esos «pecados mortalesy de
las construcciones sin estilo, con estupidos cubismos antiar-
quitectonicos, que han venido a ajar la belleza de algunas de
nuestras dulces calles del Jerez antiguo.

Callejear por Jerez: placido ejercicio, para quien sepa
mas alla de la piedra, la cal y el ladrillo, mds alld del herraje
v la madera, mas alla de las tejas y el balconcillo ver la His-
toria pasearse por ellas con su aureo libro. Porque las calles
de Jerez son las arterias y las venas por las que ha discurrido
la sangre fecunda de esta ciudad précer que ha labrado en
mitad de la gran Historia patria una saga local de nobilisi-
mos hechos y nobilisimos hijos.

Si, la Historia de Jerez estd ahi, en sus calles. Solo es
menester abrir los ojos del amor filial a la sin par ciudad para
poderla ver y sorprender en cada plaza, en cada rincon, en
cada edificio.

Y como otro Virgilio que acompariara a Dante por un
pequenio pero auténtico nuevo paraiso, el Jerez de nuestros
amores, esto es lo que hace Francisco Montero Galvache con
su libro. Se trata de un vademecum al corazon de Jerez, de
una inmersion en su historia viva, de un asalto a la memoria
fija de un pueblo, sus calles, entraia misma de su devenir
continuo.

Historias, leyendas y rumores componen la vida de un
pueblo vivo. Y se retratan en sus calles, se acogen a sus edifi-
cios, se enroscan en sus monumentos y se refugian en sus
POSLIgos.

Aqui tienes, amigo, la historia de las calles y las calles de
la historia de este Jerez fenicio, griego, romano, visigodo, dra-
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bopalestino, almoravide y almohade, castellano, y no obstante
siempre el mismo, el Jerez andaluz de eterna gloria, en el que
nacieron, en el que vivieron o en el que murieron militares y
poetas, santos y aventureros, caballeros y menestrales, hidal-
gos y pordioseros. De sus bienes y de sus males testigos son
nuestras calles, nuestras plazas y plazuelas, los muros que
aun subsisten tras las casas que los ocultan celosas «por vera
de la Murallay.

Fiate de tu mentor, de este cicerone de la Historia y del
Arte que te lleva con palabra cautivadora por las calles de Je-
rez. Te cautiva pero no te embauca porque no te prende con
la sola belleza de la palabra bien dicha sino con la ajustada
narracién de los sucesos del ayer de un pueblo sobresaliente
en la Historia.

Estas paginas ya vieron la luz otrora, cuando su autor di-
rigia el diario «Ayer» por estas tierras y habia abierto su
alma al encanto de nuestras calles y al brillo de su acontecer.
Pero ahora las ha recogido como un ramillete de siemprevivas
para que las puedas saborear no dispersas por periddicos de
muchos dias sino agrupadas con la gomilla de una edicion
nuestra, que como todas, estan al servicio de un jerezanismo
militante.

Presentarte al autor fuera pretension. (Quién no lo cono-
ce? (Quién no lo oye por la radio en sus mensajes de afirma-
cion sapiente de todo lo que es nuestro v nos da vida?

Orador sobre todo, orador inmenso, orador poeta, poeta-
poeta también no pocas veges, escritor de su propia oratoria v
con pluma tan dgil y feliz como su lengua, domina la palabra
Vv la aterciopela escrita como la sabe aterciopelar mimosa-
mente cuando en mitad de grandes periodos oratorios modera
la voz y acaricia los ofdos, algo asi como aquel cendal flotante
de que hablaba el Bécquer inmortal.

Este libro no le va a la zaga a ninguna de sus obras an-
teriores, por ejemplo a aquel «Cantando a mi Provincia» en
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que rima loores en honor de tantos pueblos gaditanos que for-
man la mds rica y variopinta de las provincias andaluzas y
aun espanolas. Lo leerdn todos con fruicion, saboreandolo con
placer, v servird para deleitar y para instruir al mismo tiem-
po, en una lograda sintesis, como decta al principio, de Histo-
ria y Literatura.

Me complace mucho prologarlo y lo creo una fortuna, por
lo que me felicito.

Jerez, 19 noviembre 1983.

JOSE LUIS REPETTO BETES

Vicepresidente del
Centro de Estudios Historicos Jerezanos.

CALLES LAS DE JEREZ



Las tres Largas

Nadie vaya a figurarse que aqui haremos historia menu-
dita de todas las calles con que tenemos atravesada la ciudad.
Ni que se lo piensen, éeh? No tendriamos semanas —y hemos
de ir a cronica por siete dias— para enredarnos en curiosida-
des de tanto trapicheo. Créannos que es ldstima, porque un
callejero como Jerez lo necesita, ¢so, pues de verdad que no
lo tenemos, porque ahi anda el de don Agustin Mufioz, im-
preso en la calle del Compas hace medio siglo, que si, estd
bien, v las tiene todas, pero con una sequedad de archivo que
es, que, vamos, que nos deja el corazon, luego de leerlo, como
para tomarlo por castafia pilonga. éNo habria sido posible,
querido don Agustin, meterle alguna que otra grimpola o bu-
lerias a la historia callejera de Jerez? Pero, en fin; aqui no va-
mos a pedir peras al olmo ni al pozo que dé el agua que no
tenga. por aquello de que quien da lo que tiene no tiene por
qué darmos ni una perra de menta. Después de todo, si don
Agustin no se hubiera tomado el calatreo de meter en pdginas
la mucha analeria dispersa que dormia en archivos, legajos y
estantes privados, el suefio de los justos, cualquiera se ponia
ahora a convertir su historionomia en sabrosidades de penta-
grama.



Por eso, santiguandonos ya en salud, ahi vamos, a entrar
en las calles. diciendo arriba, como antes deciamos al escudo
ilustre, que para calles como Dios manda, si sefores, las nues-
tras, y por limpias y blancas y bonitas y reidoras, que son
pero que muy salerosas y cualquiera que viniera a mirarlas se
iria envidiandonos el tesorazo. Y bien, ipor cual de ellas
arrancamos? No sera esto un paseo por la ciudad, porque si lo
fuese, siendo tanto lo que hay que decir al paso, tendriamos
que ir, en busca de lo sabroso, demasiado aprisa, con lo que
ya no seria pasco, o callindonos muchas cosas del camino.
con lo cual ya no seria historionomia, y estariamos en deuda
con todos los propositos. Lo mejor sera —y eso mismo hare-
mos— que nos vayamos a las de mayores bulto y fama: y

—iqué vamos a hacerle?— las mas humildes y menos vistas,
las de paso, pues que se aguanten las ganas de ser nombradas.
que al fin y al cabo llevan ya muchos afos siendo humildotas.
estaran acostumbradas y con gue las nombre un mediodia la
voz amiga del cartero, se pondran locas de alegria, casi como
Lazaros urbanisticos y resucitados. Y pese a que la brevedad y
la limitacion van a ser nuestros ambitos, seguros estamos de
que no seran pocos los que se alegren de leernos, porque a
nadie le amarga un dulce y muchos nos daran las gracias por-
que asi, como en una sorpresa, cojamos sus calles, las ponga-
mos al soleo de la actualidad, y las hagamos sonar siquiera en
la tension y la novedad de una manana de lectura.

Y como de mucho bulto y mayor fama es la que todos
llamamos Larga, a ella hemos metido en danza, diciéndole
vamos afuera y a ver qué historietas se nos trae con tanto co-
razén como tiene y exhibe, que no pasa en Jerez cosa de al-
gun festin, que no atraviese o suceda en sus aceras con velar-
docitos y gambas a la plancha. Pero asi que nos hemos puesto
a llamarla, la calle —ella misma: éno tiene gracia?— nos ha
mirado a fondo, como si nos dijera: ¢(pero es a mi? y resulta
que lo dice, y a la verdad, porque hubo tres: asi, tres calles
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Largas. Y la mas vejestoria fue la del Consistorio, esa que
ahora va a la plaza de la Yerba, y se llamaba Larga de la Ro-
pavieja, y cruzaba y unia la plaza del Arenal con la de San
Dionis, en la que estaban los Almoxarisfes del Rey, alld por
el XVI: v aquello de Ropavieja fue porque en las aceras lim-
pisimas, donde ahora taconean las nifias jerezanas viendo es-
caparates peripuestos y coquetones. hubo tenderetes de ropa-
vejeros, y no era una calle, sino dos, y bien angostas porque
habia al centro una manzana trapezoide o en ataud: y luego
se llamo, ya en el XVII, Jubeteria, después Consistorio y lo de
Larga se le fue borrando en el tiempo.

Pues camino del Portal, hubo otra calle Larga, en la que
dieron licencia de solares para edificios a un astigitano —don
Alfonso Fernandez— y se dice asi en el acta de la sesion del
Cabildo de veinticinco de octubre de mil cuatrocientos cin-
cuenta y nueve, y estaba aquella segunda Larga entre las ca-
lles de Cal de Caballeros y del Vicario viejo. Y la tercera, la
moderna, es ésta, la nuestra, la de las tertulias deportivas o los
paseos de dominicas, la vestida de gala mayor para el Corpus,
la que tiene blancura de cortijo, salada lumbre de mar, y repi-
quetea, como un largo crotalo, en las tardes de feria, y sabe a
purisima delicia cada dia. Desde finales del XVI se la llamé
Larga; y como una evasion, tenia el Agujero del Hospital, por
el que se iba al que fundaron los Zuritas en la calle de San
Cristébal y viene, muy alegremente y vistosa, desde la vieja
Porvera hasta la de Lanceria, por aquello de que si las lanzas
y las astas de soldados, en la que nacié fray Domingo Canu-
bio. obispo de Segorbe: pero va eso, sencillamente, se nos sale
de la calle, por muy larga que esta sea, y serd pequeiia histo-
ria que hagamos cuando su turno llegue. Queden ahora aqui
las tres Largas, y que por muchos anos podamos andar todos
por la que nos queda.
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Laurel para Esteve

Gustamos llamar laureles a las memorias que ofrendamos
a quienes tienen méritos para ellas. Nos parece que asi, entre
las sombras de los muertos evocados y las claridades que Dios
nos vierte en ¢l corazon cada manana, se cruza, al modo re-
flejo, como una sutilidad o ligereza comunicativa, segun el
Dogma, bellisimo, de la Comunion de los Santos, que a noso-
tros nos conforta y alegra tan briosamente. Gustamos —por
eso— dar nuestros laureles, exentos de toda pompa escénica
oficial, al mérito puro, estricto, y, sobre todo, olvidado, a pe-
sar de que, a veces, las apariencias publicas quieran decirnos
que no.

Los nombres famosos, que estan en las calles, debieran
recibir, con alguna frecuencia, las exégesis oficiales; y un a
modo de Congreso Memorador de los Hombres llustres, ven-
dria bien a toda época, y nos haria amarles mas y conocerlos
mejor. Nosotros, si tuviéramos alguna vez jerarquia ideal, de
las que, de veras, pueden decir este cargo es mio, hablariamos
a la Ciudad, de sus hombres, de sus hijos, de sus criaturas
gjemplares. éQuiénes, de verdad, conocen la vida y prodigios
de cada titular de nuestras calles? (Por qué no hablar al pue-
blo del pasado, alguna vez, al mismo tiempo que se le ofrecen
felicidades futuras, casi siempre estelares e imposibles?

Disculpennos el largo introito, en gracia a que asi seran
mas sabrosas y esperadas las epistolas siguientes. No es que
vayamos a escribir en cartas, sino que como las epistolas su-
ceden, pasadas las colectas, a los introitos, asi nosotros nos su-
cedemos también en la defensa de tantos antiguos prohom-
bres, cuando hemos pasado del atrio de la primera reflexion.
Si, amigos nuestros. Porque pensabamos aquello de arriba,
hace unas tardes, cuando veniamos de viaje y, al paso, des-
cansabamos, para repostar el animo, frente al convento de
San Francisco. Y he aqui que nuestros ojos se poblaron de un
rotulo: Esteve.

— =

Nosotros si que sabemos. y muchos lo sabrian también,
quien fue y de que altas calidades fue su corazon, tan dado,
todo €él, a este Jerez en que vivio, sondandolo en cada una de
sus piedras y hermosuras. Pero, &y el pueblo?

Pues si: aquel Esteve ilustre, que da nombre a esta trave-
sia urbana, fue don José Esteve y Lopez, y fue hijo de Valen-
cia, y vecino luego entre nosotros. Parece que la luz sorollesca
de su natividad le abrid, de mozo, los ojos a la blancura, ya
en Jerez, y sintié y amo la arquitectura —que esa fue su ca-
rrera y arte— con todas las veras de su alma. Mucho hizo don
José, de piadosisima memoria, por Jerez; pero su nombre fue
alzado, municipalmente, a la perpetuidad, por este Mercado,
del que ahora se dice que si serd rendido en holocausto a las
modernas urgencias y los apremiantes estiramientos ciudada-
nos. Hizo don José el Mercado alld en los anos de mil ocho-
cientos setenta y seis al mil ochocientos ochenta y cinco. Y a
proposito, como se dice en las charlas ocasionales. Costaron
los terrenos poco mads de veinte mil pesetas, que el Estado
grabd a la Ciudad a un tres por ciento, y que fueron redimi-
das —asi lo atestiguan las cronicas, como si la hacienda fuese
criatura mortificada— ante la mesa notarial y gaditana de don
Juan Cruz Lopez.

Habia precedido a este Mercado de Esteve, tan bien exor-
nado, tan alegre y soleado, tan sabroso y fragante, olro merca-
do pequeno: el de Abastos, que estuvo sobre lo que fue, hasta
hace pocos aios, jardinillo frontero y marginal donde se ven-
dian herrajes, cerimicas, mecheros, y cuanto extrafio objeto
necesitase el paseante, en aquel enredillo de mediodia, como
los «jueves» de Sevilla, donde nos asombramos los ojos en
nuestra nifez. Ese mercadete, que durd hasta la presencia del
de Esteve, lo hicieron Gabriel Utrera y Juan Pifiero, contratis-
tas heroicos, porque se pasaron seis ainos cobrandose, en im-
puestos a los frutos, la cifra a que ascendieran las obras. Y
gracias a ellos, la ciudad tuvo donde comprarse los condu-
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mios; que si no, solo borriquillos a la puerta y tenderetes en
las esquinas, habrian sido nuestros humildes abastecedores.

Resaltan, seideramente, las cronicas, la personalidad de
aquel don José Esteve, valenciano metido en Jerez hasta las
honduras de su sangre. «Su celo. honradez y pericia». exaltan,
a buen relieve, los historiadores. y he ahi que por su alta ca-
ballerosidad, afincamiento en nosotros, prestancia y buen gus-
to, ahora alcemos, a su memoria, el laurel de nuestro recuer-
do, seguros de que dias vendran en que dejemos de hablar de
tantos vivos, para exaltar, loar y bendecir, la llama ilustre de
quienes, como él, laboraron, en silencio, por Jerez, para ufa-
nia de su fama, a cuya sombra viven para siempre. De cuan-
tas calles vienen a ¢sta de Esteve, ya se hablé en otras croni-
cas; que si Lenceria, que si dofia Blanca, que si Corredera.
Sélo queda nombrar, como consecuencia encalada y gratisima
—iqué delicia estival de doces de las mananas!— esa travesia
del Sefior de la Via Crucis, en agasajo al Nazareno de San
Francisco, que cierra, como una simbolica promesa de cielo
definitivo, la feliz memoria del arquitecto a quien laureamos
ahora.

La Santa Veracruz

La verdad es que viene bien. en estos dias, esto de que
hablemos de los capillitas antiguos. Viene bien, si; y alguna
vez, hasta encajan, como tornillo en buena tuerca, sus nom-
bres. Solemos hacemnos, en los adentros, a la idea de que los
cofrades que hace anos murieron, apenas si nos legaron su
memoria. A dos pasos de la Semana Santa, es un recreo inde-
cible esto de asomarnos a dos vidas que dieron su fulgor y
dnimo a las hermandades antiguas de Jerez. Una de ellas, fue
la Veracruz; la Santa Veracruz, nacida en la calle Medina, y

en 1542, (Piensan ya lo gque suponen cuatrocientos anos lar-
gos, polvorientos, diseminadores de toda vanidad? Pues ya
ven lo que son los privilegios del Espiritu Santo; tan ajenos
como estarian estos dos jerezanos de entonces. y en esta ma-
fana, antecesora de la del Domingo de Ramos, nosotros le
hacemos ofrecimiento de un laurel que no se esperaban, lo
que prueba que conviene ir de buenos modos por la vida v no
pensar en la hora ni el corazon que puedan hacernos justicia.

Se llamaron don Diego Rodriguez v don Andrés de San-
tiago estos capillitas de la Veracruz. Parece que vivian por la
Arboledilla, casi en el campo, en lo que entonces eran afueras
mondas y lirondas: v quizds porque estaba cerca alguna devo-
cion primaria parecida, fundaron en la calle de Medina, dén-
de estan ahora las fabricas de los telegramas y las cartas, fren-
te al Villamarta mismo, la Santa Veracruz. Era una herman-
dad de las de escalofrio y sangre, porque no se andaban sus
nazarenos por las ramas en eso de rendir al Sefior tributos do-
lorosos. porque menudas fueron las disciplinas de sangre con
que se la hacian saltar bajo las tunicas, Salian en la noche del
Jueves Santo y las gentes, viéndolas pasar con tanto celo, de
tan desgarrada uncion, la llamaban cofradia de la Santa Pa-
sion de Cristo.

Don Diego y don Andrés no cejaban en sus angustias
porque se perpetuase la Veracruz recién brotada en ello. Nue-
ve afios después de la fundacion, —en la primavera de
1551—se fueron a la oficina de don Leonis Alvarez, un nota-
rio de muy buenas rentas entonces, y regalaron la casa al Ca-
bildo de San Juan de Letran de Roma; y nacieron, bajo el
aura privilegiada de la gracia lateranense, un oratorio bellisi-
mo, un hospital de muy buen ver y una iglesia hasta ahi de
concurrida y fervorosa, Pasaron por la Veracruz los frailes ter-
ceros franciscanos, y asi que la observancia metio en rigideces
mayores a los de Asis, muy de paso, rigieron a la hermandad,
en orden a casa y espiritu, los trinitarios; y decimos por brevi-



simo tiempo, porque llegaron en agosto de 1568 —meses mas
0 menos— y —esto si es cierto— en el verano del afo si-
guiente, se fueron a otros aires, con lo que la Veracruz volvio
a las manos [ranciscanas.

No bastaba a los colrades primitivos de la devocion, que
en el jueves santo saltara, en sus carnes y tunicas, la pequena
v amorosa mortificacion de la sangre; y todavia embellecieron
mas aquella hermandad tlustre, con una capilla a la que puso
pies, arquitectonicos y financieros, nada menos que un almi-
rante de la Armada: el Dugue de Veragua. Se llamo la capilla
de Nuestra Senora de las Lagrimas, v pruébase, con el testi-
monio, como Jerez, muy velozmente, con veridica prisa celes-
tial, unia, para llevar mejor la pruecba del dolor de Cnisto la
Cruz y el lHanto, de cuya alianza brotarian después las advo-
caciones y los renombres cofradieros. Junto a la cruz las lagri-
mas de Maria: «dolor como el suyo». iQué bien a cuatro si-
glos vista, la ciudad pensaba en esa Soledad de la Vicloria,
que tantos anos nos tiene dejados los ojos inmersos en una de-
licia de naranjos y estrellas!

Bien; pues asi las horas de la Veracruz, la junta revolu-
cionaria de 1868, que hizo todo cuanto estuvo a sus manos
para enfadar a los espafioles, para herirlos en sus mejores dia-
nas espirituales, mando echar abajo la Veracruz, la de Las La-
grimas, piedra a piedra —que dicen las cronicas eran muy be-
llas y bien conjuntadas— y se quedo, en lo que fueron sus ba-
ses, un solar anchisimo que pasados los anos llamaron de la
Union, no se sabe por qué, va que lo que, en verdad, se habia
hecho era desunir lo que estaba pero que muy bien apretado.
Parece que esta calle de la Santa Veracruz, por la que tanto
hicieron Rodriguez y Santiago. se habia llamado Nueva: y es
rezonable, que donde sélo habia huertas y campos, el brote de
una primaria urbanizacion se llamase Nueva, porque lo era,
enterita y de esquina a esquina.

Dos Mesones tuvo la Parra

Alguien acaba de escribirnos, muy amable ¢l y con ruego
de que no le nombremos. ¢Como podria contarse la pequena
historia privada de la calle de Mesones? Nosotros, siempre
gustosos en la complacencia, hemos pensado el sabroso ar-
ticulo y nos parece que debiera empezar asi: pues dos meso-
nes tuvo la Parra. Aclaremos en seguida. No es que los meso-
nes nacieran de la Parra. No se sabe que haya habido parra
capaz de alumbrar algo que no sean uvas. Y si alguna si, que
levante la hoja y lo diga. que del susto habriamos de quedar-
nos ebrios.

Pues si. Dos Mesones tuvo la Parra. Hace ya tres siglos
largos. Estaba en toda su vigencia el convento de la Veracruz;
y como buen convento, tenia sus tierras v sus buenas labores.
«Ven ustedes ¢l teatro Villamarta? Y el Mercado, (lo ven?
Bueno; pues todo este recinto o contorno urbano, eran huer-
tas frondosas, huertas ubérrimas, huertas de mucho rendi-
miento, de mucho vivan las lechugas. Habia por la zona de la
Veracruz, una calle —la de Real— y casi se daba con sus ca-
serios en las puertas del otro convento: el franciscano. Corta-
bala esta calle de los Mesones v a las dos la rodeaban las hor-
telanias, las legumbres, las calabazas bobas, las patatas par-
menterinas, lo que da de si, pero no es poco, una lierra pura
cuando se la hieren con buenos hierros:

Y la calle fue llamada del «Meséon de la Parra». Habia en
Jerez —del XVI al XVII— muchos mesones, al uso quijotes-
co, al modo castellano: casas para viajeros, caballerias v ca-
rruajes, que entonces bestias, hombres y ruedas parecen solian
llevarse con suma familiaridad. En la calle de Alvar Lopez es-
taba el «Meson del Perdido». En la de San Agustin, ¢l «Me-
son del Arenal»; en la de Larga, donde ahora esta el Casino
Jerezano, abria puertas y patios el «Meson del Toron. Y asi,
todo Jerez tenia mesones suculentos, de buenas pitanzas, para
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el que gustase de ellos, que eran las gentes serranas, las pesca-
doras, las bodegueras, el trajin henchido y la fortuna andarie-
ga que tenia a la Ciudad por centro y meta de sus tratos.

Se sabe que en la calle de Mesones, hubo dos, y 4 eso, a
la duplicidad mesonera, debié su nombre; y como habia al
centro, donde tiene hoy su tienda de ricos vinos y de buenos
paladares jerezanos don José Gonzilez, una parra bien alta y
apretada de uvas, fue llamada calle del Meson de la Parra.
Luego paso a las escrituras notariales, Habia un notario —don
Sebastidn Gaitan— ante quien los frailes de la Veracruz gusta-
ban hecer sus mercaderias. Y alld que se fueron, en los afios
IS13 y 1514, frailes jeronimos, muy puestos en virtudes y
—4por qué no’?— en negociejos, y concertaron cambios de ca-
sas y de huertas con Francisco Toledo, permutindose. a la
vista de Gaitan, propicdades de las calles de Medina y de las
que estaban junto al templo de San Francisco, quizis porque
asi alinearian mejor sus intereses y dejarian mds claras las for-
tunas.

Por esas escrituras. se sabe que hubo dos mesones en la
calle y que los dos vivieron del nombre de la Parra, aunque,
en los precios de los hospedajes, nada se dice que los mesone-
ros se subieran a la parra, sino mis bien que fueron gente de
modestas ansias. Fueron los mesoneros, jerezanos de cuna y
de registros civiles, Benito Martin Destufiga y Pedro Martin
de Espinosa; duefios del Viejo y del Nuevo meson de la Parra;
y vivieron, con vecindad reconocida y legalizada, en la calle,
gente de prosapia, de linaje, de espaldas bien cubiertas, como
un don Juan Caballero Olivos; que no se llamé asi sélo por
que los tuviera en el apellido, sino por los muchos que apa-
leaba o vareaba en sus campos asi que la aceituna decia co-
medme que estoy que suelto el aceite a chorros, Don Juan era
veinticuatro —caballerazo puro— y hacia 1604 legaba su casa
a su hijo, el pequefio Juan, mocetén industrioso, una de las
casas, por las sefias, en el sitio donde luego, rodados larguisi-
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mos anos, habia de tener casa, reposo y libros un médico, a
quien Dios guarde, José Juan Arcas, sonriente, listo y afable.
Y la sorpresa —si bien solo nominativa— habia de dir-
nosla la calle con la novedad de que en e¢lla vivio Ferndn Ca-
ballero: pero no dofia Cecilia, la alcazarefia sevillana. la del
veranco en Bornos, sino un hijo de Alfonso Caballero, que vi-
via también, dicen los registros ¢ infolios de Gaildn, «junto al
Meson de la Parra». No tiene mucha mas historia la calle:
pero lo que es gracia, olor de caramelos de Perea, sabor de vi-
nillos de Gonzilez, vajillerias y otras zarandajas mercantiles.
vaya si la tiene, que la de Mesones es calle —hasta tuvo su
teatro en tiempo— que con su aire de mosca muerta, con su
tamafio exiguo, con su modestia arquitecténica, une orbitas
de mucha vida jerezana, y por ella se pasa, lo mismo a llevar-
le cartas al buzon postal para que no muera de hambres epis-
tolares, que a cortar, cuando las prisas estallan en Santa Ma-
ria, para iros a Medina en busca de los trenes. Mesones y
mesoneros, nombres son de altisima arcurnia; v hasta hubo
un don Ramoén, castizo y jovial —que asi le nombraba La-
rra— con cara bonachona y gafas Truman, que fue requetefa-
moso llamindose «curioso parlante». Y quede ahi la calle.
con sus dos mesones y su sola parra; y sépase —nadie nos
condene por impreciso y vagoroso— que si hemos sacado
punta a la parra ha sido porque nadie como ella tiene zumo y
nadie como nosotros ganas de bebérnoslo. ¢Contento nuestro
comunicante? Menos mal, amigo. Vea cémo todo. en esta
vida, tiene remedio, incluso la muerte, contra lo que el vulgo
piensa, porque siendo cristiano de buena casta ni la necropo-
lis es casa de mala sombra. Y vea como esta de Mesones, a
pesar de ser calle modesta y breve, tiene también su enredo.
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Por Lanceria a Corredera

Pues si, sefiores, aunque haya un tironcete de la iglesia de
San Pedro a las copitas de «Los Gabrieles», que dicho sea al
paso, estin riquisimas, los viejos callejeros le meten al distrito
del Apostol la calle de la Lanceria como si estuviera muy a la
mano. Y su buena historia que tiene la moza y nadie se ras-
gue vestiduras de asombro porque entre calle con cara de pas-
cua y fiesta y moza de encandilamientos, no hay diferencias
asi como para asustarse de la comparacion. La vieja calle de
Lanceria es a Jerez lo que el cogollo a la buena lechuga, v los
que sean vegelarianos —que todavia quedan algunos— sabran
la delicia del simil y hasta puede que se hayan regocijado
viéndole aqui en menesteres de historias pequenas. Cogollo
puro, como que por ella atraviesa, en menos que pueda uno
pensarselo, la procesion de fuste,, el desfile castrense, la cabal-
gata de color, el turismo enguirnaldado, todo cuanto viene a
Jerez aunque sea de paso y con prisas. Lanceria, la buena
moza, abigarrada ella de escaparates enjoyados, de radios de
pila. de oros de serrin, de tejidos, calzados, pasteles, vinos pa-
sas, mostradores flamencos y toda la sal y pimienta de las bar-
berias con sabor torero y airoso, como la del «Cerillito», una
gloria frustrada del toreo nuestro, que fuera uno de los mas
solemnes conversadores tatricos de la Ciudad. pues Lanceria,
ibamos escribiendo, tuvo otro nombre, hace largos afos: el de
Asteria, y entre los dos acaban con el cuadro, es decir: con las
divagaciones de los que suelen llamar, a veces, a la calle, Len-
ceria, como de mercaderes de lienzos que dicen los viejos lati-
nes rancios. Lo de Asteria y Lanceria —iqué bien se ven las
cosas cuando se conocen!— le nacid a la calle, porque tuvo
tiendas de astas y de lanzas para los soldados; que nadic se
piense que lo de asta es solo instrumento agresor de las reses
bravas, sino que fue, hace siglos, un arma de hierro, astiles v
regatones, que a quien les pescara el pecho se lo dejaba mas

clavado que pueda estarlo a la pared la espalda de un varén
en ruinas. De las astas, vinieron las cosas a las lanzas, que las
hubo a la romana, como los sesos bien condimentados, y a la
goda y a la japonesa; debio gustar el nombre y en Lenceria o
calle de fabricantes de lanzas, se quedo ¢l problema.

Testimonios de su arcurnia y velerania, los tiene en cual-
quier legajo bien metido en polvo y lazos granas, como en los
antiguos Censos del Hospital de la Misericordia, nada menos
que de fines del XVI, en los que se habla de «la calle de Aste-
ria junto al Monasterio de San Francisco» o en los escritos de
reparto de casas, todavia mas arriba, del XIII, en los que se
canta bien claro que [ue primerisimo poblador del Jerez con-
quistado, un laborioso vecino Martin Pérez de Vitoria, que
fue astero, v con ese oficio o arte aqui se gano el pan suyo de
cada dia siendo como el abanderado de los asteros jerezanos.
No tendriamos ahora perdon de la Virgen de la Merced. si no
dijéramos que en esta calle de la Lanceria —en su numero
7— vino al picaro mundo en que nos matamos vivos, un
Obispo con mucho porte, Fray Domingo Canubio, que gober-
no la sede de Segorbe, la edetana Segobriga, la de riberas del
Palancia, y alla por los primeros dias del junio del afio | 888
—iayer!..— hasta le ofrendaron lapida municipal con rétulos
conmemoralivos.

Y va en la Lanceria, con las sabrosas esquinas del Arenal
ante los ojos, ¢quién no entra en la Corredera, tan alegre. tan
ancha, tan blanca, tan rubia clla? La Corredera fue siempre
un poco como largo apéndice de la plaza del Arenal, donde
los caballerazos antiguos corrian sus caballos en aquellos ju-
gueteos de los manejos, que venian a ser como las domas vy
artesania ecuestre de ahora, y las alcancias, que eran unas bo-
lazas con flores v con bromas de ceniza, que usaban los jine-
tes para lanzarselas, al paso, como en tonteos de ay qué risa,
contra los escudos, en los que reventaban y hacian estallar el
jolgorio piublico; vy junto a los manejos v alcancias, las canas,
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las escaramuzas, pasatiempos que tenian que buscarse la gente
antiquisima, porque, a ver qué diablos, si no habia entonces
cine en Villamarta ni toros en la Feria, con alguna destreza o
sarao habia que matarle el corazén al tiempo libre. Fue la
Corredera camino a Medina, y se comprende, porque diligen-
cias y jinetes salian por donde ahora estda Madre de Dios, to-
maban por el puentecete de Vallesequillo, y hala, adelante,
hacia Medina, y quizas porque era carretera de mucho trifico,
tenia sus buenos Mesones, v dos de ellos con nombres muy
extraios, porque se llamaban de la Misericordia y del Paraiso,
aquél en manos del mesonero Pedro Lopez, que pagaba la
buena renta de unos dieciseis mil maravedises cada ano, v
éste —que debia ser, por el nombre, la hospederia de lujo—
era propiedad de una familia bien patricia e tlustre: los Nufio
de Villavicencio, que luego lo legaron para beneficios caritati-
vos de la ciudad. Asi que se ve a las claras que lo de Correde-
ra tiene mas de los cuatro siglos, con un salto, muy breve, en
la rotulacion. En 1814 fue el Ayuntamiento. porque al sefior
sindico se le metio en las cejas, vy le quitdé el nombre y le
planto el de General Torrijos —ianda con Dios'— el fusiladito
de Fernando VII, el emigrante de Paris. que no sabemos qué
se le pudo haber perdido, afos antes, en Jerez, para que los
municipes le entronizaran en calle de tanto colorido. Pero, en
fin, vamos a dejarlo, que nosotros no es que miremos mal a
Torrijos, sino que la alegria de la Corredera nos parece debio
ser en aquel entonces intocable.

Tienda de Pedro Alonso

No hay muchas, pero de una tienda que hubo en la calle
han quedado registros famosos. Una tienda que debié ser de
larga mercaderia, porque con solo ella alzaron el nombre del
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duefio nada menos que a titular de la calle. éQuién podria ex-
hibir méritos mas sencillos? O la tienda fue de tomo y lomo,
o los Cabildos que la realzaron de manera tan sinsigne, tenian
de la democracia un sentido conmovedor. No dicen las histo-
rias que aquel don Pedro Alonso ejerciera funciones distintas
a su negocio; tampoco qué clase de negocio hubo en sus ma-
nos; ni siquiera quedan cifras de la fortuna a que ascendieron
sus ahorros. Lisa y llanamente se sabe que don Pedro tuvo
tienda en la calle, y que la calle ha sido, y para los restos
—como ¢l pueblo dice— espejo en que su nombre rebrilla.
Por entonces. cuando vivia el seior Alonso, la calle de
dofia Blanca se llamaba «Tras de San Francisco», y tenia por
ella casa de vitola un Martin Fernandez, vecino «de Pedro
Alonso, tejero», y asi se contiene en los papeles viejos en que
se mencionan las reducciones de hospitales antiguos y venera-
bles. Toda la zona era convento franciscano, y de ahi que la
calle estuviera «tras los frailes», Si los mencionaban los lega-
jos no es porque el tejero don Pedro fuese el titular de la calle
que ahora ponemos de relieve y noticia, sino porque podamos
saber que los Alonsos fueron muchos y que a los ramos de las
industrias populares pertenecieron con agallas laboriosas.
Frente a la calle «trasera» de los frailes, estaba el Egido.
El Egido no era, en verdad, una calle, sino un amplisimo es-
pacio entre pedregoso, arenado y semitransitable. Lo cruzaban
caballerias, gentes del campo vy viajeros que iban a Medina,
Cadiz o la Sierra. No existia en aquel siglo XVI, ni la Alame-
da de las Angustias, ni la calle de la Trinidad, ni la de Moli-
neros, ni la del Sol, ni la de Porvenir. Todo el Egido era
como pueda ser el campo de la Alcubilla o las salidas de San
Telmo o los contornos de la Cafiada Ancha: una tierra grande
y final, extrema, extramuro, de un Jerez que sofiaba estirarse
por sus afueras. Era logico que se abriesen tiendas para las di-
ligencias y jinetes cosarios; y uno de aquellos tenderos, acaso
rico, fue don Pedro Alonso, fiel de alhdndiga, segin los escri-
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tos. ¢Y qué era una alhondiga? (Y qué era un fiel? Mas claro
estd que el agua. que la alhdndiga no era sino un deposito de
mercaderias, como lo son los graneros o almacenes publicos
de otros frutos, y que su fiel era el custodio, y a sus manos te-
nia también el cobro de los diezmos, los impuestos de la épo-
ca, que en esto de cobrar hasta por el aire que la nariz disfru-
ta por la cuenta que le trae, siempre tuvieron llaqueza las ha-
ciendas del Municipio vy del Estado. Por ello. del viejo custo-
dio que llamaron fiel nacieron después los fielatos, donde me-
ten ojos en las condiciones a ver si deben o no retratarse en
las arcas fiscales, que Dios guarde como estdan y no las deje
MOVEr d Mayores escarceos,

Casado estuvo aquél don Pedro con dona Elvira Gutié-
rrez, de la que no tuvo hijos, pese a lo bien que se llevaron, lo
que prueba que siempre hubo parejas hambrientas de conti-
nuidad y posteridades, y reducidas, pese al ansia, a la confor-
midad de mirar los hijos de otros con ojos de estériles senti-
mentales. iCuanto habrian dado don Pedro y dofia Elvira por
perpetuar tienda, rentas y sangres! Fue popularisimo en la
ciudad; y cuéntase, en escrituras publicas, que testaron ha-
ciéndole favor a muchos que necesitaban asistencia. porque
ninguno tenia a quien otorgar los ahorros. Pero ahi esta, con
su propio nombre, entre la travesia medieval, trastamarera, de
Cotofre: la larguisima via del Sol, tan del Cachorro jerezano,
y la amarilla y alegre plazoleta de Ramon de Cala; ahi esta
don Pedro Alonso, dandole apadrinamiento a la calle, y con-
fundido, por quienes no saben que tuvo tienda cafiéon y rica-
cha, quién sabe si con algun almirante insigne, con algin meé-
dico famoso o poeta zorrillesco de esos que suenan mucho,
que son los nombres a quienes, de ordinario, solian ofrecerse
las calles de tronio. Rindamosle, en esta dominica, recuerdo y
olé, a la tienda de Pedro Alonso, democrata jerezano del
1500, que se ganod, de buena ley, la posteridad, al uso sencillo
del toma y daca de los negociadores,
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Descanso en Angustias

Hombre: no es que hayamos andado asi como para dar-
nos alglin reposo a los pies, pero si hemos grabado arriba, a la
coronilla del caballero que nos traemos. lo de «calles las de
Jerez», a ver qué diablos hacemos con las plazas que nos sal-
gan al paso, sino usarlas brevemente para nuestro reposo. Va-
mos a sentarnos, unos minutos. en esta de las Angustias, que
viene a ser como buen alcor para mirar a las viejas historias
de este altozano del Porvenir. Tiene su alma en su armario
esta plaza, con su dguila referente al heroismo de aquel gallar-
do Duran laureado: y la iglesia de las Esclavas, con su Jubileo
constante y su alegria manifestadora; y arriba, en el cielo, las
enhiestas antenas radiadoras con que Guillermo Ruiz llevara
al mundo la fama de la tierra nativa; y esos vejetes amables,
soleadisimos de mediodia, que andan por entre los arriates,
como pequenos Piitos Barojas, buscandole al sol las lengiiillas
caldeadoras; y sobre todo, otra virtud, esa luz arriba, rasa,
alta, azul, terriblemente hermosa y cegante de mediodia.

Pues si. tiene su historia las Angustias, mirandola hacia
atras, por que se llamé «Llano de las Angustias», y donde vi-
vio largos y felices afios don Fermin Bohorquez, habia otro
nombre aparte, que cubria —aqui no gobernamos redes con
hilos podridos y baratos— las casas que van de la nimero 7 a
la 13, v asi consta en los callejeros viejos. Y ésaben ustedes,
queridos callejeantes, por qué le vino en gracia esto de lla-
marse de las Angustias? Habia a la salida de la Corredera un
baluarte de cara al campo, y algunos devotos, hace siglos, te-
nian alzada alli la Capilla del Humilladero, a la que diera don
Fernando Morales v Maldonado, hacia la mediania de enero
de mil quinientos setenta y ocho, una imagen de la Virgen, y
rodado el tiempo. cuando llegaron las devociones al afo mil
setecientos veinticinco, hubo aprobacion de las reglas y la
Hermandad vieja del Humilladero paso a llamarse de las An-
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gustias, y la iglesia nueva, la que ya se ve a la orilla de esta
plaza, hace un par de siglos y en la que hacia evangelio domi-
nical el santazo de Torres Silva, fue gozo y caridad de don
Tomas de Geraldino. nada menos —échenle los galgos que
quieran— que embajador de Fernando V1, y miembro bene-
mérito y de mucha musica decretadora, en ¢l Consejo de In-
dias.

Quien se piense que todo el monte de aquella devocion
fue orégano, anda patidifuso y sin saber su norte, porque
cuando la revolucion del sesenta y ocho acabd con la coroni-
lla —por lo inestable y gachona— de dofa Isabel, nuestra de-
vocion debio salirse de rifiones, hacerse debilota y meterse en
casa, porque se acabo en las Angustias el culto y hasta hubo
en ella poco menos que casino de gente descreidota y sin re-
verencias, v luego servicios protestantes bastante nutridos. El
quite catolico anduvo en manos de los carmelitas, gente gran-
de siempre, que se colaron de ronddn por sus dreas y puertas;
y lo de meterse en arcos, ya se habrd sabido que no fueron,
como en el Tenorio, filtraciones tabiqueras, sino expansion de
dnimo, cintico. espiritualidad de los frailes, que ungieron la
Iglesia con su dngel y presencia. Y las monjas de San Cristo-
bal les siguieron, hasta que a fines del siglo, vino a manos del
culto secular, y en ellas sigue, humilde y apacible, pero con
su buena misa de once y media cada domingo, y su salida
procesional de gran empuje y fervores jubilosos. y que Dios
los bendiga.

iCudles son las calles que vienen a las Angustias, como a
pasear unas horas al lujo abierto de su jardineria? —Aquella
de Molineros, que se guardaba ya en los padrones del XVI,
fue calle de hijos-dalgos bien famosos y de buenas rentas,
como eran los Adam, los Ponce, los Picazo, los Aguilar, los
Oliva, y en ella vivio aquel Anton de Ansa, del que extrajo
nombre la plazoletita de Anton Daza, por una de esas desfi-
guraciones que suelen permitirse los vocablos, que se quedan
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en que no hay madre que pueda conocerlos, y a la vistd estd
que lo de Molineros fue porque hubo molinos por la colla-
cion. Y aquélla otra —la de Evora— se llamé de la Horca,
pero debia dolerle el cuello a los vecinos y pidieron que el
nombron aquel se lo llevara el demonio, y se lo llevo, porque
en mil cuatrocientos ochenta y tres y, como quien no quiere
la cosa, en las yemas del mismisimo padron de nobleza, ya
aparecia un Lope de Evora, a cuya prosapia y familia debid la
calle nombramiento. con buena suerte, porque nadie hizo la
boberia de cambiar el mas remoquete publico: y ya luego, si,
ya luego vivieron muchos Evoras: don Rodrigo, escribano de
los oficios; dofia Isabel, don Alonso...

Pues, ¢y aquélla ancha y corta, tan doradita de resol en el
poniente, tan alta de muro y capellanias a estribor? ¢Y aqué-
lla si. de la Santisima Trinidad? Fue la de Carreteria, acaso
porque tuviera talleres de carretas, que por este contorno ten-
drian mucho uso, porque el campo nos daba en las narices
hace siglos, y lo de Trinidad —éalguien no lo sabe?— ha sido
por aquel convenio trinitario en que recibia culto de patro-
nazgo la Virgen de las Batallas, y como la habia traido fray
Cristobal de Alarcon en feliz viaje por ¢l Guadalquivir y el
Guadalete. hasta el Portal, y viniendo de Sevilla, la llamaron
del Buen Suceso, y en mil setecientos veintiocho, la ciudad la
juré patrona, y a primeros del siglo que atravesamos, cada
cual como puede, atin se le ofrendaban misas, salves y votos,
que parecian de mas estabilidad futura. De la de Granados,
bien poco puede hablarse, porque fue bautizada asi por un
don Diego —no sabemos si lindo— Gonzilez y Granados, que
con el tiempo perdio la diegueria y se quedo sin el Gonzalez,
y gracias a que el otro apellido tenia, como la granada, mejor
pulpa, no se cay6 de la lipida; y ahi sigue, casi anonimo y sin
pena ni gloria. Después de todo, don Diego se limité —y ese
fue su tinico mérito— a ser hermano de don Paco, el Corregi-
dor, y tal vez se pasaria las sobremesas pidiendole un trocito
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de posteridad, hasta que ¢l jefazo, por no oirle, dijo si, venga
una placa, ahora venga un albanil, y le planto el nombre fra-
terno a la calle, probandose, entonces como siempre, que
quien no tiene padrino no se bautiza ni con una modesta ca-
lle en su pueblo. Y —a ver, qué hora es?— se nos hace tarde,
y volvemos a nuestro paseo.

Don Diego de las Siervas

Justo es —pero lo que se dice justo— que empecemos
nuestra cronica mas que por la calle, por los frutos que co-
rrespondieron a su nobilisimo titular. Si le hubieron dado
otra, no habria sido tanta su suerte. A nosotros que nos dejen
de historias, (COomo va a ser lo mismo que a uno le dediquen
una calle de enredetes y entuertos, que una de oracion y de
monjas? Dime con quien andas y te diré quien eres. dice el
adagio, y cuando lo dice hace bien, que para eso es un adagio,
una especie de aspirina de la sabiduria, que se toma y anda
con Dios, una cosita mds que se sabe. Pues si. Aquel jerezano
patriciote ¢l, héroe de la guerra de los moros, don Diego Fer-
ndndez de Herrera, supo ganarse la fama. que no es moco de
pavo, y cuando pasaron algunos siglos por su memoria, cata-
plin, le plantaron su calle y lo dejaron mas bonito que un
San Luis; y no sabemos a qué vendria esta ternura piropeado-
ra con San Luis, pero la gente lo dice, y nosotros respetamos
mucho la sapiencia de la gente, que a veces, saben mas que
los mismisimos libros.

Bien. Y a todo esto —dira alguno— équién diablos fue
don Diego? ¢Ah, si? (Conque, don Diego Fernandez quién
fue, eh? Pues miren, casi nadie. Don Diego fue, ante todo, je-
rezano mayor, jerezano de los grandes. Ya ha llovido desde
que el hombre paseaba sus gracias por la ciudad. Si ha llovido
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piénsese sabiendo que nacié en el reinado de Alfonso X1, alla
por los anos del Seror de 1320, horita mas, horita menos, Es-
taba Jerez —icomo no?— cercado por los moros. Unos moros
grandes, negros y bravios, que daban miedo verlos. Alguna
vez, las gentes que llegaban hasta el Ejido —por donde ahora
ponen los Circos de Madre de Dios— se encontraban, a la
caida de la tarde, con algunos de ellos, que venian a ver que
tal estabamos de tropas, para luego irse con ¢l cuento a sus je-
fes, acusarnos, y meternos mano, aunque seria mas cabal, de-
cir a meternos los alfinjes en las tripas. La cosa, como podri
verse, no tenia ninguna gracia, que a nadie le amarga tener
bien redondeado y seguro el abdomen. Estaban los moros
aquellos en el llano de la Ina, junto al Guadalete, mas alla de
la Cartuja; v los gobernaba un tal Abu Malik. sediento por
hacer perrerias con nosotros. Bien; pues una manana, como
en Jerez no se podia vivir tranquilo, don Diego, que tendria
sus buenos 30 anos, fue vy se dijo: moritos, (eh?, conque mori-
tos a mi, éeh? IA esos los mato yo. hombre: a esos los mato
vo! No se sabe —habria que bucear en los archivos— si esa
fue exactamente la frase, pero sabiéndose bien como las gasta-
ba don Diego y las ganas de entrar en guerras que los héroes
antiguos tenian a todas horas, puede que si, que fuera cierta o
muy parecida la bravuconeria.

Era el ano 1339. Corria la primavera: v don Diego Fer-
nandez de Herrera se vistio de moro. Pero no como luego nos
hemos vestido algunos, para retratarnos en la Alhambra o
para hacer de rey Baltasar en alguna cabalgata de los Magos,
sino para irse al enemigo, como los valientes, sin volver atrds
la vista, que dicen es el modo como suelen hacerlo los que
son fuertes de glindulas renales. Como sabia drabe —igual
que otros saben latin— atravesé el campo y cruzando el
arroyo del Testudo, en las cercanias del Portal, se acerco, de
puntillas, bajo la noche, hasta la tienda del principe moro.
Entonces, hasta los principes vivian en las tiendas, sin que
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esto quiera decir que era muy fuerte el nivel industrial de los
tiempos, porque se vendieran muchas bagatelas, sino que era
esa la costumbre, porque ellos decian que estando en guerra
lo mejor era no dejar la tienda ni para dormir. Modernamente
eso solo lo hacen los judios, que se llevan a la cama el tende-
rete, no por heroicos, sino por ronosos y guardarse bien las
chucherias, pero eso ya no tiene tanto mérito. Le seguian,
muy de cerca, mil soldados de la mesnada alfonsina, y delan-
te, caballeros y peones. (Adonde nos llevarda don Diego?. pa-
rece que se preguntaban los mas reacios a la lefa. Pero cual-
quiera los aguantaba ya. Don Diego entrd en la tienda, se
acerco conteniendo la respiracion, al principe, y le gritdé en
arabe: idaos muerto!, v le cayo, cuchillo a la mano, en la mis-
misima nuca. Dio un salto, como en las peliculas, el morazo,
y acometio a don Diego. Afuera, palpitaba la noche estrella-
da, cosa que no sabemos si era cierta; pero viste bien ponerle
a los relatos alguna que otra estrella para la puesta en escena.
Sonaron por ¢l campamento —canta Bellido— «trompe-
tas y atabales, relinchos de caballos, algarabia de voces». La
castaina debid ser, por supuesto, bastante pilonga, de lo arru-
gados que estarian muchos; pero cuando en la tienda, Abu
Malik pudo gritar su: «iA mi las armas» ya don Diego le ha-
bia clavado la lanza a la espalda, de modo que no lo habria
superado Rafael Ortega: y cayd banado en sangre agarena, la
sangre que luego, pasados los tiempos, serviria a los autores
del «Huésped del Sevillano» para la escritura de su célebre
romanza de la mujer esa —<éla recuerdan ya?— que se habia
metido detrds de un muro para que le regalaran los oidos. Di-
cen las historias que Abu Malik estaba medio dormido cuan-
do lo embrearon: y no sabemos si seria que solo tenia abierto
un o0jo, ni si fue asi, cual seria —porque como hay dos, éver-
dad?— o que solo dispuso de una mano para tomar las armas,
o que cancamos fue aquello. Lo cierto es que don Diego,
viéndose venir a los escuadrones malikianos, salté al caballo vy

fue reconocido por la forma de montarse, que fue a la cristia-
na, y lo persiguieron. Don Diego se reventd en la correria,
por que venia a Jerez que escarbaba, naturalmente el caballo,
en su prisa por salvarse, que era muy justa, porque lo suyo ya
estaba hecho. Murio poco después, de resultas de los derra-
mes sanguincos —no habia entonces transfusiones, que se pe-
leaba a caraperro— y fue enterrado en una lujosa cripta de
San Marcos.

Y a don Diego Ferndandez de Herrera le ofrendaron la
calle esa en que viven, en gracia del Senor, las Siervas de Ma-
ria, para lo que gusten mandar en cuanto tengan enfermos en
la casa, que Dios no lo permita porque son cosa de muchisi-
mos apuros. Y la calle es corta, pero es bonita y alegre y so-
leada. Tiene capillas y tiene muchos rezos, de modo que por
eso decimos don Diego de las Siervas.

Camino de Madre de Dios

Puede que algin avispadillo —que suelen pasarse de lis-
tos— viéndonos ir al convento de Madre de Dios atravesando
Porvenir de sur a norte, se piense que seri por arrimarse as-
cua a la sardina, puesto que alla vivimos hace anos. Después
de todo, si asi fuera —que no lo es— ninguna culpa habria en
ello, que si la calle no tuviera todo el meollo histérico que
tiene, seria, a lo menos, zona de nuestra jerezania y expan-
sion, y ya seria digna de encomio. Bien es cierto que muy po-
cas calles de la ciudad habran sufrido, como ésta, la frivolidad
nominadora a que los municipios suelen darse, asi que se ven
en las primeras de cambio. Primero —hace siglos largos— se
llamaba el Ejido, aunque seria porque lo es todo campo. de
los baldios y haraganes, que esté a la salida de todo pueblo;
pero, qué diablos, segun el uso popular de los apelativos, en
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Ejido pudo quedarse, éno?, por muchas plantas que luego le
hubieran ido alzando. Pues, no seiores. Cuando lo del Ejido
estaba en sazon, y la calle empezaba a crecer desde las Angus-
tias hacia las alueras, como no se¢ construia sino a la mano
derecha, v a la otra le decian anda y que te zurzan, la calle
pasd a llamarse —o mejor, a que la llamaran— Acera de Ma-
dre de Dios, v hasta unos anos después, Calle del Convento
ese, donde, dicho sea de paso, don Antonio, su cura decia una
misa cada mananita, sobre las siete que resucitaba el corazon
oirsela, de recién estrenada y golosa que se nos antojaba a to-
dos. Que si Baluarte de las Angustias, por que habia un fortin
de haberle metido miedo a viejos invasores o de tal vez nadar
y guardar la polvora, y que si don Cristobal de Cuenca y Ro-
man, primero de sus propietarios urbanisticos, ya pagaba en
la calle tributos de buenos maravedises, lo cierto es que lo de
Porvenir no le nacio a la calle hasta el dia seis de noviembre
de mil ochocientos cincuenta y cuatro, es decir, que estamos
ya camino del siglo largo, y que en seguida que el verano pro-
ximo diga me voy con ¢l calor a otra parte, y amarilleen tier-
namente sus arboles, la calle tendra ciento ventiocho anos,
como la mendiga ilustre y sabia de las Esclavas, que sabia
mas que don Marcelino, no el del vino, sino el de los Hetero-
doxos. Después de saber que la calle tiene esa tragedia de
aguantarse nombres como granuja se aguante improperios,
pero al revés, por que la calle es buena y muy honesta, toda-
via le largaron nombres ajenisimos a ella, como aquel de Gar-
cia Hernandez o este de don Gonzalo de Queipo de Llano,
que quienes conocieron bien al general, en campaia, en la
casa v en la calle, saben que a don Gonzalo no le hacian nin-
guna gracia boberias de ese linaje, y que si aceptaba nombres,
eran nuevos, no por vanidad, sino porque «senal serd de que
se construye», solia decir airosamente. Y. en fin, dejémosla, y
ahora, mientras la cruzamos apaciblemente, al solete de la
acera de los vinos, la de babor, ¢qué menos que nombrar a la
ligera las calles afluentes y filiales que salen a la de Porvenir?
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Pues si, démosle cabida en esta cronica, que no son mu-
chas, y alguna tiene menta en el linaje y hasta su mijilla de
ajillo picante en el guisado de su fama. Sin irnos ya por la
rama, ahi estd la de Marimanta, que se creia, hace afios, [ue
poco menos gue un homenaje a una amante famosa, a Maria
Amanta, y que por la buena armonia de nombre y apellido
acabaron uniéndose los vocablos. Pero no fue asi. que el pue-
blo le saca punta a la primera pirindola que se encuentia, sin
saber como ni a qué pueda venir punta descarnada. Mariman-
ta quiere decir duende y fantasma, y algtin diccionario mas
ingenuo, le llama «figura horrisona que espanta a los nifos»,
y en verdad de la buena, lo que viene a ser que Maria esta
con una manta encima y acaso por ella, agregandole una es-
coba, trajera de cabeza a los municipes del XVI, que asi le
bautizaron, por algun gracioso de la época que vistio ropa en-
diablada y se dedico a saltar por tejas y esquinas gritando lo
del iAnimas del Purgatorio!, que era como una consigna ra-
diofonica de entonces. A esta calle de la Marimanta o de la
Fantasma, los vecinos le cerraron el paso y se le quedaron
como una propiedad privada; y luvo que irse a ellos, un jura-
do, Diego Lopez Orellana, a decirles: pero, criaturas, ¢estan
ustedes locos? Y si se les redujo a la obediencia, fue porque el
Ayuntamiento pidio al Rey «una real provision», que llegd
cuando vya los veinticuatro caballeros y los sindicos v los regi-
dores, estaban que echaban chispas contra los marimantefios.

Paralela a ella, a la Marimanta, esta la de Marifiguez,
ofrenda de Jerez a una dona Maria Ifiguez, que si no dejé no-
ticias biogréficas, si debi6 dejar buenas obras, que tenia rentas
blanduchas y se le caian de las manos. Hubo muchas Ifiguez
en la calle, todas casadas, menos Paquita, que esa debio decir,
¢a mi?, vamos hombre, déjeme en paz con mis bordados y no-
venas, v fue y se quedo soltera como la dona Rosita de Lorca.

Mas alld, arriba, donde ponian los circos de lona y leo-
nes, desemboca la calle de los Panuelos, v a la vista estd que
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fue llamada asi, porque tuvo tejedores de paiuelos finos y
camperos y de toda calidad; pero, ya entraremos por ella otro
dia, porque ahi se abre ese barrio alegre, que va a San Telmo,
y tiene historia larga y sal de la gruesa y no vamos a expri-
mirla aqui aprisa y sin pena ni gloria. ¢La de Francisco de
Paula, amigos? Que aguarde, que aguarde, que nadie como los
santos saben tener paciencia.

Un poner, San Clemente

Vamos a regalar un ejemplo de como se glosa una calle a
nuestro epistolar amigo Daoiz y Velarde. No todo van a ser
réplicas a errores. Decia el biblidfilo en su carta, que hasta
ahora lo que teniamos hecho no era sino una salva de «chun-
gas» —esa fue su palabra— al librote de Munoz Gémez. Bue-
no. ¢Pues saben ustedes lo que dice don Agustin de la calle de
San Clemente? Nueve lineas. Asi, nueve: y para éso, solo dice
Misericordia, como si en esa linea ya se le hubiese agotado la
sabiduria y se la pidiera al Sefior para seguir. {De verdad
creerd alguien que con nueve lineas de consulta puede hacerse
una glosa, suculenta como son las nuestras, que a la vista estd
que dan, no teniendo a veces donde asirse, ciento por una?
De ahi que hayamos escrito arriba lo que un poner, como el
pueblo llama a los ejemplos pricticos; y en verdad que estd
mejor dicho, aunque Daoiz y Velarde llame a los giros popu-
lares vocables de corralerias, con lo que se ve que no quiere
nada con el pueblo, cuando es quien mejor habla y quien me-
Jor se conduce, llaméndole al pan pan y al vino vino, y los
dos frutos, en Jerez, de los buenos y bien tomados.

Parece que la calle de San Clemente fue llamada, en lo
antiguo, Ternero y de las Flores. De ninguna de las dos nom-
bradias deduce nada ni descubre mucho don Agustin Mufoz,

3

pese a que Daoiz y Velarde le supone en posesion de una
ciencia callejera larguisima. Conste que si hablamos con esta
claridad, no es por restarle méritos, sino por tracr a nuestro
bibliofilo a humildad y sencillez haciéndole ver que la ciencia
no es tan facil y que si nosotros no la ambicionamos, ¢l tam-
poco la tiene, que se diga, subida a la cabeza, porque, vamos.
st la tiene y no la usa es un gravisimo dafo a la ciudad, donde
tanta falta hace, y ¢l mismo lo confiesa, que nos multiplique-
mos en las averiguaciones. Pues si. De los dos nombres viejos,
de Ternero y de Flores, todo cuanto dice la Historia de las
Calles de Mufioz, es que lo de Ternero quizis fuese por un
Alonso Ternero que figuraba entre los censatarios del Hospi-
tal de la Misericordia, y esa —la Misericordia— es la linea as-
matica de que antes deciamos si seria el ahogo talentudo de
don Agustin. ¢Eso es haber dicho algo? Ahora seguimos aqui
devandndonos sesos y papeles por si alguna luz nos diera en
los ojos. Pero nada. Hay que entrarse en San Clemente. sal-
tandonos a la pidola las flores, como hace don Agustin, para
que la calle se nos abra de esquinas, solecitos y rejas, que si
ya es pura historia, no por eso deja de tener su sitio en planos
y memorias,

Asi, si. Con San Clemente, ya se hace la luz. No mucha,
pero se hace, porque lo menos que pudo haber hecho en su
Historia Mufoz Gomez es decirnos alguna que otra chucheria
del Santo, que las tendria, aparte de haber sido el Santo tute-
lar de la toma de Sevilla. Viene bien, después de todo, el olvi-
do de nuestro historiador, porque hace dias fue fiesta de Cle-
mente, y si en Sevilla se la recordé con chaquets edilicios y
charangueos simpdticos, no estd mal que nosotros le digamos
siquiera que aqui tiene su casa, y en nuestras ilustres archive-
rias un lugar de cierta consideracion publica y civica: la de
haber tenido calle. Por eso, con licencia de la brevedad de en-
tendimiento con que nuestro escriturario y enojadisimo epis-
tolero se nos dirige, hagamosle a Clemente la merced de esta
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fugaz recordacion. Porque hora es va de que en las escuelas se
crease una ensenanza local de las calles de cada ciudad o pue-
blo. Seria como un suntuoso desfile de los hombres que nos
antecedieron, maestros del buen vivir, y dicho sea no porque
se dieran buena siesta, sino por lo cabalmente que supieron
usar sus vidas, Y asi veriamos que San Clemente, ¢l tutelar de
la toma de Sevilla y el que por ello nos vino en forma de ro-
tulo de calle, fue famoso en santidad y mortificacion; y fue
Papa, con lo que, de algin modo. nos podemos dar el postin
de ser bien antiguos en devociones, como que aquel Clemente
anduvo entre Anacleto y Lino, casi rozandole las plantas al
mismisimo San Pedro. Célebre —iquién no tiene noticia de
ello si hasta puede que nuestro Daoiz y Velarde la conozcea, v
a ello gustosamente lo emplazamos?— fue su carta a los Co-
rintios llamandolos al orden y la obediencia. Y cuéntase que
San Dionisio, asi que la leia a los suyos, se quedaba como su-
bido en edificaciones interiorisimas.

Por lo sevillanizado que el nombre nos quedd, razon de
sobra hay para decir que Juan de Valdés lo pinté en los mu-
ros de San Clemente, el monasterio sevillano y cerrémosle la
lisonja diciendo aqui que Leclerq en «Los Martires» se hace
la boca agua contando cémo murid, con un ancla al cuello,
martirizado, cuando los laberintos de Trajano, v en los dias
en que ser Papa era tener la vida en vilo. Véase, y nos vamos,
como a esa calle de San Clemente pudo, hace afios, extraérse-
le mas olor, mayores zumos, que la seca v ruda noticia, fosili-
zada y aspaventada, con que don Agustin nos legé su memo-
ria. ¢Habria sido tan amable nuestro epistolario Daoiz y Ve-
larde, que nos obsequiase con este florilegio dindosele, de ca-
rambolas de salida, nueve lineas asfixiadas? Pues aprendamos
y sepamos que tiene mucho mérito todo cuanto cada projimo
hace. con tal que la idea sea noble y el lenguaje airoso: y a
veces no hay mejor lengua que la que se habla en corrales y
compases.

De Sol a San Telmo

Parece largo el camino: éverdad que si? Pues nadie se
asuste, que va de otros paseos lenemos mucho andado: tanto,
que de Molineros a Marimanta nada tenemos que agregar al
recorrido, que bien claro dijimos, cuando descansabamos en
las Angustias y subiamos la del Porvenir, a que vinieron nom-
bres tan rumbosos, v, qué diablos, quien quiera solazarse con
tanto detalluelo, que gire los ojos, los ponga en aquellas cro-
nicas y se quede en paz. que a nosotros, cso de repetir las his-
torietas nos gusta poquisimo. Y ahora, si nos sale al paso esta
de Cazon, la del jerezano Chacon, el malaguediista aterciope-
lado, bien corta es su historia y en dos zancadas estd mas que
vista y escuchada. iFué porque tuvimos freidurias en el XVI?
No lo parece, porque el pescado frito se vendia en la colla-
cion donde ahora ejercen su ministerio los carmelitas, y don-
de tiene el maestro Daza su taller de doraciones vistosas, y no
iban los pescadores a vender el cazon acd y las pijotas alla,
sino que todo el pescado, por mucho adobo que quieran po-
nerles. lo venderian en las mismas tiendas y asi, la de Cazon,
requiere otro bautizo y bien clarito, como que fue por una [a-
milia que se apellidaba de esa piscicola manera, aunque hasta
¢l XVIII, y gracias al Cabildo de los curas, no se supo de una
buena sefiora, dona Josefa Cazon, que tuvo casa en Sol, y en
ella asentaba sus reales de ricachona y buena hembra. Ahora:
si fueron Cazones de los de zeta o Casones de los de ese, ave-
rigiiélo Vargas, que los escribanos no dijeron ni pio, y si lo di-
jeran, tampoco seria cosa de fiarse mucho, por la mala orto-
grafia de aquellos ilustres tiempos.

Y paso a paso, de puerta en puerta, entre graciosas venta-
nas con macetas de geranios y tenderetes de fruta con buenas
moscas, pero sanotas de meollo, entramos como navio en
rada, en las Puertas del Sol, que no se parecen, ni mucho me-
nos. a la de Madrid. aunque unas y otras se llamen asi porque
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el Sol les daba en la mismisima jeta hasta derretirles las pie-
dras y tejados. De modo que si a la calle la llamaban del Sol,
porque daba en ella, a las Puertas, se lo dirian porque por
¢llas entraban apenas que los gallos, a la aurora, piqueteaban
en los silencios con la nerviosa serreria de sus picos. Claro;
siban a llamarla de la Luna? Y va por las puertas soleadas, a
las que se abren las ascéticas v colradieras de la Yedra, donde
se custodia la Virgen de la Esperanza —y qué bonita es éver-
dad?— va se pisa tierra y pedregales de la viejisima calle de
Empedrada, a la que no serd hipérbole llamarla benemérita,
porque en ella esta el Cuartel de los Civiles, en la que fuera
Casa de los Villapanés, v de la que ya hablaremos —iy mu-
cho!— cuando entremos en menciones monumentales. Esta de
Empedrada nacié también en el XVI, v tiene a mucha honra
ser la primera calle de Jerez donde pusieron suelo de pedre-
ria, que de ahi le viene la gracia, aunque entonces se le agre-
gaba de Cartuja, porque daba al Ejido, al campo abierto, por
¢l se iba a la Cartuja de la Defension, que Dios guarde, para
gala y ornato de nuestros cartujos penitentes y fervorosos, que
los tenemos y de buen muy buen afo espiritual. La aclara-
mos, no sea que alguien, que lea aprisa, se pueda pensar que
la llamaron Empedrada de Cartuja porque llevara el Tempul,
que de todo hay en la vifia de los mal pensados.

Por Empedrada, se sale a la Cruz Vieja, v como de Anton
Daza, su frontera, ya hicimos mencion minuciosa en paginas
atras, sépase que esto de la Cruz viene porque hubo una en
las afueras, y que a ella sale, corta, ancha y cuesta abajo, la de
Zarza, por una familia de ese nombre que se paso todo el si-
glo X VI hace que te hace testamentos, como quien hace enca-
jes de bolillos o pildoras para catarrosos; sobre todo, porque
una dona Antonia Zarza no sabia qué hacer con sus cuatros
perras, y se preguntaba cuando salia del notario: ¢hice bien,
Antonia?, ¢hago otra cosa? i(desheredo? élego? élo doy al con-
vento?, équé hago, qué rehago, qué requetehago?, y volvia a
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entrar, pal, como una loca a la casa del escribano a que le en-
mendase las corazonadas de sus mandas.

4No decian que el trayecto era largo? ¢Se convencen que
de nuestra compania —y no decimos de nuestra mano porque
seria demasiado paternal— se va por Jerez con bastante prisa?
Pues si; ya entramos en ¢l Cerro Fuerte, y esta, a pesar de su
fortalecido nombre, todavia tiene menos historia que pueda
tener recién nacido, que si tiene alguna serd por la fama del
padre, que no por la suya, el pobre nuestro, casi todavia de
talco y muy bebé nuestro. A esta llamdronla Cerro porque
era, €so: un cerro sobre la campifia, una colinilla de mala
muerte —dicho sea en su importancia geologica— pero si lo
bastante alta para que la gente se quedara mirando y le dijera:
ahi en el Cerro, pasado el Cerro, antes del Cerro; vy, claro,
como la gente es asi de lista —y tenemos la mano casi al sue-
lo— fue vy la bautizo calle del Cerro, v le agrego lo de Fuerte,
para darle postin a la simpatica orografia de suburbio. Y ya,
por Sancho Vizcaino, y con una copa a bordo de vino de
Abarzuza, tan sabroso y viejo, llegamos a San Telmo. Pero en
asuntos del Cristo no entremos hasta que no sea hora de ha-
blar de las imagenes, que todo llegard, y asi, dejemos aqui el
paseo: v disculpen si fue de mucha andadura.

Duende en Galvan

Hace ya cosa asi como de siglo y medio —que pronto
serd la edad de todo cristiano si prosiguiesen las muertes cen-
tenarias— hubo un duende en la calle de Galvian. No se sabe
qué duende seria, aunque si que no fue de los de telilla de
glasé o ronda vigilante, sino duende a secas, tal y como la len-
gua castellana lo requiere para darlo por bueno y ponerlo so-
bre escobas, en circulacion fantasmal y lechucera. Debid ser

-



duende de los de espiritu de travesura, que se meten en una
casa vacia y la sacan de quicio metiéndola en ruidos por to-
dos sus cuadrantes.

De aquel duende, nacié —para que se vea— lo que nadie
pudo esperarse. Si. Porque si hubiese dado a luz a cantaor de
mucho aguardiente v de repajoleros amosavé, amosavé, habria
sido duende razonable, por aquello de que se tiene por duen-
de a ese angel misterioso, levitador de la gracia, que habita a
la criatura y la hace entonarse de modo que nadie lo supera
aunque se sepa el oficio como opositor de citedra los intrin-
gulis del temario. Pero no. No nacid cantor del duende, sino
otra calle, y del mismisimo cuerpo de la de Galvan.

Pero situemos las cosas. La de Galvan, madre del Duende
—con todos los respetos sea escrito— fue de Galvan toda ella
y hace siglos. Primero fue de don Juan de Galvin, y después
de Vivas; pero éste que sepamos, no dejo —aparte su implici-
ta plétora gritadora del apellido— rastro de si como para me-
ternos en laberintos de mas porte. Don Juan, si; al menos, eso
dejo destimoniado don Agustin Mufioz Gomez. que lo dio
por bueno y le torned cartela de autenticidad, por no recor-
darnos qué razones de vecindad, aunque nosotros mas esta-
mos en creer que de aquel don Juan tiene la calle menos que
Poujade simpatias en las finanzas (rancesas. Pero, en [in; qué
mas da, si aqui lo de Galvin interesa para dar cuerda al
Duende, y esa, la cuerda, va la tiene y con mds duraciéon que
la que puedan tener relojes indios de los de la Luneta tetuani.

La del Duende —y vya estamos en el ajo— fue llamada de
la «Atahonilla perdida». ¢Por qué? Ningun cerebro antiguo da
norte del asunto, aunque se le vea claro como a la miga en el
pan recién bruiiido, que hasta humea de blancores de hogaza.
Debid ser —ilo duda alguien?— porque en la calle habria al-
glin panadero de amasijos caseros, perdido por modestia o
puede que por estar menos cerca de lo que fisgasen los guar-
dias de los tributos, que entonces como siempre, suelen ser de
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los que no se casan con nadic. A poco, la atahonilla debié
perderse del todo, y en 1817, zas, salté el Duende como una
tormenta; tanta, que a Jerez se le olvidaron los viejos panes, y
en Duende quedo remoqueteada la calle exprimida de la de
Galvan, Afios después, acaso por el éxito del Duende, la pro-
pia alcaldia, que de nada suele asustarse porque el miedo lo
reparte ella, mando coger un folio de sus archivos y ordeno al
escribano que a la calle la inscribieran como «de las Animas
o del Duende de la calle de Gaitan», y la verdad que hizo
bien, porque a ver qué diferencia hay entre dnimas en pena y
duende haciendo cabriolas aurorales.

(Donde surgié aquel duende? (Fue apodo de algin veci-
no? Si hay lector que lo sepa, alce el dedo, diga el nombre y
le dejaremos, al duende vy al duendista, registrados aqui, en la
breve posteridad de estas cronicas. Mas bien que a mote o
alias, se piensa fuera debido lo del Duende a una casa llama-
da de la Horca y que estuvo en la calle cuando toda eila, sin
esquina de menos, se llamaba de Galvdan. Una casa con horca
no seria en nuestro tiempo cosa de mucha rareza, porque casi
todas las de renta antigua la tienen implicita en la escacez de
los recibos, y no es fantasia llamarlas asi, porque a muchos,
digan lo que quieran, les duelen como soga al gaznate: pero
entonces, si, porque las horcas eran atributos de la justicia, y
nadie tenia por qué instalar en sus casas privadas instrumen-
tos decapitadores o, al menos, extractores de nueces humanas.

Perdida andaria aquella casa de la Horca, v nada mas que
la atahonilla, si un jefe de la guardia urbana de Jerez, el sefior
Gomez Puchal, no hubiese investigado, papel a papel, lo que
hubo de cierto en el patetismo. Y asi, puede ufanarse el fun-
cionario, desde la historia de la ciudad, de habernos legado su
testimonio de que si, que la casa estuvo en el nimero 12 de
Galvdn y que fue llamada de la Horca porque una mujer dejo
sin pescuezo al marido en menos que canta un gallo cuando
sienle que el campo se le mueve y le resuena el susto en las
crestas. Y puede que a la horca, ululante y fria, deba su vida
y fama el duende de Galvian. ¢'or qué no?
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Lio de la Galvana

Qué verdad es, amigos nuestros, que donde menos se es-
pera salta la liebre. Cuando el pueblo habla, qué bien sabe lo
que dice. En este caso, la liebre se llama la Galvana y «salton,
hace siglos, en la callejuela jerezana de Murguia. Es la calle
mas pequeia y de mayor enredo —histérico por supuesto—
de todas las que tenemos en el callejero ciudadano. Empieza
porque el linaje de su nombre no tiene salida, como la calle
misma. que tampoco la tiene. Hace siglos, si que la tenia, por-
que la gente, acortando de pronto las distancias, entraba por
la del Puerto y se plantaba, en un periquete, en el Reventon
de Quintos, ahorrdndose la vuelta y revuelta que baja, pareda-
fia a Gonzalez Byass, desde la Alameda a los Cuatro Cami-
nos. Pero, en fin, ya pudo haberse quedado el lio en eso de
que la tapiaran y se quedara mas cerrada que casa de ciudad
cuando la familia se va de veraneo. Pero no, amigos: no que-
dé la cosa asi. Y lo veremos.

La calle —que luego paso a llamarse Murguia y asi si-
gue— dio en ser llamada de la Galvana. (Y por qué, que es lo
que nosotros nos hemos dicho, y muchas veces, mirandola?
iGalvana de qué? Porque si fuese Galbana, de las que tienen
be y no uve, estaria claro, como que asi le entra a uno el sue-
fio hasta los higados, y cualquiera sabe que una buena galba-
na, y en verano mads, es una pereza de las que nos dejan ton-
tos de siesta. Pero siendo, como es, Galvana el nombre y con
uve terminante y especifica, el lio sube de nudos, y ya no hay
quien lo remedie. {Quién fue ese o esa Galvana?

En los papeles del Hospital de Santa Maria del Pilar, alld
por los finales del XVI, consta que un jerezano que atendia
por Lorenzo Gil, pagaba 750 maravedises por una casa que
tenia en la calle. Poco dinero, ya fueran maravedises de plata,
como los que tutelaron los Reyes Catolicos, o de vellon, como
los que conocieron nuestros abuelos. Vamos; que don Loren-
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70 —bien hechas las cuentas— lo que debia pagar cada afo
eran unas cincuenta pesetas por su casa, que no es como para
andar pidiendo que bajasen las contribuciones. Después, desa-
parecié la calle, fenémeno terrible que, gracias a Dios solo
ocurrié en los papeles, ya que en el XVII no habia sefales es-
critas ni menciones de su vida publica, lo que prueba que
cuando las oficinas administrativas no meten el cuello, las co-
sas s¢ ponen mal y hay que salvarlas haciendo que las oficinas
sean mias en vez de menos, y esta idea nos consuela mucho en
estos tiempos de aflicciones burocraticas. Pero ya que parecia
que la calle de la Galvana habia desaparecido, zds, resucito en
1752, pero llamandose entonces de Murguia, y de este nom-
bre si que no hay constancia alguna, con lo que Murguia si-
gue siendo, a pesar de cuanto hemos crecido en sabiduria y en
oposiciones archiveras, un feroz misterio, que deberia llamar
feraz. en vez de feroz, por la muchisima fertilidad de ignoran-
cias que nos tiene producida.

Y seguimos, en vista de ello, con la Galvana. El sefior
Polanco, que tenia unos indices mayores que los que dan car-
gos por el sistema del dedo, registra en sus papeles mas vene-
rables y reliquiosos —énos aceptan el vocablo?— a una dofa
Isabel Galvan, que dejé un testamento muy extrafno, por que
en lugar de fortunas, cortijadas o siquiera una buena oficina
de quinielas deportivas, sélo dejé una prima —Elvirita Gutié-
rrez— una hija, Catalina —también Gutiérrez— y dos nietos,
Benidita Garcia y Martincillo Dévila, y para nada se habla de
quién fue su Gutiérrez particular ni de que las nenas, recibie-
ran éste o aquel cacharro. Parece, segin los indices terribles
del sefior Polanco, que la gente, en la época, solo dejaban
criaturas, y, después de todo, no estd mal, que muchos ade-
mas de no dejar fortuna, dejan hijos sin nombre como para
cubrir de grupos escolares el Sahara, que ya es un espacio
buenote, ya.

Y a nosotros, se nos acaban ya las pistas, porque eso que

ST



dice Muiioz Gémez en su historia de que la Galvana seria al-
guna hija de algin Galvan, a nosotros, la verdad, nos parece
muy poco serio, y debio decirlo don Agustin acaso aburrido
de ver que no daba pie con bola en el asunto. Por otra parte,
a pesar —cosa que talvez ocurriera— que a la calle le faltasen
letras, y no fuese Galvana, sino —por un poner— galvano-
plastia, es mucho descubrir, a pesar de que si lo admitiése-
mos, la calle habria sido una ilustre anunciacion de las lito-
grafias posteriores, tan jerezanas ellas. (Y Galvanismo? iSeria
un homenaje antiguo al fenomenazo que descubriria, andando
el tiempo, don Luis Galvani, el italiano? Si, amigos, si, aquel
del emparedado liquido entre los metales opuestos. Y, en fin,
como las peripecias de la Galvana, no se aclaran, ni dejando-
nos seco ¢l horno cerebral, nosotros lo dejamos en una castiza
y vieja frase castellana. Aquélla que dice que lo de «no lo en-
tenderia Galvany, que quiere decir que las cosas no las cono-
ce ni su padre. Si alguno, mds avispado, mds historiador
—Dios nos libre— que nosotros, pudiera hacernos merced y
favor de mejores informes, aqui estamos, para confesar, hu-
mildes y rendidos, que este lio, como muchos otros que la
ciudad padece, puede tener desate v claridad.

San Telmo, puerto de mar

Alguien, muy santelmista, se nos ha quejado —Dios le
bendiga la merced— de que por avaricia de hablar de San
Marcos, nos dejamos a San Telmo con dos palmos de narices;
y no es verdad. Ahora volvemos. Lo que si pasa es que tiene
mucho mundo callejero este Jerez de nuestras ansias; y quisié-
ramos, como ¢l pueblo dice, estar en misa y repicando, pero
no hay cuerpo que pise tanto terreno. Cuando dos semanas
atras, nos tomamos la copa de Abarzuza, dejamos el paseo.
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Claro: era muy tarde, y urgia rendir tributo al almuerzo, que
no solo de andar vive el hombre. Pero ya estamos [rente a
San Telmo; y si la iglesita y su Cristo, vamos a dejarlo para
cuando estemos metidos en monumentos, de la plaza, que fue
playa haremos aqui brevisima lisonja, que si que la tiene. Fue
de la Oliva, porque tuvo mas olivas que puedan tener los dr-
boles aceituneros de toda la Bética baja;, y los notarios anti-
guos de Jerez, que fueron muchos, registraron en sus legajos
tantos que no cabrian en nuestra cronica, ni exprimiéndolos
mucho, aun a trueque de llenarnos de aceite petronimico las
manos. Hubo aquel Juan de Oliva, maestro de obras en el
XVI; y Catalina, la que contrajo bodas de mucha celebracion
con un Nicolds Beato, que fue piadoso de apellido y costum-
bre: y, sobre todos ellos, el Oliva mayor, se sabe que [ue luego
Martin, el arquitecto que alternd en la alzada del Cabildo
Viejo, alld en los meses, de mucho palustre y ladrillerias, de
mil quinientos setenta y cinco; y todos, para gloria jerezana,
fueron olivas de la Reconquista, que acaso por io bien que
pelearon recibiendo casi una calle de regalo real.

Vivia en la plaza, donde ahora cruje, en la Cuaresma, la
devocion del Cristo de la Expiracion, nuestro Cachorro, las
gentes del mar, que alli tuvieron puerto y redes; y si ahora, en
cualguiera de los suelos, se escarba la costra, salia, sequerén y
testimonial, algin que otro molusco disecado y convertido ya
en pequenio cofre de polvo antiguo. Hacia el Portal estaba el
puerto, de pesqueros y grumetes menores, que iban rio abajo,
hasta la Puntilla. Fueron los marineros quienes alzaron la er-
mita de San Pedro Gonzilez Telmo, y como lo de Perico
Gonzilez era de mucha confianza de andar por casa, la gente,
que todo lo abrevia con hermosura sintetizadora, se dijo: va-
mos a dejamos ya de historias, y llamémosle San Telmo, que
asi viste mejor y se gasta menos saliva, que buena falta hace
ésta, toda ella, para gastarla en rezos para las navegaciones; vy
en San Telmo se quedaron los nombres, para regocijo, pasa-
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dos los tiempos, del viernes santo, que es otra mar, pero de
fervores inflamados y caliente, de las mds aguerridas y tremo-
lantes capillas de la ciudad. Desde San Telmo, el paisaje se
puebla de una luz verde, clara, anchurosa, de trigal, de ventas
y de humitos de trenes que van a Cidiz o a Sanlhicar, segiin se
tome la via grande o la de los ritmos menores y sin prisas.

De San Telmo se pasa al arrecife de Cartuja, pegiandose
bien a los paredones del que fue recreo de Vallesequillo: y asi,
un poco cuesta arriba, se entra en la calle de Méndez Nufez,
en la que tiene don Antonio Chacén industria, y cuyo nom-
bre —el de la calle— es un lauro que Jerez le puso en las sie-
nes de la memoria a don Casto el del Callao, por aquella ba-
tallota naval, de cafones patrios, que se libro en las orillas
peruanas del Pacifico, alla en la tarde del dos de mayo de mil
ochocientos sesenta y seis; y si la vida de don Casto no cuadrd
el medio siglo, bien que supo aprovecharse de su brevedad,
dejaindonos buena memoria de sus galones y patillas, que die-
ron pero que bastante guerra entre aquellos cielos del Peri
decimonodnico. Esta de Méndez Nunez es una de las calles
mejor nombradas, con mayor meérito, porque el gallego ilustre
no regated una sola estrella a su noche de heroismo, olvidan-
dose, por Espana, hasta de la buena vida que pudo darse entre
aquel cereal de oro, aquella riquisima madera olorosa de los
bosques del Callao, aquellas riberas tentadoras del Pacifico.
No en balde, luego. Jerez le dio la calle en lo que llamaron
nuestros antecesores ¢l Mundo Nuevo, no se sabe si por el en-
sanche urbano o por el prestigio de don Casto que peleé en el
mundo novisimo de América, que aqui, ya se sabe, a todo le
sacamos punta, y de la fina y penetradora.

Poco resta ya de este contorno jerezano; tan poco, que
parados, a pies juntos, en la esquina de Méndez Nufiez con
Madre de Dios, solo nos queda decir que toda esta anguleria
se llama de Vallesequillo, porque en ella tuvo hacienda de
este nombre don Luis Gorddn, una vieja familia brillantisima,
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y fue el propio don Luis quien desmonté terrenos, vendio
parcelas, allano monticulos, y dejindose de sembraduras, hizo
el picaro barrio del Mundo Nuevo, donde ahora se alzan —iy
qué alegremente!— el Oratorio de los Salesianos y las Herma-
nitas de los Pobres. {No creen ustedes, con nosotros, que es
mucha incidencia nominativa en el contorno? Oratorio y po-
bres a un tiempo, bien podrian ser un doble regalo de la Pro-
videncia —dverdad?— para que, supiéramos que la oracion y
la caridad son los atributos de los buenos cristianos, Y regre-
samos, luego de haber redondeado nuestro paseo por esta
zona, dandole coba a la calle de Acebuche, que no lo es por
aceituna escudlida, ni por amargura o pobreza, sino porgue
tuvo drbol senalador de ese nombre, berberisco él, cuando el
ensanche del siglo pasado. (Ven ustedes que ahora es Acebu-
che una calle modesta, que da pena mirarla cuando de Mén-
dez Nunez se baja a Panuelos? Pues no siempre fue asi, que
en ella vivieron hijosdalgos de faltriqueras rellenas como pa-
vos navidenos, y se llamaron Alonso Ibifez, Lopez Padilla,
Maria Ayala, y no crean, que tenian lo suyo, aunque ahora
veamos este Acebuche sin ramas y si con muchas pedregrosas
esquinas y peor calzada. Y lo que es por aqui, se acabo Jerez,
que no vamos también a hacerle el caldo gordo a las afueras,
a las carreteras, a las huertas, porque seria el cuento de la
buena pipa. De modo, que vamos a ver si en (res o cuatro pa-
seos mas, cerramos, como a paiuelo de callejerias en que es-
tamos metidosm ya hace meses. Dios lo quiera, y ustedes,
amigos, que lo vean.

Quintos junto a Silos

Un gaditano zumboén y laborioso —don Manuel Moreno
Delgado— nos escribia, ya esta en la gloria, que almorzando
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en los Cuatro Caminos, y que entre ¢l soporazo de la siesta, a
la sombra y apretura de un postre de nata y fresas, oyd que al
paraje lo llamaban del Reventon de Quintos. Queria el hom-
bre que le hiciéramos historia del sitio, porque no se explica-
ba que a cuestas tan crecidas y caldeadas, del mucho sol que
las hiere y reverbera, llevasen a los soldados novatos y anti-
guos, a que alli se dejasen los sudores en un terrible un dos,
un dos, v en unas infernales medias vueltas, mar, medias
vueltas, mar. Y hacia bien nuestro comunicante en pedirnos
aclaraciones, porque ese Reventon de Quintos nunca lo fue
por soldados con la lengua y los ojos fuera, derretidos de ins-
trucciones primerizas.

Si el paso aclaratorio —que nada se aprende mejor como
aquello que se sabe al andar— lo damos desde la plazuela de
Silos, que se topa con las esquinas en el Reventon de nuestras
culpas, sabremos que a la plaza silense se llamo, hace siglos,
de Pastrana; y no por villas de fundacion teresiana, sino por
un don Gaspar que tuvo en la collacién fincas de muy buen
aio. Tanto, que en ella gozd de solares y pisos como para al-
bergar cuarteles y Positos ilustres, de lo veterano que llegaron
a ser en el Jerez de hace dos siglos. Parece que aquel Pastra-
na, dando mucho a Dios, fundé en la iglesia de San Miguel
misericordia bien dotadas, y que una lapida que rotulaba su
beatitud, fue arrancada por gentes poco agradecidas, llevada al
viejo Cabildo y en él abandonada, de modo que el tiempo,
pasandole por encima como rulo sobre pedrerias de pavimen-
taciones, la dejo mas lisa que cuentas bancarias en talones de
manirroto.

Los Pastrana vieron alzarse en su plazuela medio cente-
nar de silos, v la gente dijo en un verde y con asa alcarraza:
pues bien podria llamarse a ésta plaza de los Silos; y en ello
se quedd. con lo que se prueba, hasta la saciedad, que la gente
supo irse al grano. No todo fue en la plaza asunto de trigos
limpios, porque bien cerca, desde la salida de Empedrada has-
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ta el mismo Reventon, ejercio sus desvergiienzas, la vicja
mancebia. donde la gente baja tejia, con basto hilo lubrico,
sus pecados mortales, desde que el padre Barahona, un domi-
nico echado para adelante, desterré a las hetairas del Meson
del Toro, junto a Santo Domingo, que fue «causa de ruidos,
escandalos y muertes de muchos omes». No se diga, pues, que
eso de coger a una fulana y meterle el punal en el pecho, sea
cosa moderna, porque hace siglos ya cocian habas, y morian
ellas y ellos, apenas se confiaban con las oscuridades y tinie-
blas malolientes. Y de ahi, de Silos, se sale, con breve paso, al
Reventon famoso de los Quintos.

Que no fue por soldados novios, de los de peloton de tor-
pes, correaje suelto, cartuchera caida y gorro de los del el
muerto era mayor, esta lo que se dice clarito como el agua, en
seguida que se sepa que en aquellas tierras de sube que me
muero, vivieron en el siglo XVI, unos pacificos alfareros que
se apellidaban Quintos, y que tuvieron en Jerez pinglies con-
tratas, de caferias, y fueron, por cierto, las mds célebres las
que llevaban las aguas del convento de San Francisco al Ma-
melon, donde los tubos, harto de conducciones, decian, mal-
humorados, por ahi os pudrdis aguas negras, por ahi os pu-
drdis, y las soltaban en las huertas capuchinas para glotone-
rias de los cerdos ahitos y las lechugas sefioronas. Quedaron
muchos alfareros de los Quintos: aun se ven, sobre los cerretes
del paraje, ladrillos, adobados y tejares al sol, en las alturas
que dan cara a los paredones del Alcazar, que son restos de
aquellos barros cocidos, al uso babilonico, por los Quintos.

Y el afio 1852, el Ayuntamiento, viendo que la gente se-
guia en sus trece y llamaban al sitio de los Cuatro Caminos
Reventon de Quintos, acaso porque la tarea adobatriz era sor-
dida vy fuerte, y los obreros echarian los bofes, acordé rotular-
lo de ese modo que a los modernos nos ha parecido alusion a
los reclutas fatigosos.
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Alimon de Alcaidesa y Alcubilla

Ya se sabe que eso del alimon es una aféresis, una espe-
cie de sustraccion corporal que dicen los cirujanos. Claro esta
que no es lo mismo quitar un rifion a un cuerpo que una par-
ticula a una palabra; pero en uno y otro caso se trata de que
donde hay lios se quita uno, queramos que no. Aféresis de la
suerte torera del alimon, al alimén nacen ahora estas dos vie-
jas y saladas calles de las que, a un tiempo mismo, se nos pi-
den noticia que nosotros con deshordado gusto vamos a ofre-
cer ahora mismo, por aquello de que para luego seria tarde.

La de Alcaidesa es bien pretérita y se llamo, hace tiempo,
de la Imagen Chiquita, porque hubo una colgada a la puerta
de su casa numero 96, que paso luego a la calle del Salado,
por una abreviacion de longitudes que mandé hacer un Cabil-
do quizis por verla demasiado larga para los carteros. Recuer-
da su nombre, tan linajudo él, los arranques femeninos de
aquella alcaidesa refamosa que exaltd el padre Luis Coloma
en su «Batalla de los Cueros», cuando el episodio medieval de
la Matanzuela, que ocurrid en 1325 y dio bastante guerra de
la que no seria propio ocuparnos ahora, porque eso seria me-
nester de magisterios infantiles. «llustre y sabia duena», lla-
maba el egregio jesuita a la Alcaidesa, herdica y brava en
aquellos entuertos. Ahora bien: {se llama asi porque la vivie-
ran unos vecinos que se apellidaron Alcaide? Se penso, a pri-
meros de siglo, asi, pero no es cierto, porque el Ayuntamiento
en los folios del afio 1509, tiene testimonios bastantes que
prueban que no. Y uno de los papelotes, que sabe Dios como
estaran ya de amarillos y chirreantes, asevera que unos veci-
nos —Diego Valdespino, Juan Lépez de Mendoza y Diego
Clemente, entre otros— elevaron a Cabildo un pliegote gordo
pidiéndole que la calle de la Alcaidesa, a «espaldas del Prela-
do Viejon», deberia ser aseada, ya que por lo oscura y sucia,
era escenario de machoterias y de crimenes, y hasta «de robos

de haciendas» extrana frase probatoria de que en la época
mas valia una faltriquera que la vida de un projimo de Dios,
y ellos sabrian por qué. Parece que el Cabildo mandé a un
municipe a que la oliera a sus anchas, y que fruto del olis-
queo, fue el acuerdo por el que la Alcaidesa fue lavada: y ya
se habra entendido bien, que la calle y no la esposa de ningtin
alcaide, que incluso las mas demacratas suponemos tendrian
sus carnes bien pasadas por jabones y aguas.

La de Alcubilla, que al alimén noticiamos con la de Al-
caidesa, ya tiene otro cantar mas claro, como que fue rotulada
de ese modo por su muchisima agua. Cualquiera que no este,
como reza el pueblo, «falto de conocimiento», sabe, sin que
se achuchen los talentos, que la alcubilla es un arca de agua,
segun los diccionarios, y que Espana tiene, ademas, varias al-
cubillas famosas, como la de Avellaneda en Soria, muy rica
en yesos vy la de Nogales en Zamora, hasta ahi de prodiga en
triguitos dorados y pescas de rio. Pues si; la de Alcubilla se
llama asi y no de otra manera, porque en ella estuvieron en-
clavados los primeros depositos, las primeras arcas, del agua
de Jerez. No era la del Tempul, sino la que venia, pimpante y
plateadisima, de la cuesta de los Albarizones, todavia vivita y
coleando camino de la Cartuja. Era un agua gratis; la regalaba
el Ayuntamiento, y no fue un farol acuatico, sino que el Mu-
nicipio mantuvo la sana costumbre —iqué gozo de regalos de
agual— hasta que en 1869 fue cortada para dar entrada a la
tempulefia, que esa no, porque esa cuesta sus perras, las que
sean, ya que nosotros no tenemos titulos para meternos en si
hace bien o no el Cabildo en sacar lo que pueda a esta bonisi-
ma criatura de los Cielos, tan franciscana y, a veces, tan esca-
sa como encontrar cartujos en publicos de toros.

Hubo ermita en la Alcubilla; una ermita limpia, clara,
alegrisima, donde hasta misa podia oirse en los dias feriados,
que son esos dias en los que cada cual hace lo que la real
gana le aconseja, y hace bien. La ermita se llamaba de Ntra.
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Sra. de la Alcubilla; la levant6 el Ayuntamiento —esos muni-
cipios antiguos..— y la pagé del primero al postrero de sus
ladrillos, y hacia 1671, arruinada que estuvo, la ciudad alzé
otra, la de San Isidro, pero aiios después, depositos de aguas y
altares y espadafia y campanitas y hasta roquetes de monagos,
alla que fueron vendidos a un vecino del que la historia no
guarda su nombre, y eso que el comprador sale ganando por-
que tendrd que ver que ademas de haber comprado cosas tan
santas, encima se la hubiera hecho inmortalote y todo. Asi
que ahi queden ya rematadas las dos historias, que son curio-
sas, es cierto, como vaticinaban, en las cartas petitorias, los je-
rezanos que nos han pedido noticias y seiales civiles, de Al-
caidesa, la herdica, y Alcubilla, la acudtica, dos nombres que,
aun siendo de calles lejanas entre si, lo que es por esta vez,
han salido al publico, al ruedo de la actualidad, como los lan-
ceadores colectivos de las fiestas de campo: al alimon. al afé-
resis, al tonteo; y por muchos afos, gocen de buena salud,
que la nuestra, a Dios gracias, anda del buen afio que el Cielo
y la Merced morenita quieren, por lo que se ve, seguir conce-
diéndonos.

Armas, rey Felipe, armas

Pues, sefiores; tan alegre es la Alameda Vieja, que cuesta
mucho irse de ella. Parece, cruzandola despacio, que resucitan
nuestros antiguos paseos muchachos y que va a salirnos de
cualquiera de sus bancos, aquella sonrisa rubia, de nuestros
suefios, a los sones —iay!'— del jacarandoso pasodoble de la
Jaca que galopaba y cortaba el viento caminito de Jerez: ile
recuerdan? Pues si: hay que irse, qué vamos a hacerle. {Por
donde regresamos a la ciudad? Nosotros somos pegadizos
como sindetikones, y nos aferramos a las cosas queridas como
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cangrejos a pefascos de bajamar, y nos quedamos perplejos,
como pretendiente nuevo a quien, de pronto, le alzan y le ba-
jan el visillo de la casa rondada. ({Por San Agustin? Iriamos a
San Miguel, que es una buena visita; pero caemos ahora en la
memoria, de que ya dimos noticia de Santa Cecilia, y tendria-
mos que pasar por ella haciéndonos el tonto, y eso no. (Por la
de Armas? Pues si: es una calle limpia, breve, ancha, clarisi-
ma y si bien es verdad que nos lleva al Arenal de don Miguel,
y ya hicimos historia de sus viejas lizas y torneos caballeres-
cos, siempre es la plaza corazon, tiene bares, y hasta podemos
echarnos a beber cerveza hasta que los ojos se nos pueblen de
fantasia. De modo, que, hale, a no pensarlo mas, y por la de
Armas, que ya diremos, mirandola desde el Arenal, la menu-
da incidencia de los agustinos, que es palique muy de nuestro
siglo, como que nos gusta andar entre frailes como a gato en-
tre desgarraduras de filetes.

Muy de acuerdo estan Parada y Portillo, dos historiadores
que da glona tratarlos por lo mucho que suelen equivocarse,
acerca de por qué llamaban, hace cuatro siglos a esta calle,
con el explosivo nombre de las Armas; y aungue no suele ser
muy aconsejable la unanimidad de los eruditos, por esta vez,
los dos dicen la verdad y fuera de lo que ellos alegan, no he-
mos tropezado razon de buen bulto y mejor cebada, a la que
pudiéramos asirnos para regodeo informativo de nuestros lec-
tores. Dicen Parada y Portillo, que se llamo de las Armas,
porque hubo en la calle, junto a los muros del Alcazar, una
armeria, que la otorgé Carlos | para que tuviéramos trabucos
con que defendernos, si nos llegaban a Jerez trapisonderias de
guerras v motines. No debia andar muy repleta a primeros del
XVII, porque asi que los ingleses dijeron vamonos a Cadiz y
lo saquearon, pedimos a don Felipe Il arcabuces, mosquetes,
lanzas, coseletes v demds trebejuelos de matar projimos; y
cuando llegaron, en esta calle se guardaron a buen seguro,
hasta que, racionados y contados, nos los daban para que no
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nos hiciéramos un embrollo con tanto disparo; vy cuando los
britanicos se fueron con sus mulas —como dicen los casti-
zos— camino de su tierra, las armas se oxidaron y afos des-
pués no habia mano capaz de mover un cerrojo, Esto de las
armas, rey Felipe, las armas que nos pegan, debid ocurrir ha-
cia 1596, cuando al rey escurialense y patético le quedaban
dos anos de vida. Y ahi viene en enredo de los historiadores,
porque dicen que como habia de ser armeria la calle si unos
afios antes, dofia Ana Durante ya era vecina de ella, y hasta
pagaba su tributo de marevedises al hospital de la Misericor-
dia. Terciamos nosotros, que somos de animo pacilicador, en
la disputa, diciéndoles: pero, sabios de nuestras entretelas: ies
que toda la calle tenia que ser Armeria? {No podia dofia Ana
tener casa junto a los arcabuces? ¢No podia vivir, tranquila-
mente, una mijita mds abajo o mas arriba de donde estuvieran
los explosivos? éA qué se extrafia entonces don Agustin Mu-
foz, nuestro callejero antiguo, queriéndonos poner las cosas
en tela de juicio y a base de que estemos por las armas o por
las propiedades de dofia Ana?

Bueno; pues andando los tiempos, que es una [rase muy
discutible porque no sabemos que los calendarios tengan pies,
llegamos al afio 1830; y el Ayuntamiento que nos regia, dijo:
tah, si?, ide modo que armerias a nosotros, eh? iahora veréis!,
y fueron los municipes y sacaron a subasta los terrenos y le
dieron mds de cien varas a don Francisco Pérez Cepero, un
vecino con mucha fortuna, claro estd que, fueron varas de te-
rreno, no de castigo, que bastante tenia ya con hacerse pro-
pictario de fincas urbanas, que son los hombres mas sufridos
del planetazo este en que vivimos y de bastante mala manera.
&De balde?, pregunta alguno. Qué va, amigos; de balde no dio
nunca un Ayuntamiento ni el estado del tiempo, que ya es un
fruto barato, como que se da erréneo y sin obligaciones de
que llueva o haga sequeras: y a don Francisco, que fue jereza-
no castizote, le cobraron por los terrenos unos mil quinientos

reales, con una carga tributaria de cincuenta al afo y tenia
que pagarlos precisamente el dia de San Juan, que vaya un
capricho, cuando era fiesta, y el hombre tendria que tomarse
sus buenas copas con los muchos Juanes conocidos. Fue
aquella la primera casa ¢n serio que se alzo en la calle, en la
que llamaban los antiguos rinconada de la Noria, ahi en la es-
quina de Armas con San Agustin. Y éa ver? iqué hora es? Se
nos paso el tiempo; lo sentimos como a dolor de muelas, pero
tenemos que dejarlo; conque ya seguiremos otro dia, para se-
guir agustineando a nuestro gusto.

Campanas en San Agustin

Casi aire de malaguena grande, de las de Chacon, tiene
hoy, a su cabeza, apenas levanta su gallo, nuestra glosa de
hoy; casi aire de cante viejo y jeremiaco. {No va a tenerlo?
iSe puede aguantar, como dice el pueblo cuando le pasan co-
sas muy grandes, esta de darnos, de subito, con una tierra que
fue santa, sobre la que hubo altares. por la que cruzaron casu-
llas de oro, y en cuyo encuadrado y alto cielo florecian cipu-
las de las de Padre v Muy Sefior mio, y nunca mejor usada la
quejumbre? Maravilloso esta que los edificios civiles se vuel-
van religiosos, como va a hacer Sevilla con uno de sus cuarte-
les, que lo van a convertir en casa de Dios, para el Gran Po-
der, si, maravilloso estd, porque eso es como decirle al Sefor:
toma estas piedras y asistelas con tus angeles. Pero, eso de co-
ger piedras y suelos benditos, y meterlas en solares, y llenarlas
de cosas del mundo... Que no, vamos, que no estd bien, por
muy razonables y egoistas que nos pongamos y si nos queda-
mos conformes serd porque a nuestras manos no estan los po-
deres, que si estuvieran, ya veriamos, porque en asuntos del
Cielo es que perdemos la chaveta, a Dios gracias.
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Mucho enredo —eso si— tiene la calle de San Agustin;
pero en fin, a ver si salimos de ella con las ideicas claras, que
diria un buen maiio para sus adentros. Si llego a tener cine
con refrescos de zumbas y estamipas de las del cine mudo, an-
tes tuvo convento, y de agustinos, que son frailes de muchisi-
ma liturgia y buenos padres de la Iglesia. Estuvo ese convento
en las que fueron tierras del Hospital de Santa Maria, la del
Pilar; v cuando lo derribaron, como si aqui estuviéramos s0-
brados de Casas de Misericordia, Jerez se las dio a los agusti-
nos. y va trabajaron lo suyo, ya, en las obras, como que a me-
diados del XVII ya tenia la ciudad nuevo templo en que oir
sus misas de pipiripingo, que son las misas alegres y bonitas
de las mafanas de dominicas del Sefor, con saludos, a la sali-
da, de como esta usted don Cindido y donde piensan pasarlo
esta tarde. Y ya; pues ya, toda la calle se llamé de San Agus-
tin, que no se abrasaria los sesos el Municipio para ponerle
ese nombre, que si lo hizo fue porque estando el convento tan
a la vista no iban a llamarla de San Ambrosio. (Y eso de lla-
mar a su zona ancha, Ancha de San Agustin? (Tuvo mérito
eso? iQué! ilban a llamarla estrecha? Claro que no: cuando
eso ocurre es solo a las personas, que algunas, llamandose
Delgado. son gruesas. y otras, siendo flojas de remos y muscu-
los van y se ponen Fuertes de apellido, como si la paradoja
tuviera alguna gracia y fuera asi de razonable, y cuando esto
escribimos, tenemos los brazos abiertos, como el carpintero
del célebre tranvia que llevaba las manos de par en par para
que no se le olvidara la medida del mueble.

Pues también llamaron a San Agustin, plaza de los Al-
quiladores, porque en ella se arrendaban caballerias de las de
llevar bultos de encargos; y no debio ser de muy baja estofa el
negocio, cuando familias tan empigorotadas como las de Mi-
rabal o Diaz Pardo, que fueron caballeros veinticuatro, de eso
vivian, y alquilaban bestias a troche y moche, con sus buenos
maravedises en las facturas. Quizas llevara publico el negocie-
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jo. va que se sabe hubo mesones en San Agustin muy abiga-
rrados, tan de buenos condumios como el del Parador del Sol.
que si que estaria confortable y calentito, siquiera por lo cal-
deado del rotulo, y también se sabe que producia sus buenas
rentas a dofia Juanita Gutiérrez, la duena, que debié ser cria-
tura encendedora de suspiros y parabienes entre los aspirantes
a su mano, que buen negocio en mujer atrayente siempre des-
pierta noviazgos rediticios. Dos Virgenes partian por San
Agustin el bacalao celestial: la de la Guia, que fue devocion
muy larga en la Alcubilla, a cuya ermita arribé aquel Micer
Domenico Adorno del siglo X1, cuando venia a Santo Do-
mingo con su Virgen de la Consolacién, por la que todavia,
cada afio, se trenzan cirios en rezos; y con la de Guia, la otra,
la del Socorro.

No era la de San Agustin calle enteriza, sino partida, en
gala —como diria don Jos¢ Zorrilla el verboso— en tres zo-
nas. Una, subia del Arenal hasta las bordas del Parador, y to-
davia sube, qué va a hacer la pobre, si las calles no pueden
irse donde quieran; otra, iba del Parador a la calle de las Ar-
mas, las del rey Felipe, a la que va ofrendamos oficio de lau-
reles, y a esta zona se la llamo siempre del Conde de Bayona,
por aquel don Manuel Misa, que alzd el Cuartel que ahora vi-
ven y guardan nuestros beneméritos Guardias Civiles, sacan-
dose los cuartos de las tripas, porque el Ayuntamiento, va
empezada la obra —ique también fue faenal— se salio, en la
sesion del uno de mayo de mil ochocientos ochenta y nueve,
con la petenera de que no tenia fondos, «dada la penuria de
las arcas». Y, claro esta que si, que se hizo pero que muy re-
quetebién, qué cardmbanos, con darsele su nombre a la calle
0 a la tercia de San Agustin, porque si Misa fue pontevedrés
0, mas claro, bayonero de la provincia donde saltan, espumo-
sas, las sales de la Toja, en Jerez se plantd con sus buenos
treinta afos, aqui se dejo las perras, entre nosotros calaed vi-
nos de mucho rechupete, y en Jerez crio sus caballos como a
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sus propios pechos, podria decirse, de lo lustrosos y tirapalan-
te que le salieron; y tanto, que los vié don Alfonso XII y se
quedo bizco de contemplacion, a pesar de que el rey era lince
en galopadas, talento en el ramo, segun las cronicas, aunque
lo justo habria sido decir que lo tuvo en el remo, porque el
caballo lo que tiene son remos y no ramos, mucho mas ¢uan-
do lo que hacen es navegar y no florecer en gardenias.

Y la otra tercia, fue la que va desde esa esquina del Cuar-
tel que se habla de ti con el Alcdzar, a la [rontera de la plaza
de Silos; y a ésta la llamaron con el campechanote nombre de
Juan Sanchez, que dio mas de cien mil duros para el levanta-
miento del Colegio del Bautista, del que nacio luego nuestro
Instituto. Claro, que a don Juan le dieron la calle, pese al di-
nerazo, medio siglo después de los méritos, y fue en coche,
que en menesteres de reparar justicias se va con pasos mas pe-
quefios que en reparaciones de monumentos nacionales, y ya
es andar de pulga. Conque, clareada la marafia, lamentada la
pérdida del viejo convento de agustinos, con nuestro pésame
de aire malagueiio grande, nos vamos con la glosa a otra par-
te. Otra parte, que serd —vamos a ver, amigos: &dénde creen
ustedes que sera?— pues adonde quieran llevarnos los pasos;
que esto de andarse Jerez, sin rumbo previo es lujo de dioses,
del que tenemos, hace anos, el calido secreto. Y por él, por el
Jerez de siempre, suenen, siquiera en simbolo, esas campanas
que alegraron un tiempo los cielos familiares de San Agustin.

Novias en Santa Cecilia

Como buen calzado a pie deforme, nos viene una carta
de una vecina de San Miguel pidiéndonos noticia de sus an-
durriales. Ibamos ya a meter en danza a todo el salado cuer-
po de baile de Santiago —del barrio, no del apdéstol— cuan-
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do se nos entra por la voluntad esta carta llamdndonos; y
como Santiago tiene mucho entuerto y larga historia, vamos
a dejarle para otra dominica, quizas por aquello de que ca-
torce dias ven mas que siete, un refran aparte, nacido del de
los ojos, que acabamos de fabricarnos para nuestro buen uso
y gobierno.

No hemos querido decir —<¢alguien lo habia pensado
asi?— que a San Miguel pueda traérsele poco menos que
como a un nifio en escuela de migas, poco menos que con un
aqui me las den todas, que ya se sabe lo muy respetable de
aquella plaza y calles afluentes; pero si que le conocemos de
antiguo, ha sido zona de mucho andar nuestro, y queridisima
siempre, y como a méritos y vicios propios la conocemos, que
nadie sabe mas del pafio que la madera del arca que lo guar-
da. Y echada por delante, como las reses en los sorteos tore-
ros, esta verdad, para aguantar y doblegar resquemores de mal
pensados, ya pisamos la primera piedra de Santa Cecilia.

Llamaron a esta calle, hace cinco siglos, asi con lisa inge-
nuidad de gente que no quiso dedicarle mucho ingenio o gas-
to de fosforo: la que va a San Miguel, ésa, la que sube de San
Agustin a la ermita; y como el Padron de la Moneda forera,
que asi llamaban a los viejos tributos, no tenia por qué meter-
se en si los nombres eran bonitos o no, alld por el XVI regis-
traron a la calle asi y en la que va a San Miguel se quedo al-
gunos afios. Por cierto que vivian en ella gentes de muy labo-
riosa condicion, ennoblecidas por el puro, simple y llano es-
fuerzo de los oficios humildes, y mencion tenemos en los pa-
pelotes municipales, de un Juan Martin, trasquilador de reses,
que tuvo casa en la nimero nueve de la calle, con que ya lo
saben quienes ahora son vecinos de ella, que tuvieron antece-
sor y de muy buenas tijeras lanudas.

Muy de paso la llamaron de Orbaneja y de Diego Suazo;
y lo de Orbaneja, nada tuvo que ver con aquel Garcia de Or-
baneja, marido de Catalina Riquel, al que se ofrendé calle por
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la Carpinteria, ni con Juan de Orbanexa, al que se hizo usu-
fructuario nominativo de la placita de los jabones; y si ahora
no tenemos espacio, a ellos iremos, cuando el tiempo nos deje
las manos libres, y se vera que no fueron Orbanejas comunes,
sino bien distintos y alejados. Dos actas de Cabildo, las niime-
ros mil quinientos cincuenta y dos y mil quinientos noventa y
tres lestificaron estas primeras timideces en los cambios de la
nomenclatura, pero con tanta vacilacion fueron hechos, que a
poco se quedo la calle sin nombre, como criatura nacida en
adulterios descuidadotes, esos que tienen frutos y luego no sa-
ben a qué registros quedarse.

Y va en el ano de mil seiscientos cincuenta y seis, el
Ayuntamiento penso que la calle era harto céntrica para que
anduviese asi, malnacida, desventurada; y para compensarla
de los sufrimientos anteriores, la cogieron por las esquinas, y
con unos azulejos minimos, cuadrados, de ceramica amarilla
v listas azules, la bautizaron a todo rango y todo evento, con
uno de los nombres de mayor hermosura y de gracia mas fina
y alegre que pueda tener el ilustre y veterano callejero de Je-
rez: la calle de las Novias. (Por qué la llamaron asi? ¢Qué pe-
queio Tenorio de via estrecha puso el cascabel al gato? éHa-
bia novias romanticas, desfallecidas de luna y arpa, de expec-
tacion en la reja, de pasos trémulos a la medianoche, por los
angulos de la calle que iba a San Miguel?

Nadie lo supo nunca; v don Agustin Mufioz, el paciente
archivero, emeritisimo académico de la historia y de la Real
Sevillana, a quien solemos consultar cuando nos aprieta el
desconocimiento, nada dice del trance, y con airoso disimulo,
nos dice que hubo casas hipotecadas y que pechaban en los
enredos notariales don Juan Cuenca y don Antonio Flores, y
que por ella, casas mds arriba o abajo, vivian vecinos de mu-
cha notoriedad: los Jiménez de Quirds, los La Cida, los Lopez
de Santiago, pero en asuntos de por qué apareceria en Santa
Cecilia aquello de las Novias, don Agustin nos deja rasos y a
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oscuras, como en las bromas de la moderna electricidad, que,
de pronto, estamos mirandole a un sello de correos la proce-
dencia geogrifica y va y nos hace zas el fluido, y nos deja
como ciegos recién entrados en la cofradia.

Y va en el afio mil ochocientos cincuenta y dos, el Ayun-
tamiento, acaso pensandose que la calle era muy visitada por
cantores y organistas que iban a la lglesia, a cantar solemnes
misas de requiem o de gracias, se dio un golpe en la frente
con una mano edilicia, dijo ya estd, hombre, ya estd, que es la
frase profunda de los grandes descubridores, y le puso, sobre
los viejos rotulos de los noviazgos, el flamante que ahora lleva
de Santa Cecilia, por la patrona de la musica. Y ya de ella, a
la plaza de San Miguel sélo queda decir que hace siglos era
como altozano sin concierto, y a su centro esplendia pequena
y humilde, la ermita del arcangel; y que la llamaban entonces
la «plazoleta alta de San Miguel». (Quedamos de acuerdo?
Ea, pues Dios bendiga a nuestro comunicante y vecinos con
un verano de buena sombra y mejor botijo.

Arenal de Caballeros

IAmigos! Buenos dias, Dios nos bendiga. Cerca estamos
del viejo Arenal, a la salida del Consistorio, la antigua trave-
sia de los Roperos y de los fabricantes de juguetes, que fueron
aquellos coletos defensivos, cubiertos de mallas, con los que
la gente peleadora, encarandose, tomdandose las espadas, de-
cian, alld en el medievo, algo asi como un bravo vamos a ver-
nos las caras, chatos, v a ver quien es el valiente que se lleva
la palma, y quien se la lleve que se coma los datiles. Este
Consistorio, se llamaba también de la Caridad, porque donde
estuvo el Ayuntamiento, con su reloj, sus tributos y sus tapi-
ces, estuvo, hace siglos. un Hospital, el de los Hermanos de la
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Caridad, de mucho algodén y bastante misericordia. Pues si.
Pasado este Consistorio, ya se ve la anchura, dorada de me-
diodia y palmeras, del Arenal, la plaza clave, la plaza cardia-
ca, mas claro: la plaza corazon. ¢Qué, de cuanto ha sido, no
lo ha sido en esta plaza del Arenal, tan ataviada ahora de jar-
dines y trompetas de aguas de color en los festines? Nadie la
fustigue ahora por veleidad de sus nombres, aunque los tuvo y
mds que pueda tener en sus anales privados pajaro de mucha
cuenta. Nadie la fustigue, porque, équé habia de hacer la po-
bre si todo le pasaba a ella? (Revolucion? Pues Revolucion.
¢Republica? Pues Republica. El caso era ponerse al sol que
mis calentase, porque si es pecado en que incurren mucho los
mortales, a ver qué diablos haria una criatura indefensa, como
es la plaza, cuando llegan barbaros y la avasallan. No por eso,
le cambiaron al Arenal el aire y la gentileza, que ésas son ha-
rinas de otros costales, y las tuvo siempre y bien pasada por
cernederos.

Que se llamaba Real en sus origenes, lo saben —como di-
ria Alberti— hasta los muertos; y fue, porque Alfonso el Sa-
bio —de cuya sabiduria tendriamos mucho que hablar— le
otorgd, en privilegios, a la ciudad, cuatro puertas, no porque
Jugasemos a las esquinas, sino porque estuviéramos mejor
guardados, y a una de las cuatro, la del Real, destinaron a don
Nuiio de Cafas, un caballerazo de los de mucha lealtad y
Dios sobre todo. Lo del Marmolejo, que fue el nombre prime-
ro del Real, se lo llevaron extrafios manes diabdlicos, poco
hechos a la lectura de los rancios latines tallados, que dirian:
pero, «como? écolumna de marmol y en latin? ial diablo con
ellal, y la echaron abajo como pueda echarse carta a los buzo-
nes. Luego, sobre los tiempos, cruzaron el Arenal otros nom-
bres, segin la calentura que entrase en los municipes anti-
guos; y asi fue don Fernando VI1I, el marido de la clavicordis-
ta italiana; y de Isabel I1, la gordezuela que escribia livierno y
endimpués, pero fue reina por aquello del porqué no para lo
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qué sirven; y de Alfonso XII, el rey suspirador. el galdn de la
Mercedes a lo Raquel Meller; v de la Constitucion si, la
Constitucion no; y, en fin, de cuanto nos picase la curiosidad
y el afdn de quedar bien con guien mandase, que en eso si
que que se las pinta como nadie el arte de la gobernacion edi-
licia.

A nosotros, dados al renombre, la ética y la finura de Je-
rez, nos interesa el Arenal no por sus nombres, sino por la
hermosura y la gracia de su Arenal a secas: dicho sea porque
la brevedad es decorativa y porque, corrientemente, toda are-
na sucle ser poco himeda. Lo del Arenal ha sido siempre el
modo como el pueblo la ha llamado a la plaza de su corazon,
A este galgo le viene la casta del latin, esa lengua muerta que
tiene mas vida que ninguna otra, y de la que, se quiera o no,
vienen todas, menos las malas y aviesas de las murmuracio-
nes, que esas son lenguas para picadillo. Quiere decir lo del
Arenal, sitio de pelea, lugar de combate, espacio para romper-
se las crismas, como cada cual quiera decirselo, que en latin
hay licencias mayores que las que suelen tomarse en visita los
malhablados elegantes y bien vestidos. Arenarium, dicen los
latinos; Arenal, dicen nuestros historiadores; larena, dicen los
flamencos o castizos chirigoteros, por hablarlo mas pronto y
con mejor artesania. En el Arenal pelearon, hard cosa de siete
siglos —iquién los tuviera, eh?— durante tres dias, dos caba-
lleros, Ruy Pédez de Biedma y Payo Rodriguez Davila, en el
afio de gracia de 1343, ante el rey, en presencia de heraldos,
jinetes, caballeros, pajes, damas y figurones, que entonces,
como ahora, solia ser ésta la clase mas numerosa y bullidora.
4Qué destreza no tendrian, a lo Ivanhoe, aquellos jerezanos,
que a los tres dias, hubo de suspenderse el combate por ta-
blas, como en un ajedrez vivo y patético? Cuentan que el rey
pedia noticias, de cada cuatro en cuatro horas, preguntindole
a los arbitros: pero, {son de corcho, vasalletes? Y nada. Don
Ruy y don Payo amaban la vida, y sabe Dios las copas que se

— G —



tomarian después de aquella enzarzada aventura. Y con las
lanzas, se nos acabo el espacio. Quedemos, pues, en que por
ese cielo claro, azul, de fruta de suefio, que vibra, encendido,
sobre las palmeras que hacen guardia a don Miguel, atravesa-
ron historias y viejas hidalguias, que ahora no entendemos,
pero que estan, como raices de olivos, en la mas vieja alcur-
nia jerezana. Y del Arenal, asi que oigamos caer su alegre
agua oferente, iremos... pero, équién sabe, con esta luz de do-
mingo, que aturde de tanta gala, adonde nos llevarin ahora
los pasos?

La ricachona Fate

Ahi como la vemos, con su aire de mosquita muerta, de
no partir un plato, sumida entre los Santos Miguel, el de la
espada y Agustin, el de las Confesiones, a quienes de paso,
nos encomendamos, la de Fate es una calle ricacha y podero-
sa. Serd corta, si; sera breve, nadie va a dudarlo, que a la vista
estd. Pero anda con Dios si la muy lagarta guardo fortunas
entre acera y acera. No es que estén encerradas en su suelo,
que si lo estuvieran medio Jerez antiguo habria perdido el
suefio en las excavaciones. Pero si que se sabe por las histo-
rias lo muy afortunada que fue; y aunque ahora le soplen mo-
destias, travesia fue, hace siglos de familias con los arcones
mas llenos de peluconas y de onzas que puedan estar ojos de
bafistas en mediodias de levante fuerte. Calle ha sido de mu-
cho oro, que en su época brillante el dinero era sonante y ru-
tilador, y no como ahora billeterias con esparadrapos.

«Corta la de Fate? Si, si, corta. Tengan la bondad de fijar
aqui los ojos v desayunarse con esta brevisima alusion a su
pasado. Verdn si tiene o no sus buenos méritos para que se la
mire con respeto de acaudalada, y no de largo, como lo hace-

mos, tanto si vamos a la Parra a beber el rico moyate como si
nos da por irnos, al revés, a San Agustin camino de los Alcd-
zares 0 la Alameda a solearnos en invierno. Hace cuatro si-
glos y medio, alld en 1511, cuando nos regia el Rey Catolico
y Cisneros africaneaba por tierras oranesas, ya estaba la calle
en el callejero, peripuesta y altiva, si bien, es cierto, su nom-
bre era muy otro y bien pimpante y sonoro, como que se lla-
maba del Mesén del Arenal, en el que por cuatro ochavos se
comia hasta que los dientes se quedaban dormidos en la mas-
ticacion, y los estomagos decian pararse ahi garbanzos que se
nos van los lujos a las embocaduras. Ya quisiéramos hoy me-
sones como aquéllos, que lo antiguo no quita lo comiente, y
tengan indulgencias con la frase, en razon de lo nutricia que
nos ha salido.

Eso si, ¢eh? La calle existia, pero no con su nombre de
Fate, como queda escrito, ¢Saben por qué? La de Fate estaba
por San Marcos, quizas por los recodos donde los pasos de
Pepe Cadiz y Chano Argudo, y citamos sus nombres en gracia
a lo bien que garlaba aquél y escribe éste, v pasen los dos, de
nuestra mano, a la pequeia historia futura, que bien se lo me-
recen. Pues si: Cerfate se llamaba la calleja vecina del apostol
y duré hasta el XVII, en que la nombraron de Fate, porque
asi era mas breve y se aliviaban los correos. Papeles de 1837,
que no son mancos, registraron al primero de los Fate vecinos
de la travesia de San Agustin a San Miguel. Se llamaba don
Alfonso Vélez Fate, a quien en el verano de 1572 le dio el ca-
lor por hacer la caridad y fundd un patronato de hospital de
huérfanas, con sus buenos doscientos reales de rentas. La de
San Marcos fue tapiada y al garete se largé su presencia, que-
dindose acumulada la fama en la que nos queda en pie, tan
bella de zaguanes y cierros, tan bien entonada de visillos y
buen gusto en los miradores.

iFue Fate por don Alfonso? Iriamos muy a la ligera si di-
jésemos que si, porque los Fate fueron muchos; y alguno
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—como un Juan, carnicero en grande— tuvo sus expendedu-
rias en la esquina frontera de la Parra, y tanto debid dar de si
el negocio, que ¢l Cabildo, en una sesion tronada, dijo a la
ciudad esas rentas y don Juan fue y se lo vendid dedicandose
a vivir de los cupones y no de los ciegos, sino de los que sa-
ben tener bien abiertos los ojos de la fortuna. Los registros de
Polanco, hacia la primavera de 1515, mencionaban a un don
Juan Zerfate, mercader, primero de los grandes ricos de Fate;
y treinta afos mas tarde, Polanco consignaba una pila de Fa-
tes, herederos de aquél; y luego campanearon con mucho bri-
llo sus nombres Alonso, Fernando, Francisco, Iiigo y Diego,
a los que una buena hermana, Anita, les dejé toda la manteca
de sus arcas. Ya s¢ habrd entendido que la manteca de que
hacemos gala, no es de vaca, sino también de oro, con el que
los cinco Fates —antes Zerfates— hicieron encajes de los de
bolillo gastandoselo en buena vida panza arriba sin meter el
cuello como no fuese en regalias haraganas de gruesos ricos.
Nadie podra negarnos que aquella Anita, que Dios guarde por
lo generosa y larga de testamento, no desmintio, con su regalo
fraterno, la satira de Juvenal en que se dijo que «nada es tan
insoportable como una mujer rica», y en cambio si que los
hermanos, sabiéndola en agonia, harian cierto el refran latino
del «llanto de herederos suele ser risa disimulada». Y quede
ahi la historia, para sefial y prueba de que la de Fate fue calle
ricachona, a la que hemos de mirar con buenos ojos, porque
al menos en fortuna, tuvo mas fustes que pueda lucir la mez-
quita cordobesa.

Anton Daza por Caballeros

Oigan: ésaben que diciéndolo asi, como en el «Metro»
madrilefio se dice Cuatro Caminos por Quevedo, hasta parece
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que andamos sobrados de medios de transportes, al menos de
los de andar por casa? Pues nada; digimoslo asi, que después
de todo. dueiios somos de hablar como queramos, siempre
que tengamos un respeto de cuello de estuco. Pues del Arenal
a la plazoleta de Antén Daza, bien poco trecho hay, pero el
que media es de bastante lustre, y a €l vamos, que tiene mu-
cha curiosidad, y de fe muy buena. Es que si nos fuéramos
por San Miguel que también es camino a Daza, nos dariamos
de boca en la Parra, que hace siglos fue mes6n y posaderias, y
ahora sede de buenos conservadores, y si no, que lo diga nues-
tro Ramon de Cala en su gloria. que bajo ella vivio tanto su
medianoche, rumidndose bien el suefio con el pingiie anecdo-
tario del Jerez antiguo. Y por no entrarnos en vino, que eso
seria darse de boca en una parra y bien repleta, echamos los
pies por Caballeros, calle rancia y sefiera como la estirpe del
gético, que del XIV le viene el nombre —bueno, les viene,
porque a la calle y al estilo, a los dos, les dieron cuerda en-
tonces— y mucho debatieron los hombres finiseculares, sobre
si la llamaban asi porque la vivieran los caballeros mas en-
guirnaldados y peripuestos de la ciudad, los que se daban vida
ricachona, regalada y de las de vivan los cortes de cupones y
que nos llamen tontos. Pero no, que no fue por eso. Los
hubo, si, pero como en cada barrio, porque Jerez, de tanta
rica sangre como (uvo, no requirio acotar una calle para sus
exhibiciones nobiliarias, que eso habria sido glotoneria de es-
caparate para uso de nuevos ricos y no alcurnia bien amasa-
da, que esa, esa no exhibe, amigos. Lo que si pasa, es que tu-
vieron casona en Caballeros de las de buenas rejas, escudo a
la puerta y aposentos hidalgos, los Caballeros de Olivos, gente
viva v grande que supo ganarse fama de fuste en aquel viejisi-
mo siglo: y uno de ellos, don Diego, hasta fue Regidor, ya en
el afo mil quinientos noventa y seis, cuando aquello, que ya
saben ustedes. de las armas, rey Felipe, las armas; y otro, don
Alonso, que fue vicario colegiolicio, alzd, primero ¢l que nin-
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guno, el célebre voto jerezano por la Purisima, y regald a la
ciudad toda la plata y el repujamiento de la custodia del Cor-
pus. !_uego. cruzados los Caballeros de Olivos con los Davi-
las, dieron pero que muy buenos miles de reales para hacerle
la guerra a los franceses; con lo que ya sabemos, sabido esto,
st tuvieron o no sentido de lo que viene a ser una espafolidad
como Dios manda, porque si no se sabe que dieran vidas, con
dar caudales, ya se da mucho, que las guerras no sélo viven
de ahora ver¢is y de pujos de violencias sino también de tome
usted estas perras y gastelas en bombas.

Hubo Hospital en Caballeros, el de San Pedro, en la es-
quina donde la calle conversa con la de doia Felipa, y si
hubo tres Felipas se sabe que la calle fue sélo de una, de la
que era hija, rica y prédiga, de don Baltasar Pérez; y como los
Municipios se dieron trazas para dejar facturas colgadas y al
relente, cuando Miguel de Chaves, empedrador muy experto,
le puso piso —ojo, ¢eh?, sin pensar mal, que Chaves era ho-
nestisimo— a la calle, el Ayuntamiento fue y le dijo con mu-
cha frescura: iah, Miguelillo, con que picaste, ieh?, y pusiste
piso a Caballeros, ieh?, pues ahora, anda, y que los del Hos-
pital te lo paguen, que lo que es aqui, de cobros, lo que se lla-
man cobros, ni que te lo suefies, chato!; y casi tuvo que co-
brarse Miguel en algodones y brebajes, que serian, con el ye-
rro calido, los utiles de la terapedtica del tiempo, asi fuese de
dolor miserere que de jaqueca gdstrica. Y tiene Caballeros, a
su derecha, la calle de San Pablo, breve afluente, como en las
hidrografias de juguete, y llamada asi, tumbativamente, como
la gracia de San Pablo, por eso, por el apéstol, que recibia
p_anicularisimo tributo y rezo del jefe de los sombrereros, que
vivia en la calle, y asistia al Corpus con una estampa del arre-
batador de los gentiles. Luego, mas arriba, le sale a Caballeros
una calle corta, oscura y mortijera, que se llama de Pavon, y
a la que nosotros, de nifios, llamabamos de los Muertos, por-
que en ella se guardaban los atatides de quienes los habian de
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menester; pero lo que es de esa no hacemos memoria y pasa-
mos aprisa de su boca negra, que no queremos enredos fine-
bres. porque si no, entre los tafiidos de San Miguel arriba y
los feretrazos abajo, nos vamos a quedar con menos animo
que equipo de regional, que habrd que ver los que puedan te-
ner los pobres de habérselas, una tarde soleadita, con el Atlé-
tico bilbaino.

Y con la broma, la broma, nos hemos acercado ya a las
aceras de Anton Daza, a las que vierte Jerez mucho caudal
antiguo; y perdonen, si entre rios y caudales, estamos dema-
siado acudticos, pero es que la sequia invita a remojarse si-
quiera sea en modo tan simbolico y como en suefios. (A qué
viene esto de Anton Daza? Pues viene, amigos paseantes, a
que en una de estas casas, vivio, hace siglos, don Antonio de
la Ansa, rico, noble, descendiente, casi nadie el chico, del cé-
lebre Ferndn Gonzilez, el del poema medievalero, el herdico,
y a cuya familia pertenecio, en sangre y linaje, Santo Domin-
go de Guzman, cuya memoria vive Jerez tan en sus adentros
misticos del convento de Cristina. Luego, eso de la Ansa paso
a de Ansa; y después a de Aza, por esos revoloteos del len-
guaje, que Muioz Gomez, nuestro cronisia, se tragaba muy a
lo puro, y que a nosotros nos deja impermeables, porque los
lenguadores que son los que cortan a hachazos, la rica lengua
espafiola y se la comen picada, son capaces de convertirnos lo
negro en blanco y decimos que no es claroscuro, sino amari-
llo limén; y quien lo niegue, quizas, lo cogen asi y lo llaman
incultote, y cualquiera va y le quita ya el sombrerito. que es
el santo mas triste de todos. A la plazoleta sale la calle de
Barja, por unos labradores buenisimos que solo padecieron los
enredos de un familiar, don Pedro, a quien, en mil cuatro-
cientos ochenta y nueve se le echdé encima el alcalde del
Puerto pidiéndole cuentas de por qué metia las cabras en sus
tierras, cuando sus pastos eran solo para ¢l; y hagannos el fa-
vor de leernos debidamente, no vaya a ser que salga por ahi
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cualquier mal pensado y se piense que el honorabilisimo regi-
dor vecifte padecia hambre de forrajes, cuando lo que le pasa-
ba era que le daba coraje que don Pedro Borja, el jerezano, se
tomara, para sus cabras, yerbas que no eran suvas. 4Y no te-
nian razén? Y ya bien poquito nos queda del paseo por Caba-
lleros; si acaso, decir que eso de Encaramada es por lo pina,
repina, requetepina que sube a no sabemos donde. y que lo de
Pedro Alonso —Tejero por su madre— fue porque ese indus-
trial del viejo Egido, tuvo tiendas en la esquina de Corredera.
Y ya lo dejamos, si sefiores, lo dejamos: que empezamos ha-
blando del «metro» y a punto estamos de que lo escrito pueda
medirlo, si no cortamos. Y si que cortamos. Pongan atencion
y lo verdn. éLo ven? Ya esta.

Muertos en Pavon

Quizas hubiera sido mejor hacer la historia de esta calle
en el mes de noviembre. Es una calle de difuntos, un poco es-
pectral, algo entre cipreses. Quien, como nosotros, en alas del
corazon, la cruzo largos y fervientes afios, sabe que a la calle
de Pavon se asoman los ataudes a la buena de Dios, como Pe-
dro por su casa. Se ponen al sol, como los ancianos en las
alameditas de los pueblos, cuando se sientan, con una paz
machadiana, a contarse lances de las guerras de Africa, de las
del tiempo de Alarcon el testigo. Si. Quizas hubiera sido cosa
de que la calle de Pavon hubiera sido tema novembrino, que
algo tiene de hueso de santo, de pifoncito de ciprés caido so-
bre la blanca punta de un sepulcro de marmol.

Vaya con la calle, y qué de negros vuelos la tienen vesti-
da en Jerez los depdsitos de ataudes de una de sus viejas ace-
ras. Como ademas, por arriba, cuelgan sobre su espacio las
campanas de San Miguel tafidos ligubres y santamente ago-
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reros, resulta que la calle tiene un extraio y frio perfil de ce-
menterio con barbas y yerbas. Y, sin embargo, nada tan vivo
y alegre como su curriculum vitae, que se dice ahora cuando
se nos piden los palpitos biograficos. Su nombre es antiguo.
en verdad ilustre, ciertamente caballeroso, muy jerezano él,
rotundo de nobleza clara,

Plaza de Pavon o de los Pavones fue llamada en tiempos
muy pretéritos, que son esos tiempos con tos antigua, de los
que dieron en ser llamados de Maricastana. Fue la de Pavon,
una gran familia jerezana que en la collacién tuvo casa de
gran porte, y pruébalo que a la muerte de uno de sus miem-
bros, don Diego Pavon de Fuentes, la iglesia parroquial le
abrid cancel y solerias, y en la capilla de los Pavones se que-
dé su cadaver cerrado y a salvo de todo fuego fatuo, de toda
luciérnaga de alma en pena. Cambidronse despues los nom-
bres. Dejo de ser plaza de Pavon y pasé a llamarse calle de
dofia Brianda. iQué florido y donairoso nombre, {eh?! Gracia
irlandesa circula por su precision musical, casi jardinera y
olorosa. Junto a él —ya hace siglos— doblaba, completidndo-
lo, su ternura, otro bello nombre, Inés, y los apellidos de Pa-
von y Spinola le daban un brioso troquel de cruzados, de es-
padas, de escudos, de castillos antiguos. Fue hija de un caba-
llero de la ciudad, don Juan de Fuentes y de una gentilisima
sefiora, dofia Catalina Spinola. Quizds por que la delicadeza
de dona Brianda fuese mucha para vivir en esquinas, funera-
rias un dia, un Municipio, el de 1860, requirio la presencia de
un héroe antiguo, medieval, roquero —don Diego de Pa-
von—para que fuese guardian sin susto de aquellos muros.
Don Diego habia batallado, en el XIII, por la defensa de la
ciudad; habia hecho salpicar su sangre en el enemigo: habia
peleado por los guiones del Rey Sabio; habiase hecho por si
solo estirpe, v fue Alcaide y de qué calidades, por lo que en
los Repartimientos a los Caballeros del Feudo, le dieron, en
herencias, tierras vy recintos en la plaza que entonces era des-
poblado que llevaba al Egido.
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Lo de los muertos llego a la calle después. Alguien hizo
sonar mazos, escoplos, estopas. formones, garlopas y clavos,
en los silencios de la plazuela, entre Caballeros y los Santos.
Alguna vez, con una gran pompa de plumeros, con libreas
mortuorias, con latigos oseos, algun cochero casi enterrador,
fustigaba a sus caballos en las esquinas y dejaba arreos y fére-
tros en la acera central y soleada. Cuando nosotros, de nino,
cruzdabamos el angulo, nos sobrecogiamos de miedo. Tenia-
mos entonces una idea de la muerte negrisima, porque leia-
mos ya a Machado su «reposar un ataud en tierra es algo per-
fectamente serion.

Todos la llamdbamos calle de los muertos. Por encima
de sus balcones, el viento era metalico, como salido de fosas
superciliares y craneadas. No faltaba un perro cincelador y
orfebre del ambito a lo Edgar Poe. Y estabamos, no obstan-
te, en Jerez, en la tierra del cielo alegre, del cielo azul, del
cielo besador, iCuanto padrenuestro no habremos rezado en-
tre sus muros de cal blanca! iDe todos ellos se habrdn servi-
do, para sus animas, dofia Brianda y don Diego! Calle ceni-
za, calle negra, calle a la que ronda siempre un ulular de es-
trellas con puntas de cipreses. No serd tétrica, es cierto; pero
cuando dejaban un ataud alli para que solease un raso negro,
no parecia sino que los espectros medievales de Jerez decian
aqui estamos.

Intermedio en Algarve

Si, intermedio, como en los conciertos clasicos, porque
ésta va a ser musiquilla leve y de paso, que nos lleve, de Pla-
teros, al Arenal. Claro estd que no porque le llamemos inter-
medio, va a tener menos acorde ni melodia de tonos bajos o
palidos. La calle de Algarve tiene su orquestacion, y a ella se
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entra sobre la memoria de un rey —Alfonso el Sabio— que
tiene travesia corta, pero muy alegre y ruidosa, como que por
ella pasa media vida de Jerez, se vaya al Consistorio o se baje
a la plaza de Escribanos —que visitaremos de vuelta del
Arroyo— o se busque, por San Cristobal, la casa de los Telé-
fonos, donde soliamos tener alguna vez la vida pendiente de
un hilo.

De la Reconquista —iayer por la mananal— le viene a la
del Algarve su nombre y tan alta y burilada ha sido su fideli-
dad como lo fue siempre la de Francos, que en Algarve nada
pudieron las modas ni los enredos politicos y caseros. Fue
don Alfonso el Sabio quien dio paso al bautizo, porque le re-
partié las casas a los caballeros del Algarve lusitano, hacia
1264, que vinieron y en largo niimero a meter el hombro en
la toma de la ciudad. La gente del Algarve era noble y esfor-
zada, como nacida en tierra de mucha claridad ya que el Al-
garve estd entre la tierra del Alemtejo, la frontera de Huelva y
el Atldntico, y por si era poca su claridad, es ahora el distrito
de Faro y bien pocas iluminaciones son mayores que las que
pueda tener un faro bien provisto de petréleos o calambradas
eléctricas.

Un apéndice le colgaron en 1840, pero de brevisima du-
racion, por que con poca lucha le cortaron a degiiello la vida
dejandole al Algarve la vida limpia y lironda como en sus si-
glos mejores. La llamaron Algarve de Arlaban, por un regi-
miento que tuvo en Jerez buena fama en aquellos tiempos. A
los tres afios la dejaron de nuevo en Algarve; en el 54 la Junta
de Gobierno oficio con aires de alcaldada, en favor del anadi-
do, y el 56, el Municipio a las primeras de cambio dijo: ide
Arlaban?, ni que se lo piense, ché, y volvieron a mutilarlo
como en la cirugia gastrica, queddndose ya, para toda su vida,
en el primitivo Algarve, que tanto alababa Eguilaz en su «Es-
pada de San Fernando», cuando ponia en lenguas de un sol-
dado, bravisimo, aquella arenga apasionada: machuca, Vargas,
machuca, con la célebre vara zurradora.
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Nuestro pequefio Algarve no fue s6lo calle, sino barrio, y
en 1266, segin cantan, con la elocuencia de las cifras. los li-
bros capitulares, tenia en sus casas casi noventa cabezas de fa-
milia, que a una media de cinco o seis criaturas bajo la patria
potestad, daban su medio millar, chaval de méis o de menos,
en el barrio, y para los tiempos aquellos era poblacion de
muy crecida cuantia. Una callejuela tiene el Algarve, sin sali-
da: la del Peral, de la que pueden pensarse muchas frivolida-
des viejas. (Fue camino a los Remedios, por las espaldas de la
calle grande? élba a la plaza de la Yerba por la calle de Giro-
la? Nadie lo sabe con certeza, y quien diga que si o que no,
asi, a las claras, fantasea como los moros cuando narran sus
heroismos, que no parece sino que se han comido viva a me-
dia tierra.

Del Algarve sale, como rio sin mucha agua, porque es ca-
lle pacifica, la de los Remedios, la vieja travesia de las Hileras
o de las Cordoneras, dos nombres que, bien mirados, casi di-
cen lo mismo, por que entre hilo y cordén no media cambio
de naturaleza sino grosor de mds o menos monta. &Por qué se
llamé asi la calle de los Remedios? Sépase ya —éa qué tanto
enredo?— que en la capilla de la Puerta Real, donde ahora se
venera copiosamente al Sefior Cautivo, recibia ternuras de
agasajos y suplicaciones, una Virgen, ante la que rindieron sus
armas los caballeros cordobeses y jerezanos, en 1325, cuando
la batalla de la Matanzuela, que debié ser algo asi como una
matanza de juguete, diciéndole: Sefiora, danos remedio, que la
cosita estd que arde; y alzdronle capilla publica, y si la cerra-
ron, siglos mds abajo, cuando el descabezamiento dindstico de
Isabel 11, volvieron a abrirla las puertas, y ahi estd. en manos
tan férvidas y cuidadosas, como fueron las del Padre Ortiz Za-
mudio, que —dicho sea al paso— ya tiene su gloria.

Mucha gente famosa vivié en el Algarve. Del obispo ma-
rroqui —por mitra, no por raza— don Sancho de Trujillo, ya
se hablo cuando le situdbamos como hijo de don Alvar Lo-
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pez, y Ga qué meternos en mayores zarandajas?; y de don An-
tonio Vico, que nacié en la casa de su esquina con Larga,
donde tenia don Sebastian Carrasco la suya, pocos seran los
gque no sepan que fue un actor de larga sabiduria, puesta a
prueba en aquellos pasajes de «La muerte en los labios» o de
«Locura o santidad», que ponian la carne de gallina a los es-
cenofilos de fines de siglo. ¢Quién no sabe que Vico vivio 62
anos aguerridos de buen teatro y arte de postin? Y con eso, va
cesa el intermedio,

Con Coloma en Progreso

Pensaria nuestro padre Coloma, cuando a sus dieciocho
afos pascaba su muchacheria juridica junto a los muros con-
ventuales de la Concepcién, que su cara serdfica y jesuita —y
a mucha honra— habria de ser publico bronce en la placita
del Progreso? La verdad, amigos, que no se puede decir de
este busto no he de vivir, porque a lo mejor, cuando mds me-
tido se estd en la tierra, llega un municipio, exhuma nuestra
memoria —anda con Dios— nos pone en pedestal para rego-
deo de pdjaros coliticos y sombra de amores de nocturnidad,
de los de soldados y criadas de mano gruesa y mucho ojo de
lejia, de las que tienen muy a gula no tener limpio otro ojo
que el de que da nombre al oficio.

Habria que ver lo que pensaria Coloma, de su pequena
perpetuidad en una plaza memoradora. El, tan jerezano, tan
airoso, tan sereno en sus misas de almibares y roquetes mona-
guilleros; ¢l, tan zumbon con las restauraciones isabelinas; tan
platicador, entre los lirios y los yesos del Alcazar de Sevilla,
con la tersa v amarilla elegancia de la Ferndn; y verse ahi,
quieto al sol, como estuvo, con su cuello de bronce, en una
plaza a la que un Ayuntamiento liberal y tolerante llamd del
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Progreso, por darle jarabe y vaselina al enciclopedismo de la
¢poca. iQué buen coloquio —como ahora llamamos a todo
trajin, hablando— tendria el padre de «Jeromin» —escrito sea
en su rigida expresion literaria— con sus palmeras, sus calles,
sus azoteas, sus pajaros y sus fantasmas, tenues de monjas ex-
tinguidas!

Porque, ahi donde la vemos, la plaza del Progreso fue,
muy antes, convento de la Concepcion. Asi como suena: con-
vento. Ya pudieron tenerlo en cuenta los pecadores econdmi-
cos que jugaban sobre los bancos ferruginosos y frios del in-
vierno que el convento y el padre no fueron capirotes de car-
navales. Pues las monjas de la Concepcion, quizds por la ce-
leste virginidad del nombre comunitario, fueron pero que
muy queridas de los jerezanos; y piadosas del pie al suspiro,
porque se sabian moradoras de una casa que fue, siglo arriba,
Hospital de la Misericordia. (De acuerdo? Bueno; pues en mil
ochocientos sesenta y ocho, al convento lo echaron abajo
unos obreros municipales, diciéndose, unos a otros que si Isa-
bel 11 a la porra; que si los conventos para qué sirven; que si
menos frailes y mas rebanadas con manteca, que con semejan-
tes empachos van y quieren dérselas de sabelotodos.

Gracias a un jerezano —don Eduardo Freyre— que hacia
el afo mil ochocientos ochenta ejercié la alcaldia y muy pa-
tricia ella, el solar mondstico, un poco vertido en cementerio
de maitines y campanas, paso a ser jardin; y entre una flor y
otra, la plaza del Progreso —iqué voltairiano denuesto'— me-
dio pudo mirarse, y hasta parece que nuestros abuelos se olvi-
daron de las iras librepensadoras. Los tiempos nuevos, estos
que todavia tenemos a las manos, colocaron al general Varela
en su viejo rétulo mason, salvandole, al menos, de la cursile-
ria edilicia, aunque —eso si— al héroe de la Isla mads le ha-
bria ido, a su gusto y redaios, calle abierta, por la que pudie-
ra alguna alegre manana saltar, silbante y marcialisima, la in-
fanteria sandunguera, que rincon recoleto y apacible, mas de
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musico y asceta pobre, que de brevisimo general con las aga-
llas siempre a la boca. Pero en fin, doctores tuvo la ciudad, y
ellos sabrian lo que se hacian cuando asi dispersaban las co-
sas; que por una plaza, la del Clavo, anda el nombre de Colo-
ma, y por esta del Progreso estuvo la estatuilla, y no deja de
ser rompecabezas de muy poca gracia, y menos légica que li-
mosna de fanfarron caritatico. Al fin se fue al viejo Arroyo.

De las calles que a Progreso vierten, la de Huévar, rodea-
ba al convento concepcionista, y se quedo cuando lo del de-
rribo, cortada como cuerpo de lagartija, que por un lado ca-
brillea la cabezuela y por otro la cola. Este de Huévar no fue
por la villa sevillana del Guadiamar, alli en Carrion, que tie-
ne su triguito, su torada brava y sus cerretes de almendras. Lo
de nuestra Huévar fue, por Dionisio de Huévar —otros le lla-
maron Leonis— un jerezano que vivid «antes de mil quinien-
tos setenta y uno», dicen las cronicas, y no se sabe si lo dirian
por darnos una pista biografica o porque asi aclaraban el sus-
to que al hombre le dio verse venir encima lo de Lepanto. La
viuda de don Dionisio —dofia Maruja Mendoza— dio al Hos-
pital de la Misericordia sus buenas rentas, siempre y cuando
—{vale la licencia?— se le dijeran diez misas en «losantos», la
fiesta que tan ricamente sabe a huesecitos melados y pifione-
ros v a gloria pasada por besos de dngeles. Fue Huévar con
acento —y bien agudo— y claro estd que conviene decirlo,
porque media buen trecho que se rinda homenaje al maridote
de Maruja Mendoza o se hable de que las aves no tengan hue-
vos o si los tengan; y si no. que lo diga Mosén Vallés, que se
pasd media vida buscando el modo de que los azores no ova-
sen, porque el hombre se dolia de que hubiera alimaias o ra-
piiias por esos mundos.

Y la de Nogal, ni es calle ni merece la pena que la meta-
mos en piropos. Fue una ingénua ocurrencia del Municipio
del sesenta v cinco, que se dijo: iEdiles, ediles! éComo vamos
a llamarle a ese apéndice, a ese rinconazo de la Concepcién?
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Y algin concejal sabio, que los Ayuntamientos siempre tie-
nen uno para asuntos tan graves y sesudos, se adelanté y dijo:
iNogal!, y asi hace juego con el Peral que hay en la calle del
Algarve. Claro —decimos nosotros— gue madera al canto,
mejor es la nogolina, y entre fruto, que sabemos qué decirles,
si tomarnos la pera o quedarnos con la nuez, aunque ésta sea
un trago, y en flacuchos todavia mas impresionantes. El nogal
es una vieja madera noble, y a Cervantes le gustaba mucho
para sus escritos, ninguno de los cuales habria obtenido el
premio Nadal, porque el quijotesco no fue hombre que se de-
jara llamar Micaela. Y puestas las cosas en terreno tan ilustre
nada queda ya que pudiera decirse de la plaza del Progreso.
Que tuvo feria pequeiia —los lunes— en la que se vendian las
baratijas antiguas, como en el jueves sevillano: llaves viejas,
cuadros ilustres, castoras herdldicas, sotanas de curas muertos,
peines, botonaduras de almirante, vasos tallados, gramofonos
y en suma, la biblia, como dice la gente que padece hipérbole
enumeradora, Mucho que brillo aquel Jerez de fines de siglo;
y todavia, esta plaza le trae y evoca en nosotros. Verdisolea-
da, recoleta, blanguisima, parece hablarnos de aquel Jerez de
mil ochocientos noventa y cinco, en el que se vivia con una
felicidad casi organica, botdnica, de yerba agreste. Habia con-
ciertos en el teatro de Mesones: refiidero de gallos en las An-
gustias; Instituto, Operatorio en Marifiiguez, y lo dirigia ya
don Fermin Aranda, con suma y joven ciencia cirujana que
nadie ha superado en Jerez; cruzaban hacia Madrid sélo tres
expresos a la semana; valia diez céntimos una carta a Linch-
tein, vy Coloma —nuestro novelista— traia de cabeza a media
Espana con su «Pequefieces» de rio revuelto, por lo que Cu-
rrita Albornoz, chunguera y aguafiestas, zumba y sandunga de
la aristocracia restauradora, cruzaba frente a un fondo de tapi-
ces nobiliarios y rodeada de masones de pan frito, para susto
de nifios piisimos. Dejémosle en su progreso; y quisiera Dios
que nuestro Jerez, neoyorkizado, no pierda nunca sus reales
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hechuras de pueblo grande. Si, claro que si. Que la ciudad
que no tenga otro remedio que serlo que lo sea, que ya va lis-
ta con el periplo grandullon. A la nuestra, le bastard siempre
con la alegria de su luz y sus plazas escondidas, sombreadas
de campanas, de sonrisas, de flores.

Yerba con sombreros

Estamos de acuerdo. La plazoleta es pequeia, muy pe-
quefia; y mds que plazoleta, es como travesia. Nacio para ser
cruzada, no para ser vista y piropeada, que es lo que deberia
hacerse con todas las plazas que tienen dngel y zalamerias.
Tan pequeiia es, que estd ahi, medio acongojada. entre Plate-
ros y Consistorio, casi sin poder decir este suelo s mio. Pero
tiene su historia y no corta, sino larga y divertida, quizas por-
que juzgamos por las apariencias y las de la Yerba no son de
mucha vitola.

Empecemos haciéndole justicia, por lo muy laboriosa que
ha sido siempre. Si hace siglos batallé en cuantos oficios de
postin tuviera la ciudad, ahora trabaja lo suyo, que tiene ofi-
cinas muy peritas en sus menesteres y tiendas de mucha acti-
vidad y hasta esquinas con cervezas rubias que sientan que
dan miedo cuando el gaznate arde de las irisaciones de la sed.
De lo laboriosa que fue hace siglos, le nacieron, casi a segui-
das, como robusta campesina que se despacha tres mellizos
como quien sopla moscas en manteles, tres nombres; los tres
ilustres en la mejor artesania jerezana. Y vayan ahi, que las
cosas cuanto mas claras dicen que son mas eficaces y oportu-
nas: Borceguineria, Calceteria y plaza de los Sombrereros. Y
dirdn nuestros lectores: ésera posible? Y decimos nosotros: y
tan posible. Con que pongan ojo a lo que sigue.

Lo de Borceguineria fue porque hace larguisimos anos ra-
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dicaron en sus zaguanes los mejores hace zapatos del contor-
no, y cuéntase que sus borceguies asi que se calaban a los pin-
reles se subian airosos a los tobillos y dejaban a nuestros ante-
pasados mds compuestos que a senadores finiseculares en las
camaras regias. Luego, quizas por dar contento a todos, la
plaza dio en ser llamada de la Calceteria, por los que hacian
las medias, que no todo iba a ser predominio del borcegui; vy
era por las medias, porque iiba a ser, acaso, por los grilletes
de los presos antiguos? Y viendo los fabricantes de sombreros,
oficio de mucho esplendor en Jerez hace siglos, que ellos le
daban su artesano renombre al zoco, pidieron a un Cabildo
que su oficio quedase entronizado como remoquete de la pla-
za, y el Cabildo dijo si, porque el solar era de todos. Y de
sombrereros fue la plazoleta, como las trampas suelen ser de
quienes dejan las cuentas a remolque del olvido. No sabemos
si entre los sombrereros viejos triunfaron los catiteros o los
capeleros o los canoterieros, quien sabe; lo que si consta es
que en la Yerba le hacian al primer vecino que lo necesitara,
un sombrerete que lucia con muy buenas alas en los saraos al
aire o en las dominicas con novias de rubor y mirinaques.

Era la de la Yerba mercado de las hortelanias, del pan. de
las berzas, de todo el cliente mundo de la botdnica que se en-
gulle y desbrava en los dientes; y no cabe duda que por eso, al
simplificarse los oficios, y hacerse todo huerta y gula, prospe-
rd el novisimo nombre y en Yerba siguid el linaje. Quede
constancia de que fue el de Sombrereros el titulo mas justo,
porque los hubo en la plaza y de bastantes cuartos; y si no,
que se lea el padron forero de la Moneda de San Dionisio,
donde se registra —por vecindad, no por que infundiesen sos-
pechas de aduanas— hasta «once sombrereros», casi como los
cascabeles de la copla cacareada y trepidante del caballo «por
la carretera», como si hubiera alguno que anduviese por ca-
bles de la luz.

Una anécdota? Parece que alguien la quisiera saber aho-
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ra, como leve emparedado de nuestra lectura. Y la tiene y de
mucho sabor. Habia en Yerba una cruz erguida sobre un mar-
mol; sefialaba un milagro; la gente solia rezar, a las visperas,
ante ella; estuvo enclavada junto a la esquina que ahora lleva
a Escribanos. éSaben qué se hizo de ella? Se la llevaron al ce-
menterio, para que fuese centinela de la capilla, hard cosa asi
como de un siglo largote y funebre. éQué dolor no habra con-
templado y consolado la cruz en ese tiempo? Solo los cipreses
y las estrellas lo sabrdan. Miren por déonde —que Dios escribe
con renglones torcidos muy a derechas siempre— la plazolela,
pequena y resignada, puso la pica de una de sus piedras en el
Flandes de la eternidad. Y dejémosla en paz.

Biografia de Escribanos

&Por qué no va tener biografia una plaza publica? Si, va-
mos a ver: épor qué? ¢Nada mds que Belmonte va a tenerla?
¢Nada mas que Di Stéfano? Estaria bueno, y hasta ahi pudie-
ran llegar las cosas. Con el trabajito que a cualquierilla rincon
de ciudad le cuesta hacerse su fama. iEntonces, qué! venga a
aguanlarse los cambios de nombre; venga a soportarse el paso
de las gentes, y a servir de escenario de sucesos civicos o fies-
tas populares, para luego, a la hora de las historias, quedarse
con dos palmos de narices. Quien esta para las duras, debe es-
tar para las maduras: lo mismo en criaturas vivas, que en
criaturas urbanas. Por eso le haremos a Escribanos —la plaza
mas cardiaca y medular de Jerez— su biografia, que bien lo
merecen su linaje y oficios.

Dos nombres tuvo, antes del XVI la venerable plaza; dos
nombres, v los dos extraidos de la mejor despensa civil de la
ciudad, y bien esta llamar despensa al registro de los nombres,
puesto que del nombre se vive, y a veces con menos mérilos
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de los que pueda tener el de nuestro rincén de Escribanos.
Cabildo Viejo fue el primero, porque alld estuvo el Cabildo
municipalista largos tiempos; y plaza fue luego de San Dioni-
sio, por nuestro santisimo patronazgo, que a Dionisio, en vir-
tudes y celos no fue ficil echarle la pata encima, escrita queda
la extremidad, sélo con los honores y rangos de ser frase muy
{itil y expresiva, y no porque nadie la metiera indebidamente
en el proposito. Y asi, a primeros del XVI, lista estuvo para
que los escribanos se apoderasen de ella, y a mucha honra,
que bien que trabajaron en sus primitivas notarias los guarda-
dores del mundo testador.

Hace siglos, la plaza fue mas reducida: y se sabe de cier-
to, porque sobre ella estuvo alzada la Aduana, en la que unos
sefiores, de no muy abundante simpatia, los almojarifes, co-
braban, sin casarse con nadie, las contribuciones regias; que lo
eran, por la cuantia y suculencia del cifrazo, y porque las
emitian los Reyes para sus haciendas y gastos. Sefdlase, al lle-
gar aqui, que un buen dia del afio mil quinientos dieciocho, la
ciudad, harta de tributos, fue y la derribo. Asi, la derribo; y se
la quité de encima, como nosotros podamos quitarnos a sa-
blista de malas artes. No gust6 en la Corona la licencia de
aquellos jerezanos; tanto, que dofia Juana, la reina, escribio
bajo el cielo de Avila, una carta, que vaya si nos llegé con to-
mate, guasa y reprimenda. Pero, nada; nosotros nos hicimos
los sordos, v aquella Aduana no volvié a levantar pupas eco-
némicas en nuestro pellejo, que ya estaba bien de sacalifias.

FEse edificio —ciertamente ilustre— que se ve y s¢ goza,
porque es una alhaja, en la plaza de Escribanos, y donde tene-
mos una Biblioteca limpia, espléndida, bien nutrida y mejor
custodiada. fue alzado, sobre el afio mil quinientos setenta y
cinco, para Casas Capitulares. Obra fue de tres jerezanos de
miedo —y valga la lisonja un poco plebeya, pero de tanta efi-
ciencia encomidstica— que se llamaron Andrés de Ribera,
Diego de Oliva y Bartolomé Sanchez: y alld ocurrieron las se-

=gdas

siones municipales, hasta que en mil ochocientos cuarenta co-
gieron las mesas, los sellos y los papeles, y, cataplum, al Con-
sistorio que se fueron, donde estuvieron tantos anos con di-
versa suerte, hasta pasar luego a la modernidad de Medina. Y
gracias al Cielo, porque el Cabildo andaba algo bohemiote y
sin casa, como que primero hubo Cabildo en la iglesia; luego
en la casa del Corregidor, cuando las arcabuzazos lepantinos;
después ahi, en la vicja alhaja renacentista; y hora llegé —éno
era justo?— de que tuvieran hogar fijo los benefactores de la
ciudad.

Muchos testimonios hablan de aquel Ribera, que trazo y
planted el edificio. Se caso tres veces —con Isabelita Bernal,
con Maruja Garcia y con Isabel Camacho— y agregan las cro-
nicas, que a pesar de las tres bodas «murié pobre»; que hay
que ver como pensaban los historiadores antiguos, como si
tres bodas no fueran razon bastante para quedarse en mangas
de camisa y muy alejado del ultimo suspiro de la mas modes-
ta pesetuela. (También iba a dejar fortuna don Andrés, des-
pués de haber sufrido el rigor adorable de tres amas de casa,
pese a que la vida estuviera entonces algo mds prudente en
precios, que ésta que ahora disfrutamos, y no con poca salud
y animo? Harto hizo Ribera, a quien debemos la portada de
Cartuja. la del Espiritu Santo ¢ incluso las inspiraciones es-
parcidas en los talentos de Bartolomé Sdnchez, con dar ejem-
plo de varon muy honesto, legalizandose, como quien no
quiere la cosa, por tres ocasiones, los arrebatos de sus enamo-
ramientos.

Nada hemos sabido —éno es una pena?— de quiénes se-
rian los Escribanos o Notarios de aquellos siglos; toda la pe-
quena gloria de la plaza ha sido para los arguitectos y enjoya-
dores. Eso, si. Para ellos zumbaron fuertes las trompetas: que
si los trofeos bélicos: que si las Virtudes Cardinales; que si los
frontones; que si Julio César metido en la hornacina: que si,
en suma, toda la diversa, sabrosa y divertida plateria pétrea
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del viejo Cabildo. Y de los Escribanos, ni un por ahi os pu-
drdis, como si el arte de sujetar la palabra de cada préjimo en
escrituras que no se las lleve el viento de la poca seriedad, no
fuera arte de muchos encomios. iQué vamos a hacerle! Esa no
€s mision que esté en nuestras manos, demasiado pobres para
la erudicion, la busqueda, el benedictino deporte de bucear.
Pero en fin, nadie nos niegue, al menos, un mérito; el de ha-
berle extraido a lo poco que nos dieron los sabios, todo el
zumo y toda la pulpa. Y disculpennos, si hasta en el diminuto
lance de esta gloria, hemos usado las manas de la bebida y la
comida, siquiera de frutos tan leves como un zumo y una pul-
pa; pero esto es de pensar, diseca los nervios, y solo reponién-
dose, puede el hombre seguir adelante. S6lo nos queda va, an-
tes de irnos con la cronica a otra parte, rezarle un Avemaria,
calladamente, hacia dentro, a la preciosa Asuncion que José
Luis Vasallo tejio6 —en ¢l la piedra es hilatura de elegidos—
para ornato de la plaza, v muy felizmente. Y ese Avemaria,
lo ofrendamos —iqué menos?— no a nuestra alma, que para
ella ocasion tendremos a cada paso, sino a los hombres que
aqui ejercieron el noble y abnegado oficio de notario, Asi se
verda como un breve rezo a la Virgen, puede trocarse en ala-
banza al Escribano Desconocido. Con que, sin pensarlo mas,
ahi quede, nuestra ofrenda: Ave Maria...

Fidelidad en Francos

No seria licito, que dejandonos el corazon metido en los
jardines de Tempul, por una pereza botdnica, restdsemos a
nuestro callejero un domingo. Tiempo habra de que volvamos
a las aguas y la calma tempulenos, que ahora tienen, por an-
gel y ocurrencia de Alberto Durdn, su jugoso y divertido par-
que de fieras, y entonces hablaremos de lo mucho y bueno
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que guarda Jerez en ese pequefio paraiso. Aprisa hemos cru-
zado otra vez el barrio del Apostol Santiago. v desde la Chan-
cilleria, donde hubo tribunal de chancilleros, de apelaciones,
desde Enrique IV hasta que se¢ lo llevaron a Granada, entra-
mos en la calle de Francos. Pocas calles jerezanas tendran la
elegancia de ésta que une a San Juan con la plaza de Plateros.
Elegancia sobre todo. por su fidelidad a si misma, de cuya vir-
tud es un espejo clarisimo. Extrafia serd la calle que no haya
sido frivola con su pasado y lo haya esparcido en cambios de
nombres y rotulaciones a tono con los caprichos de los tiem-
pos. La de Francos, no. Asi la llamaron en la Reconquista y
asi continua llamandose, por las claras, como diciéndose:
quien asi me quiera, que me lome y quien no, que se aguante,
que vo seré Francos hasta la consumacion de los tiempos.

Habia en Sevilla cuando llegdé a ella San Fernando, un
barrio —el de Francos— en el que vivian mercaderes como
bandos de estorninos. Se llevaban a las buenas y tanto la bo-
taron por ¢l nombre y la economia sevillanas, que ya el San-
to Rey empezd a darle franquicias en los tributos y honras en
los tratamientos, para estimularles a que trabajasen mas y con
mejores auspicios. A reflejo de aquellos mercaderes, muchos
vinieron a Jerez a instalar sus tenderetes en la collacion limi-
tada por la Chancilleria, el Carmen, la calle de Gibraleon y la
plaza de Plateros. De ahi les vino el nombre: porque también
les dieron, como pueda impartirse agua bendita con hisopos,
franquicias y rangos. Mds que ninguno de los mercaderes, bri-
llaron los de pafierias, al por mayor y al por menor, que quie-
re decir que vendian piezas glotonas o trocitos para hacerse
trajes.

A Francos no hubo medio de cambiarle el nombre, aun-
que ahora se le haya ofrendado una parcela al ingeniero Gon-
zalez Quijano, y ya puede pasar la cosa, por que acreditada su
tenacidad jerezanista, bien puede como un lujo cederle el
paso, a paisano de tanta prosapia. Hubo una tentativa —y
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bien fuerte— a mediados del XIX, y si ne la hubiera habido,
no tendria mérito resistirse y salvarse de las novedades, por-
que habria sido mas qué fidelidad, boberia de que nadie la
hubiera puesto en tentacion. En aquel mil ochocientos cua-
renta y uno un sindico, y de alta influencia, don Manuel Va-
lero, se puso como trastornado con los padres de la Libertad;
y alzo al Ayuntamiento, un escrito —debidamente reintegra-
do, que si no, no habria colado— pidiendo que la vigja, hono-
rable y elegantisima calle de Francos, le bautizaron, por se-
gunda vez, con el pomposo mochuelo de Coronel Manzana-
res, que fue, segun parece, un fenomeno en eso de ofrecer li-
bertades al pueblo; y ya de paso, quiso que a la Corredera,
—y en su dia lo deciamos— la remoquetearan con el nombre
de Torrijos. iNo vean ustedes lo que hubo en el Ayuntamien-
to! Valero dijo: iAh!, que se anuncie ¢l cambiazo de azulejos
en las esquinas, en el «Diario de Avisos» y en «El Jerezanoy,
porque entonces habia periédicos en la ciudad de muy diverso
color y matices, aunque entre todos ellos sumaron medio mi-
llar de ejemplares.

No prosper6 el pequefio crimen urbano, y un municipe
—el seflor Miro— dijo algo asi: como que se ha creido usted
eso, seior Valero; esa, la de Francos, se llamara asi hasta que
tengamos vara de mando bien cogida: vy asi fue. Muchas calles
de cautelosa via salen a la de Francos, como afluentes de rio
pacifico; y no podriamos detenernos en ellas, porque esto se-
ria el cuento de nunca acabar, y la aranzadilla que se nos da
para esta historia, se acaba de pronto y queda mucha siembra,
que ahora se nos va a venir a los 0ojos nada menos que la pla-
za de Plateros, en la que tendremos que estarnos una buena
jornada para meterla en prosa narrativa. Pero, en fin; digase
ya que una de las calles mas apetitosas de la travesia de los
paneros, es la de la Carne, llamada asi acaso porque hubo en
sus aceras, como en la de Jamerdana de Sevilla, olorosos y
fresquisimos puestos de carmne para engullir o depésitos guar-
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dadores desde los cuales las llevaban al mercado de San Fran-
cisco o al viejo Mercado.

Buen renombre tiene también la de Gibraledn, de la que
algunos tendran pensado que seria un lejano agasajo de Jerez
al pueblo de Onuba, y no lo es. Se llamo la calle de los Hau-
ries porque asi sonaron siempre los vinateros franceses que al
olorcete de la Reconquista vinieron a meter sus vifias y mos-
tos en nuestras narices de cristianos; pero cuando nos hicimos
fuertes con los flamantisimos reyes cruzados, los hauries fue-
ron ya perdiendo sus posibles, y a poco, la calle, que entonces
era como una culebrina fisica de lo muy retorcida, se llamo
Gibraledn por unos vecinos de ringorrango que la vivieron, y
la dieron nombre. Si ahora decimos que otro afluente —la ca-
lle del Pilar— vive a expensas de que hubo en ella, para
aguantarla de lo estrecha que fue siempre, un pilar como un
demonio, y que luego la llamaron Romanito por vecina de la
calle de los Romanos, donde afios después vivio don Tomads
Rivero —segun dicen nuestros amables guias impresos— ya
estaremos al término de Francos, de cara a la saladisima plaza
de los Plateros, en la que se vendia el agua de la Alcubilla
—iqué delicial— a cuarto el cantaro, y en la que hubo... Pero
ya esto seria robarle a la plaza sus derechos, y eso no. Plate-
ros requiere la anchura luminosa de una cronica cabal y por
entero.

Plateros, rueda de nombres

4Eh? {Qué tal amigos? ¢Le gusta? Verdad que tiene gra-
cia? iLe exageraibamos, cuando veniamos por la calle de
Francos? Pues nada, amigo; esta es la plaza de Plateros, tal
como viste v calza. Eso si éeh? Aqui se le fue a Jerez la mano
cambidandole los nombres a sus esquinas, 6A qué negarlo? Los
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cambid como puedan cambiarse esparadrapos en una herida
infectada. Tan fue asi, que si ahora, a la luz de una tarde na-
ranja, como hacian las nifias antiguas en las plazoletas cogién-
dose de las manos, se reunieran, criaturizados, los muchos
nombres que ha tenido, bailarian una rueda como aquella de
la viudita del Conde Laurel. Que si, amigo, que si, que no tie-
ne Jerez plaza de mayores [rivolidades nominativas que esta
de los viejos Plateros. Se arrancd hace largos siglos, a lo dra-
be, con la alegria de su primitivo Aljaifar; le siguid el sabroso
nombre del Pan, que tuvo su miga y de buena cochura; le
ofrendaron luego un nombre redondo: el del Rollo, y no por-
que hubiera en la plaza conferencias eruditonas y talladas en
plomo del que deja por mentiroso el venerable Arquimedes;
la izaron luego, como una lisonja, a San Dionisio; siglos mas
tarde, al caballerazo Valetos, el de la Cartuja, y en ella murié
don Alvaro; que asi lo dice, en sus «Cartas a don Bruno P¢-
rez», nada menos que Portillos; y ya luego, democratizada, se
apoderaron de sus rincones los oficios, y fueron sus pequenos
mengues los Berceros, las Vendedoras, los Mercaderes; y al
fin, enjoyandose, abrillantandose, desembocé en los Plateros,
que le vino como anillo al dedo, porque la plaza tiene mucho
de sortija grande y bien grabada de las bodas de Jerez con sus
mercaderias.

Pues si. De esta jugosa rueda de sus nombres, el de
mayor patetismo fue el del Rollo, el mads enredado, que se lo
dieron porque hubo en ella, donde ahora tiene vertederos de
aguas secretas, una picota de ajusticiados de larga historia ne-
gra y sangrienta. Bien poco importaba entonces —sobre el
XV— un muerto, y menos todavia si era de los colgados por
truhanerias contra la justicia. Se juzgaba a un hombre y se le
colgaba en menos que vino fuerte se sube a la cabeza: y eso
de verle como espantapdjaros al aire, con la lengua colgante,
no era escripulo y si espectaculo populoso como puede serlo
ahora un desfile de cabalgata festiva y tamborilera. Dejaban
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en la plaza a los muertos. ya descuartizados, para el picoteo
de los pajarracos, y daban su mal olor a los vecinos de modo
que a fines de aquella centuria, los mercaderes, temiéndose
que el tufo les quitara el negocio, se fueron al Cabildo, dije-
ron e¢jem, y reclamaron al Cabildo: pero, sefiores del Ayunta-
miento: i(no podriais llevarse la picota a otro sitio? {No ven
que la gente no viene de compras y vamos a caer en ruinas?
&No ven ustedes, seiiores del Cabildo, que las moscas zumban
en los muertos y después mordisquean las peras y los melo-
nes? Y el Cabildo, conmovidisimo, levanté de Plateros el Ro-
llo de las justicias, lo instald en el Arenal, y luego se lo llevo
a la puerta de Rota, al final del Arroyo, como si las narices de
extramuros no tuvieran también su palpito olfativo.

Hubo numero y diversidad de oficios en esta vieja plaza,
No lo escribimos porque se nos haya venido a pelo, sino ha-
biéndonos leido —y bien— el Padron de foreros, del XVII,
donde, se enumeran, v con todo detalle, a fruteros, boticarios,
taberneros, encabadores, plateros, freidores, confiteros y paste-
leros; v disculpen si los muchos oficios casi todos son conso-
nantes, que eso es culpa de las generalizaciones lingiiisticas y
no de nuestra torpeza narradora. No eran por entonces iguales
oficios los vendedores de dulces y los mercaderes de pasteles,
no se sabe por qué extranas diferencias entre el tocino de cie-
lo y el pastelon reseco del hojaldre, la galleta y el empolvora-
miento. Debia gustar a los jerezanos antiguos la fruta como a
gato espinas de jureles, porque habia fruteros en bandadas, y
en cambio, en menesteres de taberna, hubo una sola en la co-
llacién, quizds porque la gente queria asegurarse de que los
vinos buenos andaban en las bodegas y no en los toneles po-
pulares.

Cuenta Mesa Xinete, un historiador que, por su nombre,
debia ser, a un tiempo buen glotén y gran caballista, que jun-
to a la torre de San Dionisio habia un negocio muy claro y de
buenos liquidos, méds por la naturaleza de la mercancia que
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por el rendimiento, porque vendiase el agua, y muy rica, de la
que brotaba en los manantiales de la Alcubilla; y si la gente la
bebia a rabiar, seria acaso porque siendo aguas de junto a las
vias futuras del tren, ya se adivinaba en ella un hercileo po-
der ferruginoso. A cuarto el cantaro valia aquella agua; y la
quisié¢ramos ahora, cuando después de la siesta, vamos a los
grifos a darle un palo de frescor, v en vez de agua, nos sueltan
exabruptos de caifierias con catarros cronicos y cortes de man-
gas. Cuéntase que hubo capilla de la Candelaria, v los vende-
dores de las berzas, que tenian puestos en la plaza de la Yer-
ba, ofrendaban a su patrono, misa solemne cada afo; y le pe-
dirian —{por qué no?— al Cielo, que acrecentara en los jere-
zanos el gusto a la berza, buen yantar, sélido platejo, que
pone la sangre estirada y el estomago atlético. Por cierto —y
digamoslo antes que se nos vaya el santo al cielo— que en la
plazuela de la Yerba, el Ayuntamiento de mil ochocientos
cuarenta y uno dijo: a ver, a ver, albariles: esa cruz del cen-
tro, fuera, fuera, que se la den al cura de San Dionisio, y ven-
gan al Municipio el mdarmol y las verjas circundantes, que va-
mos a vestir de gala a las Casas Capitulares; y asi lo hicieron,

Si no son muchas las calles que vienen a Plateros, si lo
son en heraldicas, que se pierden sus famas en los tiempos de
un Jerez de suma misericordia y nobleza. Ahi tiene, amigo,
esa, mirela bien: se llama de Alvar Lopez, por aquel Visitador
del Hospital de San Cristobal; ahi tiene esa: se llama San
Cristobal, v unia aquel recinto benéfico, donde se curaban las
bubas, que eran como linfas diabdlicas y en pecado, con esta
plaza: y esa, la de José Luis Diez, va camino de la Colegial y
del Arroyo: y este brazo, lleva a la plazoleta donde la Asun-
cion de la Virgen esta erigida, con mucho sol y alegrisimas
flores, en capitania de nuestro cada dia. Y ahora, {a donde
iremos? Bien; mientras lo pensamos, hdganos la caridad de
aceptarnos una copa, que el brebaje a solas, no es gusto de
nuestra devocion: y con platica amiga, hacemos al vino el
agasajo que merece por su alta alegria como de campanas en
el corazon,
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Canto de quita y pon

Seguro, que no tenemos calles —aparte la de Francos—
de mayor fidelidad a su nombre. Todo cuanto fue posible, se
hizo, para hacerle aficos el canto que le dio bautizo, ya hace
largos siglos. Se lo quitaron; se lo pusieron; se lo volvieron a
quitar, de modo que algo tuvo la calle de Parrala pétrea, con
su que si si, con su que si no. Pero, en fin; ahi sigue, fidelisi-
ma, llamandose del Canto, como se llamaba, y dando ejem-
plo a muchos, sobre todo a los nuevos ricos —entre los que
no estamos todavia— que asi que tienen perras sobradas. se
van a los ministerios, expedientan de lo lindo, y alla que sa-
len, ufanos y golosos, del brazo de sus genitivos, con sus
nombres compuestos, méds que coches enjaczados en los dias
de las ferias.

Pues la calle, a pesar de su solo nombre y de su fidelidad,
tiene su historia, porque el cielo premia a los humildes y le
da rangos a quien los recibe sin haberlos buscado. Y si no,
pongan bien los ojos y las orejas en esto que sigue.,

Se la llamé, hacia el XVI, del Canto Gordo; una vulgari-
dad, qué duda cabe, como un castillo en ruinas, pero, qué
diablos, fue su nombre. iClaro! La vieron los sefores del
Ayuntamiento, callada, sin pretensiones, en un apacible dngu-
lo de la calle de Francos, y se dirian miren la pobre tan sola,
sin nombre que llevarse a las esquinas, y sin una voz que le
diga levantate y bautizate. Y la llamaron del Canto Gordo,
porque tenia, a la entrada, como los gitanos clavelillos en los
labios, una piedra que no quieran ustedes verla, de lo grande
y bien dispuesta que era la muy condenada. La unica variante
que soportd —y esa, porque no quebraba su totalidad nomi-
nativa— fue la de una plazoleta interior, incrustrada, a la que
llamaron del Truco. éNo tiene gracia? iPlazoleta del Truco!
iQué donaire ha tenido Jerez siempre para echarle la sal a sus
cosas!
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Bueno: y, épor qué lo del Truco? Si pensamos extraerle la
genealogia por los trucos habituales, ahi tenemos el juego de
los bolindres, o de las bolas, segun que lo hagan nifios o sesu-
dos: y se sabe, que si las bolas caen por la tronera se llama del
truco bajo, y si saltan por barandillas, del truco alto: oh, iqué
profundos misterios estos de las demoliciones! Pero nuestra
vieja calle no fue criatura de jugar a los bolindres, que pobre
v modesta de atuendos y nombraditas pomposas, fue —eso si,
ieh?— muy grave, bien portada y seria. Todo se lo debe a su
Canto: a su canto gordo. Pero, ivaya si le hurgaron la pacien-
cia y si la quisieron dejar afonica, quitdindole el Canto!

Quedamos en que ya, desde hacia siglos, tenia a su entra-
da la piedra esa. Bien. Pues en el afo de 1845, el Conde de
Villacreces —don Manuel Ponce de Ledn— y unos amisgos,
se conoce que apretados por bodegueros de celosa economia
laboral. subieron al Ayuntamiento, y dijeron asi: ¢estd el al-
calde? ési? laqui, Villacreces, el Conde! Y lo demas fue coser
y cantar, por que si el Conde pedia que a la calle le quitaran
el Canto porque estorbaba a los carros de los bocoyes, pues el
alcalde: équé iba a hacer, en asunto tan inocente? Y desapare-
¢i0 la piedra, como en los buenos rifiones, que responedn asi
que se les lava. (Quedé en la visita del Conde de Villacreces
el lance? Todavia aguardaban mayores sufrimientos a nuestra
calleja: y en el verano de 1851, la Policia Urbana levanto al
Municipio un informe diciéndole al Cabildo que los carroma-
tos estropeaban los suelos; que los pequenios, rosados, enfruta-
dos y novilleros, de las escuelas, no podian jugar por las es-
quinas y zaguanes; y el Pleno, ante razones tan barbudas y
beneméritas, mando poner el Canto a la calle, vy los guardias
se frotaron las manos de ver lo influyentes que habian sido
ante la Corporacion de la que vivian. Pero ain esperaba,
amenazador, el afio 1855, en el que, por orden del Municipio,
la piedra deberia abandonar su puesto callejero y pasar al za-
guan, o alrededores —de la casa donde ahora esti el Monte de
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Piedad—. Ya ven: lo que son las cosas. La piedra demostro su
virtud y honestidad, no tirando hacia el Monte, lo que, ade-
mas, prueba que de cabra no tiene nada, y que estuvo siempre
de una cordura ejemplarisima. La orden se quedo en los pu-
ros tampones, como se dice aunque con huesos, de los que
adelgazan impresionantemente; y no se cumplio. Parecia que
la calle del Canto habia entrado en una era feliz, en una paz
octaviana; pero, si si. Poco después del 55, el Cabildo, que
padecia ya obsesion calleolitica, la suprimio al grito de: illé-
vensela donde no volvamos a verla! Y parece que asi se hizo,
oyéndose, largo tiempo, por la collacion de Francos, el lagri-
meo de la vieja y meneada piedra. Con que ahi la tienen;
cuando la vean, al paso. piensen en los méritos gque supone
haber tenido tanto tiempo la vida sobre la piedra, y seguir vi-
vita y coleando, que asi sigue la calle del Canto de quita vy
pon.

En San Juan para Julian

Nosotros somos muy agradecidos; y si lo decimos asi, por
las buenas, es porque no suele ser virtud abundante, que mu-
chos juegan a pasarse de largo cuando debieran volver los ojos
a decirnos muchas gracias, amigo, que me dio fruto su favor.
Debemos a Julian Pemartin, va en la paz, una sabrosa lisonja
por estas cronicas, que el Cielo guarde y siga iluminandonos,
porque las pobres nuestras, parece que se hacen sitio en el
animo de muchos, v eso es, para recreo de Jerez, lo que todos
quisiéramos. Y hora es ya de que nosotros, por via de gloria,
hagamos ofrenda a Julidn de una visita a su plaza que tanto
cruzaba, cuando venia a Jerez, para solazarse en el recato cu-
caristico de las Reparadoras.

Pues si: la de San Juan es una plazoleta que tiene muy
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frondosas habladurias; de las de rigor historico y de las que
sabe Dios donde tomaron el vuelo. Entre unas y otras, noso-
tros, como hacemos siempre, extraemos nuestra personal sin-
tesis, exprimiéndolas bien, y quizds que esta glosa tenga la
fortuna de hacernos ver la plaza, como fue en sus viejos tiem-
pos, cuando tenia hospitales por racimos y era sede de corre-
gidores y de justicias de los de ojo con ellos que las dan todas
en el mismo lado. No tiene chispa alguna decir que se llama
de San Juan por la parrogquia, porque eso lo saben hasta los
sacristanes interinos, que suelen ser broncos de entendimien-
tos, quizas para que les quepa la sabiduria del auxilio litdrgi-
co en las misas. que no es mucha, pero tiene sus registros ce-
remoniosos. Cualquiera que medio sepa andar la ciudad, sabe
que fue parroquia de muy buen ver y que tiene un dbside mu-
dejarico, que se ha lenido siempre por «el mas precioso», vy
asi lo llaman vigjas cronicas, y perdonese la lisonja adjetiva
en gracia del asombro calificativo. Pero ya no serd tan publi-
co el conocimiento de lo que acaecid, hard cosa de siete si-
glos, en su capilluela de los Caballeros, y aunque los eruditos
lo sepan, nosotros, qué diablos, lo decimos, que todos tene-
mos derechos de gloria en los cielos. Pues si; alli fue donde el
caballero Mateo de Amaya cuentan que notifico, «con su pro-
pia sangre», a Sancho IV, el bravote marido de Maria de Mo-
lina —y lo de bravote vaya por su marchoseria realenga, y no
porque anduviera a palos con la reina, que el hombre la que-
ria de buenos modos— que estaba cerca de Jerez, nada menos
que Yussuff, el rey de Marruecos, cuyo nombre mds parece
suspiro cristiano de cuando se esta en apuros, que gracia per-
sonal de monarca, pues aquella salida venosa del caballero,
provoco la ira de Sancho el Fuerte, vy con tanto empuje lo
tomd, que Yussuff se las pird, a toda estampia, antes de que
el castellano bajara de Sevilla, que no en balde el morazo se
acordaria de las galeras de don Benito Zacharia el genovés y
sentiria temblor de carnes vientre abajo, que dicen quienes lo
saben, que suelen ser las madrigueras de los sustos.
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Tuvo la plaza de San Juan mucho hospital en todo tiem-
po: pero nada de tonteria de hospitalete... con tres gasas y una
tiritas, sino hospital de categoria sanguinaria, como que en
cllos se operaban casi los mismos trances que ahora. menos
las fracturas de pierna. que esas siguen sin curarse, aunque
nos digan que si, que los cirujanos saben lo suyo a la hora de
suavizar cobranzas. En la Isleta, las casas que hacen esquina a
la calle de la Justicia, y cuyo nombre, ya que estda a mano, no
se sabe si fue por ahorcado o por corregidores vecinos, hubo
el de Santa Maria de la Natividad, que luego fue casona sola-
riega de los Pimentel; y el de San Martin, por alld anduvo,
caliche mas acd. caliche menos, y en él, pasados los siglos,
abrié morada la ilustre familia jerezana de don liiigo Ruiz Po-
mar, y en la que fuera como casa de Alvaro Obertos de Vale-
to, a cuyas expensas fue alzada la Cartuja sobre el mas esme-
raldado campo de Jerez, vivieron los Morlas o Melgarejos, y
tiene una portada, de la que Ponz se hacia lenguas. Acldrese
en seguida, que no fue Ponz ¢l dominico aragonés, sino don
Antonio el viajero, el amigo de Carlitos 111, que se dio por Es-
pana un viaje de coco y huevo con quinielas, y se paso en Je-
rez sus buenos dias de vino, visitas estéticas y apretones de
manos amigas, cada vez que Ponz decia su clave de ahora ve-
réis lo que voy a escribir de la tierra.

Como a Julidn no podrd interesarle que le fondeemos
aqui, en su pequeiia bahia jerezana de San Juan —iqué florida
luz, amigo, la de tus cierros, casi monasticos'— las historias
afluentes, y de Chancilleria y Francos ya se hablé en su oca-
sion pasada, cerremos nuestra glosa, con un piropo, que bien
que lo merecen, a la mucha estirpe de los Villavicencio. Suya
fue por el nimero de sus bautizados, esta parroquia juanista:
tanto, que a primeros del XVII, un eseribano, Tomas de
Amaya, que vivio en el XVIIL, tenia registrados diez caballe-
ros de aquella pro;-.ﬂ)ia en la parroquia. Y ya con esto, y an-
tes que pueda venirsenos encima Sancho 1V, siquiera sea en
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memoria, nos iremos, que la mafana estda como manzana en
el campo, y la mucha luz entre reposos de lluvias, es un re-
creo que a los ojos les sienta mejor que limonada en arenales.
Conque ahi quede, Julidn eterno, para ti, la crénica, como
una mano abierta, hacia la tuya, también arada y ennobleci-
da, como la nuestra, por el verso y la buena amistad mas alia
de la muerte.

Jueces en Chancilleria

Va por Perico Argudo. Lo decimos asi, como los brindis
en los toros, porque Perico tuvo mucho garbo y sal en la son-
risa, y porque asi, brindadas, las faenas tienen mayor alegria,
Y no es corta lacna, esta de hacer justicia a los vigjos jueces
civico-castrenses de la ciudad. La historia no da de si mucha
cuerda; y habrd que darle coba a la escasa noticia, no sea que
cifiiéndonos a ella, nos quedemos cortos y la gente, leyéndo-
nos, venga a decirnos que para ese viaje apenas si necesitan
las alforjas de tragarse nuestro relato. Con que, amigos, va por
Perico Argudo alla en su barrera celeste.

Desde 1469 hubo Chancilleria en Jerez y al frente de sus
tribunales, que trabajaron lo suyo, estuvo un presidente —don
Agustin Spinola— a quien le firmo el nombramiento un Tras-
tamara, don Enrique el cuarto, aquel de quien se dijo que si
esto y lo otro, y no en asuntos de los que aumentan el presti-
gio de los varones, aungue nosotros nunca hemos creido mon-
sergas de tan mala uva, porque don Enrique tendria su alma
en su almario, como cualquiera de los mortales : dustedes que
opinan? Bueno; pues aquella Chancilleria debié estar, por lo
que se induce de algunos papelotes viejos, hacia la plaza de
San Juan; y era tribunal apelatorio, de esos a los que se acude
cuando los trances se pierden en primeras instancias, por
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aquello de que cuatro ojos ven mds que dos, y a ver si este
juez piensa de otro modo y le cambia la rotacion al disco.

Luego —en 1505— la Chancilleria se la llevaron los gra-
nadinos, y nos quedamos en judicaturas, con dos palmos de
narices, y de las pinocheras, de las de Cyrano. No siempre es-
tuvo la Chancilleria jerezana en esta calle donde tuvo morada
Perico Argudo. Cuando se llamaba el tribunal de ios Adelan-
tados residié en la plaza de este nombre, que ahora ilaman
del Clavo, y vaya si es ficil verle la punta; no al clavo, que
esa la ve cualquiera, sino al azar del nombre, porque la justi-
cia, como los clavos tienen raiz honda y muchisima cabeza y
talento. Cambiando el Adelantamiento por la Chancilleria,
paso el tribunal a la calle, de la que emigré —como antes de-
cimos— a la sede de Granada.

Todavia mas atrds en los tiempos, esta el honorazo de los
chancilleros jerezanos. Mucho mas atrds; y por ello hemos de
pisar, con cierta veneracion, la calle, aparte de porque tiene
en su esquina con San Juan, un Jubileo eucaristico diario que
da gloria verlo, y recrearse en él y adorarlo en los mediodias.
Cuenta Estrabén, el gedgrafo, que Asta Regia, segin dicen
nuestra predecesora, ademds de ciudad metropolitana y corte
turdetana, tuvo Chancilleria; pero no debiéramos fiarnos mu-
cho de Estrabon, pese a que fue el padre Rallén quien hizo la
consigna de la curiosidad. (Es seguro que Asta Regia fue lo
que ahora llamamos Jerez? iFue el primitivo Xerez de las
erudiciones? Cualquiera lo sabe, porque segin los testimonios
evidentes y modernos, ni fue Asta Regia, ni fue la Assidona
requetefamosa de Plinio; de modo que, si nos conviene presu-
mir, digamos que si, que de Asta vienen los jueces chancille-
ros, porque por decirlo nadie va a ofenderse y puede el lujo
seguir en las historias. ¢Verdad, inolvidable Manolo Esteve?

#Qué puede guedarle ya a una faena donde tanto nos he-
mos pegado al costillar para eludir el riesgo? (Algin que otro
vistoso remate? Pueden adobarsele dos, las calles de Mendoza
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y de Cocheras, que se dan de esquinas con la Chancilleria.
Aquella, la de Mendoza, recibié nombre por don Juan Men-
doza, que tenia —y no lo cantan claro los registros de la Mo-
neda esa que se llama forera— seis criados y en pleno XVII y
que vivio en la que luego seria casa de los Isasi; y la de Co-
cheras, porque tuvo carromatos de punto, de los de alquiler,
hace un siglo largo. Pocos lances tienen las callejas que me-
rezcan el estofado de una anécdota: pero si puede signarse
aqui, para la leccion de bienhechores, que hubo vecino en la
de Cocheras tan dado a la caridad, que monté, por su cuenta,
una cocina economica, la primera de Jerez, y que tan a ras
puso los precios, que la quitd en seguida, porque se le mer-
maban, no los guisos, sino las perras, de modo que se quedo
la buena obra segada en ¢l camino. Quédennos en la memo-
ria, cada vez que pensemos en la gran via donde Perico Argu-
do tuvo el balcon sobre flores mas bonito y jugoso que tenga
Jerez, la sombra benemérita de aquellos jueces —los Chanci-
lleres— a quienes el pueblo antiguo debio tanta justicia bue-
na, amable, paternal y cristiana.

Por vera de la Porvera

Guardamos un viejo carifio a esta calle. nuestra avenida
grande, desde los anos floridos de Instituto, que no en balde
era la calle por la que nos evadiamos del moscardoneo esco-
lastico para bebernos, a chorros, el aire y la liberacion de los
mediodias del Tempul. Luego, ese cruce de la Soledad cerran-
donos la Semana Santa y dejando los naranjos de un espeso
olor de purezas, équé quieren ustedes?, nos hizo, sobre los
tiempos, fidelisimos amigos y peatones casi misticos de la
gran Porvera seforial y un poco neoyorquina por el tamafno y
la derechura que tiene. Pero vamos a dejarnos de blanduche-
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rias y recuerdos, y como estamos en julio, vimonos al grano,
que arde y brilla el asunto como granazon de trigos.

No habra un jerezano que tenga duda sobre ¢l nombre de
la Porvera, porque vamos, si lo hubiera, cosa seria de man-
darle a las primeras letras por raso y llano de sentido comun,
“Qué podria decir Porvera sino que alguna vez se dijo. como
en familia pueda decirse ahora vamos a comer, aquello de ir
por vera —por verita— de la muralla, asi en version modesta
y popularizada, porque si a la gente antigua le hubiera dado
por ser finosa y llegan a decir vamos por el lado de la salida
de Santo Domingo, sabe Dios como diablos se llamaria la es-
tupenda calle de los hermanitos de la Doctrina: éporlado?
wporsali? épordomi?, y buena tendriamos en tanta vida practi-
ca y, sobre todo, pedagogica —desde la prima letra al taller de
escultura, que de todo hay en la Porvera— como encierra la
vastisima calle,

Porvera fue hasta la Puerta Nueva, que fue una portada
que se alzé ahi en la Chancilleria, y que durd sus buenos tres
siglos largos, como que la pusieron de pie en 1500 v le metie-
ron las piquetas en las tripas de ladrillos hacia la primavera
—imira que morir en primavera'— de 1822, en los dos patitos
del diecinueve. Sus buenos servicios debid prestar aquella
puerta —la Nueva— porque habia un tironazo de las afueras,
por la que ahora es Lealas, hasta la calle de Sevilla. y caballe-
rias, hortelanos, soldadesecas, picaros, trajineros, la pimienta
graciosa de la vida antigua llamaba al portico chancillero, vy
por la vera de la Porvera, se plantaba en el centro a los cami-
nos a Sevilla, en menos que afortunada cuenta los puntos de
su buena loteria,

Habia por entonces, junto a esa Puerta, un Nazareno:
Nuestro Padre Jesus; y estaba y recibia agasajos y siplicas, en
la capilluela, pobre pero sentida, que levantd para su gloria
imaginera un jerezano fervoroso: Bartolomé Barrera, alla en el
otofio de 1713, cuando aun ardian gases y perdigonerias de
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sucesionistas, y por si algiin curioso quiere saberse con preci-
sion de miope en periddico el sitio en que estaba, digase
—qué trabajo cuesta, ya metidos en chismes?— que la capilla
hizo sus gracias y devociones entre la Puerta Nueva y una co-
chera que tuvo don Alvaro de Carrizosa y Perea metros mas
arriba. En 1840, hace ciento catorce afios, de la capilla queda-
ron alglin que otro pelote, y la gente le dijo un sanseacabd vy
se fue a rezar a la Victoria, que estaba cerca.

No era toda la calle Porvera, sino hasta esa Puerta: y de
ella, hasta la de Ancha, donde ahora se le piden gollerias al
Sefior de los Trabajos, se llamaba de la Victoria, por el con-
vento aquél, que esplendia en los primeros afios del XVII, y
no porque nadie lo haya inventado para darse postin de tem-
plélogos, sino porque tiene unos medallones la torre de la
iglesia, en las caras del cuerpo, en los que canta y flamea el
aire la fecha ilustre: 1639, aunque el convento viniera de mas
atrds, Casi los cuatro siglos a cumplirse —por que, total, i{qué
son diez o quince anos mds de tiempo?— de la creacion, en
aquella iglesia, de la Hermandad de Nuestra Senora de la So-
ledad, de la que fueron patronos de maestria suma, los Mesas,
que tienen sepulcro en la capilla mayor, v hasta la entroniza-
ron armas en una ldpida reverente.

Lo del nombre, a pesar de que tiene raices de pueblo y de
habla ligera, debid gustarle al Ayuntamiento, porque en las
actas de Cabildo y en 1500, hay una del 20 de febrero que
cuenta una procesion con Pendon Real, desde el Salvador,
por ¢l Arroyo v Escribanos, a Francos, y de Francos, anda
que te anda, a Santiago, para impetrar alli por los soldadetes
jerezanos que se llevaban, como ovejuelas, a la sierra de las
Alpujarras, y alla los metian en guerrillas, de esas que pare-
cen lontas y se llevan a medio mundo, hasta las mandibulas y
los pelos tiesos del susto y la melancolia de los arados patriar-
cales y los vifiedos desiertos.

4Que si volvié la procesion al Salvador?, ya se lo habra
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preguntado algun impaciente; y claro esta que si. que regreso,
v a paso lento, tafiendo «trompetas e timbales», otra vez por
Francos y Consistorio hasta la Puerta Real, donde ahora se
toman almendras garrapinadas junto al Sefier de los Reme-
dios, v como todo ese ambito era campo y afueras, la proce-
sion —dlice el acta— roded la ciudad, y fue a Santo Domingo
«por vera del muro» y a las dos o tres actas, Poryera se llamo
del convento de los Guzmanes a la Chancilleria, como arriba
dejamos escrito para quienes lo havan de menester. Y ahora si
que tenemos calles a la vista: ahora si que se nos complica el
pasco y ojala sigamos viéndolo a las claras.

Descanso en Escuelas

Como si lo vieramos, Algun fatuo pensard que bien poco
puede sacarse de un descansillo en una escuela. Y no es asi.
Ningun recreo llena con mas ternura el corazén. A muchos,
acaso le viniera mejor que cola de toro a hambriento vetera-
no, que va y la coge y se la come, y no quedan ni los suspiros
de la grasa. Lo decimos, porque la sabiduria barata que va su-
ministrandonos la vida, solemos pensar que es ciencia poco
menos que de las muy profundas, cuando no es mas que aca-
rreo de lo mucho que se vive y no plenitud de entendimiento,
La escuela, modestisima y alegre, sigue erre que erre, fidelisi-
ma a su ciencia concreta: el mapa limpio, la tiza de las cuatro
reglas, la esfera oprimible, el calculo célebre de los jornales en
la obra de les cinco albaiiiles. La escuela purifica, clarea. de-
vuelve la vieja y adorable sencillez de los anos de nino. De
ahi que nosotros, en esta nueva manana de paseo por la ciu-
dad, descansemos, entre Guadalete y Porvera. en la pequena
historia de la escuela primera y primaria que tuvo Jerez, Des-
canso breve, pero seguro que suculento las lecciones.
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Resulta que solo hubo una escuela en aquel Jerez del si-
glo XVI. Estaba en esta calle de las Escuelas. La dirigia el
maestro don Mateo Delgado. El hombre pagaba un censo de
600 maravedises al Hospital de la Misericordia, lo que prueba
que los ingresos eran cortos y la vida apretaba, pese a los anos
a que estamos ya de aquellos tiempos. Los libros del viejo
Hospital cantan y bien claro, que a don Mateo se le llamaba
«maestro del Escuela». En la calle vivia, entre sus vecinos
mas sonados, Andrés de Ribera, a quien los escritos de la épo-
ca titulaban albanil, a secas, llanamente; v consta que a don
Andrés no le importaba. {Tendria méritos don Andrés para
que se le llamase senor arquitecto o senor artifice? Méritos y
bien torneados de buena v crecida fama, que fue quien hizo el
vicjo Cabildo, donde ahora estd la Biblioteca Municipal; y la
portada de Cartuja v la iglesita de las monjas dominicas del
Espiritu Santo, entre las que tenemos —Dios la bendiga— una
hermana que reza que se las pela asi que la aurora dice esta
luz es mia.

Se sabe que Ribera vivio en la casa nimero 235, bajo los
techos en que luego habria de residir el Jurado Pedro de Ro-
jas. Algo deberia don Andrés, el ilustre albanil de obras
mayores, cuando Mufoz Gomez, que lo buceaba todo con
ahinco, descubrid entre los legajos vy las cuentas del Hospital
de San José, un censo —iquién no los padecia entonces?— a
cargo del benemérito arquitecto jerezano. Un censo era una
carga: v como fueron tiempos de honesudad artesana, don
Andrés Ribera pagaba el suvo. en pago, a su vez, de una casa
que levanto en la calle de Francos, junto a la que ahora tiene
¢l Monte de Piedad, v hecha, a lo que parece, con tanta mala
fortuna, que una medianoche se rajo un muro. luego otro,
despues las cornisas dijeron alld vamos, vy se desplomo en me-
nos que pueda desplomarse enfermo anginoso, que suele no
decir pio cuando el pecho se le retuerce y le cierra el paso a
la sangre. El Hospital de San José, que vivia de las caridades
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pliblicas —casi siempre escasas— se fue a buscarle: —Pero
don Andrés de mi alma, (ha visto usted la casa por los suelos?
Y Ribera fue a Francos, y les repuso: nada amigos, a no apu-
rarse, que yo les pagaré hasta el dltimo ladrillo. Lo mismo
que ahora, que diria un anciano 8i oyera contar que una obra
moderna se ha caido antes de haberse acabado, con lo que
cuestan, que va no hay ojos de la cara para tener albaniles
dentro de las casas.

El nombre nacié de eso; del apelativo de don Mateo Del-
gado. Mas lejos hubo otro Escuelas de alias; y el mas antiguo
fue don Bartolomé Garcia, alla en los afios de 1530 y alrede-
dores. Parece que las hijas no gustaban del remoquete y prefe-
rian los escuetos Garcias de sus bautismos. Pero entre que si
los varones no les importaba, y a las hembras las inundaba la
popularidad escoldstica, en del Escuela se fue quedando la fa-
milia, y en varios siglos, la escuela solitaria debo crecer, de-
hid multiplicarse, y va en el XIX aparecio, flamante, el plu-
ral, y la calle paso a llamarse «Escuelas». Si que es bellisima
palabra, y a cualquiera que tenga el corazdn cubierto de ter-
nura, por mucho que la vida le pise y le combata, cuando le
tocan a lo de las cosas nostalgicas y lejanas, se le alegran las
campanillas del espiritu viendo una escuela de cerca, donde la
vida es nifa y las inocencias de los cdnticos se trezan, dora-
das, al aire azul de los recreos. «Los colegiales estudian», de-
cia Machado. Y estudian en las cosas concretas y puras que
luego los hombres recordamos, al menos con ligrimas en la
memoria, ya que no en los gjos. De ahi, que esa Escuela uni-
ca del Jerez del XVI, nos haya convocado en esta mafana,
para que le glosemos y exaltemos su sencillez aldeana y enca-
lada; sus mapas —icomo serian?— y su tiza de las cuatro re-
glas v esa clara, amenisima, sabiduria de los principios esen-
ciales en que, después de todo el complejo mundo de los
anos, sigue sosteniéndose el corazon de la vida. Escuela, asi,
con su eufonia de palabra bella, serdn muchas otras cosas: que
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si el estilo, que si el sistema, que si la doctrina, que si la cien-
cia luenga y vasta. Pero escuela pura, aireada, llena de can-
ciones, solo puede ser siempre aquella que tiene, entre sus
cuatro muros, lo mis floride de nosotros. Y de esa tuvo Jerez
una; y ya ven ustedes, le nacid nada menos que una calle,
acaso de las mas soleadas y limpias que tenga la ciudad.

Curiosidad de los oficios

De algunos viejos oficios ya con menudos detalles, asi,
hemos hecho la historia, y hablamos de Plateros, de Caldere-
ros. de Peones, de Bizcocheros, gque tuvieron arraigo en noso-
tros, y de los de buena prosapia. Pero, iy los demas? Porque
son muchos, de buena menestralia, de prestigioso remoquete,
no los dejaremos aparte, como exclaustrados, de nuestras glo-
sas callejeras. Hoy, valiéndonos de que van quedandonos muy
escasas paginas, vamos a glosarlos también, que tuvieron su
corazoncito, con buena sangre. Primero —y asi los ordenare-
mos por el alfabeto, que es el orden mas oportuno cuando las
cosas se aglomeran— nos salen al paso los Barqueros, que tie-
nen calle antigua, camino de San Telmo. Se le llamaba Ca-
macho de Miraflores, porque los Camachos fueron jerezanos
cuantiosos, y Miraflores fue como un requiebro aromado, ya
que daba la calle a las playas de la Expiracion, y se veia, des-
de sus aceras, no siendo ciego o gente de mal gusto el contem-
plador, un panorama bastante florido y dado a los pétalos en
cinecolor. Pasados los anos —ya en 1477— las flores y los Ca-
machos dieron paso a dos Pericos —uno Sénchez v otro Pé-
rez— que ejercian en la calleja oficio de barqueros, lo que
prueba, ademis, que las playas de San Telmo no eran man-
cas, y tenian sus buenas aguas que atravesar camino de las de-
hesas y las huertas vecinas. Y por ellos, la calle se remoque-
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ted asi: de los Barqueros, gente de remada larga, de estrobos
con cuerda firme, de escalamos de madera dura v chirriante.
Después los Canameros —que siguieron, en privilegios
nominativos, a las Gatonas, las hijas de Perico Gatén, un hi-
jodalgo ricachoncete— debieron manejar el canamo a las mil
maravillas, v un Ayuntamiento del X V11 para inmortalizarlos,
los fij6 en sus muros y los elevd al rango oferente de la calle,
dolida siempre de poca higiene y ninguna limpieza, como que
los cronistas antiguos se quejaban de «la falta de ornato v po-
licia» en que estaba sumida, para amargura de sus vecinos y
transeuntes. También los Carpinteros tiene la suya: y fue calle
en la que se cambid la basura por la viruta olorosa, y eso que
salié ganando, porque su nombre primero fue el de Muladar,
y cualquiera, a poco que lo piense, sabe que eso quiere decir
bazofia poco menos que de gato despanzurrado y podrido. Si
fue por don Nufio Garcia, carpinterito de carretas, que alld
tuvo sus talleres. garlopas, formones y bancadas; o fue por los
carpinteros de extramuros —«de lo prieto y lo blanco»— nun-
ca podriamos saberlo, pero si que hubo oficio josefino en los
andurriales, cuando asi le llamaron a la travesia. Mds clara
estd, todavia, la de Conocedores, cuyo nombre cumplié hace
tres afios, los dos siglos: y si bien es verdad de mucho peso,
que los hubo en las calle del Alamo, de Marimanta y de Mo-
lineros, a ésta de Conocedores se le quedo el bautizo, quizas
porque tuvieran en ella su taberna de hacer los tratos en que
vendian reatas de borregos o piaras de borricos, con la parsi-
monia y el brebaje de los feriantes castizos y exageradores.
Nada menos que de la Reconquista, nos viene ¢l nombre
de otra calle de oficios: la de Curtidores, alld en la collacion
del Salvador, donde tiene sus esquinas blancas y su picaresca
enredada; y se le rotulo con tan peletero alias, porque Maese
Guillermo, a quien nombribase el Aragonés, y la viuda de
don Juan Diez, tuvieron en ella sus fabricas o tenerias de pie-
les, de curtidos, que vendian a precios caros, porque, qué dia-
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blos, tirar de una piel siempre resulta lance que suele salirnos
caro. Nadie podri negarle a Curtidores, que la suerte le favo-
recio con largueza porque muy cerca, a unos pasos tiene la de
Peones, que se llamo de los Mondongueros, v éste siempre ha
sido oficio mas resbaladizo y triposo, menos fino y pulcro que
el de aderezar la piel que los cubre. Junto a éstos oficios anti-
guos, artesanos, obreros, bien humildes, puede hacerse un alto
junto a los Remedios, y decir que la calle Letrados también
fue de oficio y de mucho uso, y que en ella vivian los aboga-
dos, dispuestos a oir quejumbres y solicitudes de que me den
lo mio v de vamos a meterle mano a don Jeromo que quiere
quedarse con el predio: y tuvieron en ella sus fecundos bufe-
tes, hombres de la jurisprudencia mas perita, comoe Mexia.
Luis de Velasco o Bartolome de Castilla, abogados viejos y de
campanillas jaleosas, y de los que sabemos cobraban sus con-
siderados como si fueran higos de pasa en los anos de hambre.
&Y los Muleros? (Qué nos dicen ustedes de los Muleros?
He aqui el unico fallo que tienen las calles menestraleras,
porque nadie dice que en ella se vendieran mulos, ni flacos ni
gordos, sino que lo parece por el rotulo; y en esto picaria
cualquiera en la sorpresa. Y no, amigos nuestros. Muleros,
que se llamo hace siglos calle de «Huye si puedes» —por los
castanazos que daban los atracadores— obedece a que se lla-
mo, primariamente, Cuartel de Molero, luego se quedo en
Molero, v el tiempo, tan poco cuidadoso con las palabras, le
quitd la o, le encajo la u, le planto la s postrera, y hale, a cir-
cular, pasando por cosas de asnos lo que acaso fuese conmo-
vida memoria a quien sabe qué fino fijodalgo que respondia al
apellido de Molero. Y entramos, para salir de los oficios, en
los torneros; pero tltimo parrafo aparte merece la novedad.
La calle de la Tomeria —iquién no la conoce?— tuvo
ocho cruces a la entrada, a las veras de la Puerta de Sevilla,
que debid estar donde ahora esta el paseo de Cristina, guardia
mas, cocheria menos, y estaban las cruces dispuestas como los
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hilos en los postes telegrificos y eléctricos, y serian, quizas,
indicadores publicos: y lo de Torneria fue —iqué listo somos
todos, ch?— porque ahi tenian sus talleres los torneros, como
fue Sederia la calle de los sederos, y Chapineria la de los za-
pateritos finos que labraban chapines para las sefioras romén-
ticas. Digase —iqué trabajo cuesta?— que la Torneria, en su
trozo del busto de Rivero hasta la esquina de Basantes. tuvo
también un nombre terrible: calle del Mal Negro, por la epi-
demia de tabardillo que en 1709 —dice Mufioz y Gomez—
fue y «asolé a Jerezn. Solo se sabe de once muertos, y no es
que nosotros deseemos que hubiera mucho mas, pero, querido
don Agustin, una ciudad profusa, habitadisima, concurrida en
masa, como la nuestra, no pudo quedar desolada, que es
como quedarse sola, con que se fueran a la eternidad once
criaturas, por muy queridas y sentidas que fuesen sus carnes
extintas, Y como habria demasiado hilo en los telares, deja-
mos el pafio para otra dominica: que ahi estdn, sin irnos mas
lejos. los Escribanos, diciéndonos: bueno, y de nosotros, qué,
ino hay cronica? Y claro esta que si, que la habrd, y en segui-
da, que los escribanos si que tienen curiosidad y de las que
tienen que beberse en toneles.

Laurel por Rivero

Buenos dias, celeste alcalde. Aqui nos tiene usted para
contarle la pequefia gloria de su placita. Si la gente suele cru-
zarla aprisa, nosotros no. Bien sabemos que el vaso de aromas
de la gratitud, se ha hecho para esparcirlo, al uso evangélico,
a los pies de los famosos y proceres. Ya usted ve, don Rafael.
A largos afios ya de aquel ferrocarril que vino a la ciudad gra-
cias a que usted dijo su quién dijo miedo, a ver esos trenes,
venga a Jerez ¢l mas peripuesto, y nos lo dej6 ahi, servido en
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bandeja, a la vera de nuestra huerta del Retiro. Ay, si no, to-
davia estarfamos yendo a los bafios del Puerto y a las corridas
de sus grandes espadas, a pies juntitos. Y que se lo trajo usted
sin darse importancia, en una fiesta social, entre copas de
vino afnejo, saludos de choque ahi esos cinco, Rivero, y ale-
gres y sabrosas pastas de gula de colores.

Y. icomo se va el hempo, don Rafael! Esta seria una bue-
na frase para mediadores econdémicos; de esos que cabecean
como si en la frente tuvieran ocurrencias socrdticas, y van y
dicen valiente Kant llevo en el craneo y van y sueltan tufillos
de hay que ver como pasan los afios, chatetes. Y qué. ¢No es
razonable que el tiempo se haya pasado? Siempre serd mejor
que sea el tiempo el que se pase, v no las ganas de comer, que
esa si que seria mala faena y peligro de moribunditis, que di-
ria Gomez de la Serna. Porque lo malo, gquerido patricio, no
s que se nos vaya el tiempo, sino que se nos vaya de las ma-
nos sin pena ni gloria. Y a usted si que no se le fue en cha-
charotas de sesiones municipales, con aires de ya veréis, ya
veréis, ajaja. lo que vamos a levantar aqui en este boquete pi-
blico. En cambio nosotros, venga a charlar, venga a meter
cuentos en la oreja del préjimo. y ahi nos dejamos la vida, en-
tre copetines de vino, [ritadas de Pavias y cigarretes rubios,
sin obrilla de caridad que legarle a4 nuestros sucesores, pero si
con mucho cojamos aquello, quedémonos con lo otro, apalan-
quemos esto también, a ver si asi reunimos un tejemaneje
para vivir como manda el Diablo; y si decimos que el Diablo,
es porque Dios lo que manda — iverdad, don Rafael?— es
que tengamos las arcas vacias, vaciadas, claro esta, del uso de
la caridad frenética, que se reparta todo a voleo; pero si, si.

Pues ya usted ve, admirado y celestial alcalde Rivero.
Muchos ni saben quien fue usted ni a que vino esto de gue
tenga aqui estatua, en este antiguo recoveco de la Puerta de
Sevilla, una de las cuatro que daban entrada a Jerez, que fue
la que mds supo aguantarse sin derribos, con su pareja de to-
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rres guardadas por alcalde y caballerazos de sangre realenga, v
que ahi estuvo, donde ahora gesticula, con aire de circulacion
madrilena, el guardia de Cristina, diciéndonos, a golpe de cas-
co blanco y mano hitleriana, su pasen por aqui, vayan por
alld, alto el paso, oiga sefior, que si no ya verdan ustedes lo que
puedo con el pito. Y a eso hemos venido esta manana; a decir
que fue usted el «padre del pueblo», que asi le {lamaban por
buenazo y generoso, cuando sus grandes obras de mediado el
siglo ultimo; y a decir que fue usted quien trajo los trenes pri-
merizos, con mejores humos que pueda echar de si vanidoso
engolado; y que fue usted quien llevé al Tempul las aguas
mas esmeraldas de la Tierra, que se queda el corazon, cuando
se las mira por las ventanas, como enjoyado de relumbres de
gala, de pasmos de vidrio con rumores: v que fue usted quien
hizo aquella caridad de la peste de mil ochocientos cincuenta
y cuatro; en la que sus manos asistian, consolaban, daban da-
divas, amortajaban difuntos, abrazaban agonicos, que bien po-
cos alcaldes nuevos lendrian redafios para entender asi la mi-
sericordia publica; y que a usted se debe, que se quiera que
no, el Monte de Piedad, la colina. podria llamarsele, de los
menesterosos publicos y honestos, tinico pano colectivo de la-
grimas con verglienza, porque si en ese Monte la genite va y se
deja las pestanias siempre serd porque esté en peligro la pura
economia del ojo; y que por usted, cuando murio, y lo hizo
muy beatificamente, doblandose en el barranco de la muerte
con la delicadeza de una retamilla franciscana, se alzaron lu-
tos y temblaron rezos como si fuera todo Jerez quien hubiera
muerto.

Si, don Rafael; por usted acordé el Ayuntamiento, fijarie
lapida, como lapa cenida, en la sala de sesiones, que alguna
vez hasta saben sentirse ilustres; y que la campana de la Ata-
laya, de San Dionisio, que no sonaba sino por los jerezanos
de sumo mérito, doblase, con aire gravido de tanido, desde
que salid usted, con la dura y postrera etiqueta del féretro, de
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su casa hasta que se entrd, como un esquife eterno, en la mar
del Cementerio de Santo Domingo, esa mar tan soleada, tan
sembrada de cipreses, que estd llena de impaciencias mortales,
de naufragos que suefian a ras de tierra, con ojos casi divinos,
la resureccion de la carne. Que usted, tenga placita a su nom-
bre, a nadie puede extranarle, que supo ganarsela a brazos
partidos; y asi se le ve en este angulo vecino de San Marcos,
con rostro apacible. y su aire de buena conciencia, mientras
arriba, el viejo reloj de sol sigue clavindole a la cal, en la re-
dondez del silencio, su rejon de alegre mediodia. iCuanta sere-
nidad tiene esta plazoleta en que usted reina y gobierna con
su cetro de viejo patriarca! A su pie, dice el ofertorio civico:
«Al ilustre jerezano don Rafael Rivero»; y no dice mas. (Para
qué? Media docena de palabras suelen ser demasiadas para el
ofrecimiento del espiritu, que, a veces, con una sola mirada
puede llevarse el mundo de la ilusién al préjimo. Y con us-
ted, los nombres de quienes le entronizaron: aquel arquitecto,
Joaquin Vargas, que le tallo la piedra y la apovatura, como en
el martinete trianero, la piedra fundamental; y aquel escultor,
florentino tenia que ser. Augusto Frazi. que le modelo la ca-
beza y le hizo bronce vitalicio.

A largos afios ya, don Rafael, de sus obras beneméritas,
de su hidalguia derramada; de aquella luminosa alcaldia, pru-
dente en el uso de las prerrogativas, diligentisimas en ¢l em-
pefio de las mortificaciones; alcaldia la suya —iay, su gran
leccion caballerosal— mas de corazon que de manos, mas de
cielo vivo que de muerto despacho de carpetas. iQué podria-
mos ofrecerle nosotros? Tenga ahi ese laurel de nuestra visita
y memoria, para sus bienes aristocratas, Téngalo; por quienes
no le conocen, por los que no saben recordarle. Y hasta den-
tro de otro siglo, en que vendrin otros, ya muerto y olvidado
nuestro corazon, a rendirle el suyo. Es mediodia, don Rafael;
mediodia de Jerez —iverdad que le supieron como a gloria
anticipada?— y hace un sol fuerte, pero descendido, suavisi-
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mamente, por entre aires y arcos bodegueros, hasta convertir-
nos en zumo todo el aliento de la ciudad. Vamos a seguir vi-
viendo, mientras Dios no dispone otra cosa. Viviendo con la
alegria de los que fueron alma y hdlito. Viviendo en este
zumo, este aire, esta claridad. éUsted gusta, celeste alcalde?
Pues, buenos dias, querido patricio, buenos dias.

Entre avemarias minimas

Porque en esas glosas de los evangelistas que rigen nues-
tras calles biblicas, esté San Juan, el apocaliptico, con sus her-
manos, le unimos a ellos; no porque se conozca la exégesis de
su calle, que ya la hicimos cuando tuvimos el gusto de ofren-
darla a Julidn Pemartin, nuestro poeta delicado, el de los
«cinco lobeznos insaciables —contra la cotidiana comitivay», y
no es bueno remachar clavos donde los clavos ya estdn mas
que metidos en maderas.

Junto a San Juan, nuestro San Marcos, tan al centro de la
ciudad, al que todos, largos aios, hemos acudido a sus misas
tan solemnes y sociales, y hemos oido la polifonia de su érga-
no, primerisimo en nuestro deleite de musica sagrada. A dia-
rio se cruza la calle y plazoleta de San Marcos, el apdstol que
dio patronazgo a los venecianos, y con tanta fruicién, que
cuando los gustos bizantinos se entrelazaron a los del mejor
romanico europeo, alumbraron un San Marcos, con plaza
grande, que vale de testimonio erudito y turistico cada vez
que de la decorativa arquitectura se habla o escribe,

Nacio, en la calle, este San Marcos, sobre las ruinas de
una mezquita, como pasé a San Lucas, y a raiz de la Recon-
quista también, como si Dios quisiera que aquellos lances fie-
ros fundamentasen las devociones sucesivas de Jerez. Desde
entonces, con la ayuda de los reyes y los ricachos de buena
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sombra y fuerte hacienda, la iglesia lucié lo suyo. y en su tor-
no, lucio la calle, encopetada y bien vestida siempre, sede
aristocrata y realenga en la que alzaron sus reales familias de
mucho ringorrango.

Brillantisimas —con gruesos quilates— fueron sus capillas
de la Paz, en las que hubo, hace siglos. juramentos de muchos
alabados sea Dios, y no por causas de poca monta, sino de
mucha, porque en ella, y ante el Dugue de Medina Sidonia,
mayorazgo de mucha sangre y titulos, juraron los caballeros
jerezanos que no habria entre si mds guerras que las precisas
contra la molicie y carne y éstas en seguimiento de la victoria
de los ciclos. Y cuéntase que el Duque, tan sefioron y manda-
mas a los buenos modos, exclamo viéndolos tan unidos: el Se-
fior os lo demande si no cumplis lo que habéis rubricado con
vuestros volos en este San Marcos de nuestras devociones y
consuelos,

San Marcos fue testigo, en la iglesia, de aquellas funcio-
nes que patrocinara Felipe V, por el hacimiento de gracias de
la batalla almansena. que, como todos sabemos desde que el
tibio bachillerato molded nuestras incipiencias fue aquella en
que las tropas borboneras pusicron en jaque-mate a las del ar-
chiduque Carlos a primeros del XVIII, entre las canterias y
los cereales murcianos de la villa de Albacete, que alli esta
Almansa para lo que cada uno guste mandar. Seria de ver, de
galanados y pulcros, como irian nuestros Cabildos. a toda al-
garabia de fiesta, desde la Colegiata y el Municipio, calle ade-
lante, por Gibraledn, hasta San Marcos. a oir su buen Te
Deum solemnisimo. Seria de ver lo bien que cuadrarian al
alma de Jerez, aquellas ceremonias a la sombra del patron vé-
neto.

En la rinconada parroquial, cuando se va a la calle Hor-
no, tenia ¢l Duque de Medina sus casas sefieras, sus alegres
patios, sus consolas caobas, sus muebles charolados de mucha
hidalguia rancia, como que el Duque era descendiente de
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Guzmin el tarifefio, uno de los pocos hombres a quien la His-
toria jamas tuvo regateos en llamar Bueno. Y en su cripta, en-
tre los muertos insignes que guarda, espera la resurreccion de
la carne —de momento encenizada— don Diego Ferndndez
de Herrera, el héroe del cercazo aquel de los jabatos de! Afii-
ca, donde palmo a todo gas, porque la cosa fue a caballo, Abu
Malik, un principe moro con agallas que no se rindieron has-
ta que no le salio al paso un jerezano de aquel calado viril.

Por San Marcos, calle, plaza y parroquia, cuanta historia
intima, qué de recogimiento ascético. Simbolo de esa delica-
deza adoratriz del Cielo, sean siempre las «emparedadas»,
aquellas monjas de la Concepcion, en cuya casa tienen clau-
sura actual las «minimas» 0 «victorias», monjas muy orantes,
de rigidez a lo Francisco de Paula, nuestro santo, sin que esto
suponga de nuestra parte virtud alguna, sino deseo de que ro-
zandonos con el nombre del gran minimo, mejoremos algo. Y
ahi quede, la mucha que San Marcos dejo entre nuestras ca-
lles, que Dios bendiga, guarde y angelice.

Medianoche en San Marcos

Nos daba en tiempos por tomarnos unas copas en la tien-
da de San Marcos; y nadie se nos salga ahora con escandalo,
que de Berceo aqui a nadie le amarga un vasete de buen vino,
como el poeta dijo, y era fraile de mucha vitola. Cuando sa-
llamos de la tienda, que de las copas suele salirse con menos
prontitud, topabamos con una medianoche en la plaza y calle
del evangelista, relumbrante de luna y seda llenas. Siempre
tuvimos flaqueza por San Marcos, el patrono veneciano, por
aquella agonia con que sigui6 a Cristo, luego de la prision de
Getsemani, de lejos, envuelto en su blancor de sdbanas, arra-
sados los ojos de ligrimas, amandole mucho, con qué vehe-
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mencia v fuego. Pues si. San Marcos, v a la medianoche, tiene
toda su historia a flor de esquinas; y no decimos de labios,
porque habiéndolo dicho de ese modo, se dice todo, porque
las esquinas vienen a ser, y que nos disculpen los arquitectos,
los labios con que besan y hablan las calles cuando se pasa
junto a ellas, a paso leve, lentisimo, sin prisa.

Hubo en San Marcos viejisima mezquita; y cuando la Re-
conquista, va crecida y gorda, como estin las guerras cuando
van a acabarse, vino a Jerez, los conquistadores quisieron de-
jarnos a buen seguro, no a buen recaudo, que eso, pese a la
buena voluntad del propdsito, suena un poco asi como a ofi-
cina de arbitrios y recaudaciones tributarias. Para asegurarse
bien, cogieron la mezquita —dicho sea en simbolo, que no es
grano de anis coger en vilo una mezquita— y la sustituyeron,
graciosamente, por la parroquia del evangelista. En ella, vene-
raron los jerezanos viejos, a la imagen de la Estrella —bonito
nombre {eh?— que recibia fe y pedigiliefierias santas, en su er-
mita de la puerta de Sevilla, hasta que en mil ochocientos se-
senta y cuatro la cambiaron de puerta, y de aquella, vecina de
Capuchinos, paso a ésta, vecina de la casa extinguida de los
Medina Sidonia. Si le nombramos, no es porque el duque no
tenga mision que cumplir en esta cronica; que la tiene, y
grande éverdad, sefior duque? Claro; como que €l fue, quien
en el afio de gracia de mil cuatrocientos sesenta y dos, cuando
todavia el Descubrimiento de América era lo mas 6vulo histo-
rico sin cuajar, recibid la reconciliacion de los caballeros me-
dievales que ante ¢l prometieron no darse mas espadazos ni
hacerse mas cardenales a punalada limpia, por si este castillo
es mio o aquel foso fue de mi querido padre, que esas fueron,
fortuna mas o menos, las causas de las contiendas.

Si hubo convento de Emparedadas de la Concepcion,
donde ahora estdn las Minimas de Jesis, Maria y José, averi-
giielo Vargas, ese misterioso inquisidor, famoso como el Que-
vedo de los chascarros, que lo descubre todo menos lo que
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hace falta; y echamos mano a Vargas, porque nosotros, ni en-
trandonos a saco en historiadores del volumen de Mesa Xine-
ta, hemos podido decir esta boca es nuestra. Pero, en fin, si
fueron aquellos, tiempos de fundaciones y casa misericordio-
sas, {por qué no pudo haberlo? Pues si que lo habria, y de los
majos y mucho coro, es ese dngulo, bastante escondido y san-
to, donde ahora estian las monjas de San Francisco, el de Pau-
la, que es el nuestro, para lo que ustedes gusten mandar. Des-
de fuera, las celosias hablan, con el desnudo lenguaje, sin voz
—iquién lo tuviera'— de los silencios ascéticos, de unas mon-
jas que ven, y qué cerca, la bienaventuranza, y por las que
cruzara este rio dormido de la luna, como una alabanza de la
hermosura que Dios tiene vertida en las criaturas.

Y a la plaza y calle de San Marcos, salen dos calles: la de
Horno, que esa si que tuvo nombres, amigos nuestros, como
que la llamaron de Horno-Hondo, luego de Horno-Hondillo,
después de las Comedias, porque tuvo teatro, mas tarde del
Monte Corto, y yva en mil ochocientos cincuenta y dos, el
Ayuntamiento, dejandose de [rivolidades rotularias, fue y la
llamé6 de Horno a secas, que asi quedaba mejor en cochura y
de mejores fuegos tranquilos, como el que cuece las hogazas,
y en el gue vivid ese joven, finisimo abogado, don Salvador
Rivero, que tanto sabe de las cosas del Cielo y de la honesti-
dad de espiritu: y la otra, la de la Compaiia, cuyo nombre
nos tiene perplejos, como a cada hijo de vecina, porque no
estd claro, a pesar de que los Jesuitas pastorearan en ella. (Sa-
ben por qué nos deja perplejos? Pues porque ya en mil cua-
trocientos setenta y siete se le llamaba asi: calle de junto a la
Compania. Si, pero, écudl compaiia seria aquélla? Los jesui-
tas, no, por que vinieron a Jerez muchos afios mas tarde de
las manos y el fervor de los padres Juan de Frias y Lorenzo
Alonso, si, como aquel ilustre farmacéutico cuya vida guarda
ya el Cielo por su bondad y seforio, y tampoco por aquello
de las dieciseis companias de los dieciseis cuarteles, tampoco,
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que fue acuerdo de los Reyes Catdlicos casi de veinte aiios
mas tarde que la gracia del nombre. iQué compafia pudo ser
entonces? Los jesuitas, que vivieron en la calle Francos, en la
casa de Estupifdn, pasaron a la collacion de San Marcos en
mil seiscientos tres, con el titulo de Colegio de Santa Ana de
los Martires, por los que se sacrificaron en Asta Regia, de la
que tanta ilustre investigacion arqueoldgica dejoé hecha Ma-
nuel Esteve, nuestro historiador minucioso, a quien justo es
rendirle aqui homenaje de gratitud, por su teson y pericia. De
modo que el nombre de la plaza y calle se nos pierde entre
las sombras antiguas; y por eso lo dejamos, y nos quedamos
con la medianoche solitaria, que por alli goza de bellisima
claridad. Y con ella, a paso lento, salimos, y nos echamos a
andar.

Cristina, descanso y copa

Desde esta embocadura de Bizcocheros, iremos a Cristi-
na, la alameda que ya nos da empaque de ciudad con los sue-
los y las casas en su sitio. Que Cristina sea un paseo elegante,
nadie que tenga un par de dedos de frente podra negarlo, con
poco que mire la verja de los Domecq, los chaflanes aconcha-
dos de Garvey, las altas campanas rubias y grises de Santo
Domingo, y el largo y enverjado verde, brueghelino, del viejo
Instituto, en cuyo jardin haciamos, hace afos, el candido.
aprendiéndole a las hojas aquello de que si labiadas o denta-
das, una ciencia suma que luego nos ha servido mucho para
las batallas de cada dia.

Si es verdad, que antes de irmos a Cristina, a tomarnos
alld una copa del rico vino paredaio del Nazareno, tenemos
que hacerle justicia a la calle de los Bizcocheros, que fueron
gente golosa y artesana del mejor festin harinero que puedan

— 118 —

tragarse los ojos: los bizcochitos de canongia, en los que tenia-
mos los jerezanos, hace siglos, unas manos y un paladar que
ahora los quisiéramos. Sobre ¢l afio mil cuatrocientos ochenta
y nueve —ifaltaban tres para la aventura de Américal— va
andaban por Jerez los maestres de naos, unos pilotos vascos
que residian del Puerto a San Telmo y que aguardaban faenas
comerciales en las que meter brazos v narices para engullirse
el pan de cada mediodia. Tenian los maestres navegadores un
pleitazo —de a tanto el folio— con los bizcocheros, porque
estos se empeiiaban en no venderles sus bizcochos sino a
quienes les diera la realisima gana, y ¢éste venia a ser argu-
mento poco edificante para los vascos.

Habian descubierto los bizcocheros que los comisarios
—angelitos— vendian de estraperlo los quintales de bizco-
chos, valiéndose de que manejaban la sartén por el asa o el
mango, y de que escaseaban las golosinas, y de que la gente
decia, a la manana y la tarde, llamarnos tontos pero vengan
los bizcochos que nos derretimos viéndolos. Descubierta la
desvergiienza, el Municipio, para salvar el presugio de los
modos gobernadores, encomendo a un caballero de ley, a don
Ifnigo Lopez de Carrizosa, veinticuatro de la ciudad, la traspa-
rencia del asunto; y con qué energias debio andarse don Iiigo
en el adecentamiento del entuerto, pru¢balo el pacto que fir-
maron bizcocheros y mercaderos y marineria, para repartirse
la cochura como Dios manda, que suele ser como entre bue-
nos hermanos, una armonia demasiado mitica y muy impal-
pable en estos tiempos. «Hubo en la calle fibrica? {Vivieron
en ella bizcocheros adinerados? Cualquiera de las dos causas
debié bastar para nombrarla con las virtudes del oficio: y lo
que si se sabe, y muy a lo cierto, es que por Bizcocheros se
iba al Cementerio de los Judios, que pisaba, en largura de tie-
rras, las viejisimas huertas de San Francisco y Santo Domin-
g0, mas 0 menos a diestra o siniestra, lo que ahora vienen a
ser las calles Larga, Santa Maria, Honda y esta de Bizcocheros
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con aledanos y rinconerias. Por aquellos tétricos oficios de en-
terrar judios en la collacion, sigue ahi la calle de Honsario,
que bien alude a los osarios sefarditas.

Y ya estamos, buscandole en este mediodia florido de ju-
nio la sombra a las paredes —que dan bien menguado ali-
vio— en la Alameda Cristina, larga y ancha, y con hermosura
de cielo muy abierto y despejado. Tenia la de Cristina su pa-
rada de coches de punto, como si el tiempo no pasara por
ella; y mds de una siesta se durmio en los pescantes cuando
zumbaba el verano su ducha de moscones, que en no salién-
doles marchantes, a ver qué demonios habian de hacer las au-
rigas con ldtigo y caballeria, sino usarlos de compads en la ca-
noniga. Dos nombres suaves y mansos tuvo esta alameda has-
ta primeros del siglo pasado: Llano de Santo Domingo y Lla-
no de San Sebastian, y estdn claros, porque no habria apenas
piso y seria la alameda, entonces, como cielo raso sino que
echado al suelo, y estando asi de planita, poco le quedaria
que pensar para llamarla Llanos al caletre del municipio no-
menclador.

Cuando el Conde de San Luis perdié la gracia y tuvo que
salirse del mando, como dentifrico despanzurrado, entro el ge-
neral Cordova, flamante y de estreno; y como aquella alterna-
tiva del poderio ocurrié el diecisiete de julio de mil ochocien-
tos cincuenta y cuatro, a la alameda, que en nada se habia
metido, le quitaron el San Sebastian, y le colgaron la fecha
entre discursitos y gestos de a ver lo que dura Cérdova. Ni la
asistencia poética del Duque de Rivas debio poderle aguantar
las espuelas al general, porque también perdid la vara mayor
del reino, y a freir sardinas le mandaron; y una real orden de
diciembre del cincuenta y seis clavo lo de Cristina en la ala-
meda, siendo gobernador civil don Rafael Navascués, que
dijo, muy serio y grave, acaricidndose la perilla ceniza, que «a
ver si se acaban ya tantos cambios de nombres, que da fatiga
no saber a qué alameda quedarse».
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Aparte, y con alguna ternura, digase aqui, que los revolu-
cionarios del sesenta v ocho, los del destronamiento, la llama-
ron Libertad —un fruto que no pensaron nunca regalarle a
nadie— pero duréd poquisimo, y otra vez volvio a Cristina, y
en eso sigue conociéndola el pueblo, si bien lleva ahora el del
procer jerezano Marqués de Casa Domecq. Y ahora, la copa.

Paseo de Capuchinos

Que el verdor del Parque y la clarisima luz de Jerez, ten-
ga a unos buenos frailes por mediadores, conviene, y mucho,
a la gracia y bienaventuranza en que vivimos. Estos frailes
son los padres capuchinos, a quienes nos unen viejos lazos: no
solo porque aqui estuvieron hace siglos, sino porque ahi, en
las finas arenas de Sanlicar, tienen la Casa matriz donde sus
novicios se cuecen en santidad y mortificaciones. Los capu-
chinos, que han vuelto a Jerez hace unos afos, son buenos
amigos y mejores custodios todavia de muchas de nuestras fla-
quezas. Popularisimos son, por nombre, linaje y guarderia de
las del Cielo, en la ciudad, y ellos dan gala, solecitos y paseos
dorados a nuestras tardes de otofio templadas y a nuestros in-
viernos, que a Capuchinos nos salimos, como lagartos, asi que
cesa una llovizna y sale el sol y la luz se viste de naranjos ri-
Z0S0S.

Bueno. Pues dicen las historias, que una mafiana de mar-
zo de 1661, fueron vy le pusieron al convento la primera pie-
dra. Apenas estuvieron alzadas fachada y celdas, se nos acer-
caron los frailes. Eran dos. Se llamaron en el mundo Antonio
y Feliciano, y los dos se recorrieron y visitaron nuestras casas
pidiéndonos para seguir la lglesia. Ya cecearian lo suyo en la
dulce y prudente habla, porque siendo de Cérdoba, casi da-
rian la impresion de que las puertas del Cielo estaban ahi
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mismo, en las ermitas. Un jerezano —fray Francisco— del
que s¢ cuenta y no se acaba en mérito y talento y virtudes, lo
regia como Provincial. De limosnas vivieron y de penitencias
supieron valerse para erigir su casa; y acaso porque el celo fue
mucho, el Ayuntamiento les regald una campana para que el
reloj sonase a su hora. La campana fue quitada de la Atalaya
vecina a San Dionisio, y porque no sélo de campana vivieran
los frailes, diéronle también una libra de pescado en cada car-
gamento piscicola que cruzase por el fielato. No es que vivie-
ran solo de peces, que ya habria sido posible segin lo prueba
el Evangelio, sino que en teniendo pescado a las manos, con
muy poco aceite tendrian ya que aderezarse los condumios.

Creemos que fue Mesa Xinete quien dijo que la iglesia
capuchina, a la que retornd ya mucho Jerez a meterse en sus
misas, estuvo bajo la advocacion franciscana de San Félix de
Cantalicio, que fue un santo, como todos sabemos, como una
casa, ya que habiendo sido lego de entrada, gand tanta santi-
dad, se apretd tanto los cingulos v calzd tanta mortificacion
en el espiritu, gue dos Papas —un Urbano y un Clemente—Ilo
alzaron a Beato y a Santo en menos de un siglo: v luego,
viéndole tan sumiso y manso, Murillo le pintd, con un pe-
querio Jests en las manos, v dice Gonzdlez de Leon que ante
el cuadro se pasaba larguisimas horas diciéndole el pintor un
subido bendito sea tu alma.

Claro estd que no siempre fueron capuchinas las sanda-
lias que pisaron los suelos conventuales de la casa. A fines del
XVI, en igual sitio y distinta fabrica, estuvieron los carmeli-
tas, sucesores de los monjes benedictinos, de los que saben a
chocolate; y se sabe que éstos dijeron a los del escapulario:
para ustedes la casa, siempre y cuando no quitéis de la advo-
cacion a San Benito, y como los del Carmen cumplieron la
encomienda, alld que se multiplicaran rezandole a San Benito
vy a San Simon, porque asi los dos anduvieran contentos.
Piénsese en como Jerez iba haciéndose rico en patronazgos de
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gran bordo, si sobre la doble alcurnia de los fundadores, arri-
ba, en la linea celestial, se piensa que estuvo la Virgen del
Carmelo. Ancla de todos. dindole que le daba a la mediacion
suplicante, en una marimorena de la que todavia somos devo-
tos y herederos.

Y queden ahi las historias. La casa. desde 1848, tuvo
Hospicio. Por sus muros corrieron, babeantes, muchos llantos
de nifios, muchas sonrisas de color de miel, muchas esperan-
zas, sin forma y sin estrella —iCudnto nifio exposito, entrado
en su jardin nostilgico y pobre, paseandose por las rosas de
sus presentimientos, no veria reventarse afuera el sol de mu-
chas ferias, y sonar el aro de muchos nirios libres y sueltos, y
repiquetear los cascos de sabe Dios cuanto caballo enjaezado
y feriador! iCuanto tremendo mundo secreto de nifios sin pa-
dres, en esos muros, piadosamente carceleros, giraria, sin ¢je y
sin orbita, en espera de una libertad. como un navio de sue-
nos! Claro esta que por todos ellos velarian los rezos de los
frailes, como ahora velan por la ciudad, junto el verdor del
Parque y la luz de Jerez.

Descanso en Hospicio

Mucho queda por escribir todavia, sin salirnos del drea
capuchina. Vean por donde nuestra cronica ultima, la del Pa-
seo de Capuchinos, ha tenido felicisima resonancia en Sevilla,
y pendiente tenemos, para muy pronto, una charla con los
frailes, en que se nos dirdn cosas sabrosisimas para la historia
y curiosidad de la Orden y su iglesia entre nosotros. Claro
estd que si, que las brindaremos a nuestros lectores y en segui-
da que las tengamos adobadas, que apenas fue leida la cronica
en Sevilla, nos llegd un emisario —el padre Emilio, va en
Dios— diciéndonos que sus hermanos tienen alta, profusa y
muy sugestiva documentacion jerezanista.
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Mientras —como arriba deciamos— seguiremos atentos al
area capuchina que puede darnos mucho juego, para nosotros
y para la ciudad. Asi se la sirve de veras, acrecentandola, do-
tandola de los trofeos callados, que unos los tienen con avari-
cia, como nuestros interpeladores, y otros, los dan a manos
llenas, como van a hacerlos nuestros fraternos frailes serdficos.
Y asi, en tanto llegan las aportaciones, nos sale al paso la ca-
lle del Hospicio, en la que haremos un descanso breve, aun-
que a muchos puede que esto de reposar en casa expdsita no
sea deleite muy apetitoso. Pues a nuestro gusto si que le va
bien; que por recrearse entre quienes sufren, a veces hasta vo-
luntariamente sale a buscarse aflicciones, que nada como el
dolor acerca a las criaturas en la misma linea en que todos es-
taremos, quien sabe en qué minuto: la bellisima linea iguala-
toria del buen morir, y le llamamos bueno, por lo que nos
gustaria que lo fuese el de todos.

Que tenga Jerez una calle del Hospicio prueba su amor al
desventurado, y la alta idea que siempre tuvimos de la cari-
dad: y como ésta no es mds que darse al préjimo, quien da
corazon y casa al préjimo, que no tiene familia, hace una de
las caridades mds patricias ¢ insignes de la Tierra. De ahi que
si que nos parezca descansar esto de adentrarnos, puertas
adentro, en la curiosidad de la calle que une a la de Sevilla
con la del Pozo del Olivar. Dicen las historias que en lo anti-
guo fue angosta y fea, y nos preguntamos si no naceria asi
porque se viera que era una calle dedicada a un menester tris-
tisimo: el de recibir en los tornos, a los hijos de nadie, y si de
alguien, de quienes no anduvieron robustos de fortunas y asis-
tencias. Mds angostura y fealdad que pudo tener la calle, ten-
dria aquel su oficio; que peor estd no querer a los hijos como
se debe, que tener asilo en calle sin aceras lujosas y sin lumi-
notecnias clinicas, como en lo antiguo fue el entorno.

Luego, en 1870, la calle crecié: porque la buena familia
vinatera de Garvey y el Municipio firmaron un pacto ddndo-
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se, entre si, terrenos para que los negocios y los intereses an-
duvieran a sus anchas. El Ayuntamiento dio a la via ferrovia-
ria de las botas de vino casi mil metros cuadrados, y los Gar-
vey dieron a la ciudad la mitad, pero al centro, en la esquina
de la calle de Sevilla. Por aquellos afios se la bautizé con el
nombre del Hospicio, porque la calle hacia frontera, en el
costado derecho. con los jardines y hortelanias del Hospicio,
que no era entonces solo de Jerez y si de la provincia, y esta-
ba establecido en el convento capuchino y barbado, desde la
exclaustracion de los oficiantes de San Francisco. De alguna
forma hubo de compensar Jerez al latrocinio de la casa, y al
Hospicio se le puso bajo la sombra, el amparo y la proteccion
de la Purisima, que asi lo acordaron los hombres beneméritos
de la Junta de Beneficencia. Como ya en otras ocasiones he-
mos hecho historia de las calles del Pozo del Olivar y de Sevi-
lla, haremos aqui economia silencidndolas, no sea que alguno
nos salga llamandonos al orden con la impertinencia de que si
ya lo hemos escrito. Verificado el descanso, que es como to-
marse una copa de respiro, dejamos las memorias y volvere-
mos pronto cuando hayamos cambiado platicas con los frailes
de Sevilla.

Zaragoza la de Agustina

De Aladro a la plaza de toros, varandose, arriba, a su tér-
mino, en ortigas de bodegas viejas, en cielos de huertas que
fueron fragantes, sube la calle de Zaragoza, como una tensa y
alegre vena de bravura. Si asi la llamamos, no sera porque la
creamos calle de pendencia o machoteo, que es sobria, buena,
pacifica, sino porque nos lleva, en las rubias tardes toreras, al
redondel, y cruje a nuestro paso de colmena que anda, entre
las promesas del idolo, la picaresca de la anécdota y ese enfd-
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tico y solemne gesto cientifico del taurino que se las sabe to-
das. Si a la ida a los toros, la calle es prisa, tension cardiaca y
ola sonante, a la vuelta, es ala caida, animo agrio y palabra
sin sabores, que asi es la fiesta seglin que el estallido de los
éxitos la corone de oros o el fulgor se quede en el angel desfi-
lador de las cuadrillas. De todo ese clamoreo taurino, la calle
de Zaragoza es antiguo y silencioso lestigo; que si hablase,
Iqué buena historia de torerias pudiera escribirse oyéndola!

Pero, éa qué le vino el nombre? Antes de que tiremos de
la cortina, como hacen los alcaldes cuando ofrendan marmo-
les preclaros a la memoria de sus hijos, dejemos aqui justa
constancia de que no siempre se llamé Zaragoza, porque hace
un siglo largo todavia se llamaba de Molina del Judio, y a la
vista esta que debid dérsele porque en ella, mas arriba o mas
abajo, tendria tolva de moliendas algiin barbudo biblico. ¢Qué
moleria aquel judio jerezano? &Trigo? {Cebada? (Aceituna?
«Cames de nifios? Mds estamos en pensar, que serian mone-
das a medianoche, para hilarse con ellas el tejido de su fortu-
na o amasarse el pan de los ahorramientos temblorosos, y
como Jerez no ha sido ciudad que pudiera darle molinos a
gentes no cristianas, fueron capitulares, en 1840, y le cortaron
un trozo, como pueda cortarse, muslo de pavo en Navidades,
y en €l instalaron a San Cayetano, quizds porque el bienaven-
turado tuvo imagen en alguna hornacina de la calle, y asi se
penso que velaria, con su gracia custodia, por el molinero se-
fardita,

Y entramos, pasilo a paso, en el nombre de Zaragoza. Al-
gun curioso de archivos, de los que estan bebiéndose, en co-
pas de paciencia, los legajos, y a la primera guinada del des-
cubrimiento se ponen nerviosos y entonces yerran, se dejo de-
cir, hace afos, que fue por un Domingo de Zaragoza que alld
en el siglo XIII vino a Jerez entre los primeros pobladores
cristianos; pero esto debe ser historia de serrin, en el que se
guardan los anillos falsos, porque ni aquel Domingo de San
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Marcos, que en el barrio del evangelista tuvo casa regalada,
asomo la jeta por Zaragoza, ni cumplié otro mérito que el de
casarse con una mujer que se llamaba Mayor, y, vamos, que
se sepa, por méritos nupciales por muy mayor que la esposa
sea, a nadie se le ha hecho ofrenda de una calle en su pueblo.
Asi que no; que fue por Agustina de Aragon, la maja. la ma-
chota —dicho sea con todo el propdsilto de su enaltecimiento
como esforzada y artillera— y que fue, como ya sabemos lo-
dos desde las escuelas, aquella guapetona zaragozana que se
gano, a refajo subido, la bateria del Portilio cogiéndole el ca-
fidn al novio, que estaba en el suelo hecho una pena de arca-
buzazo y derramamiento. Tan a lo vivo se planto ante los
franceses, que Palafox, que la adoraba, escribio de ella que
«su apostura era bellisima y que tenia una viveza muy agra-
dable», v luego dijo que «era morena y con unos veintidos
aflos que vayan con Dios ios palmitos»; y nadie tiene derecho
a pensar que el general estaba loco por ella, sino que el hom-
bre no regateaba méritos a mujer de tanto moifo. En rendir
agasajo a la Artilleria, como se la llamaba en las cronicas, an-
duvo también muy diligente ¢l padre Valdivare en su «lberia-
da», que dijo, al verla en Sevilla, que Agustina «era de una
robustez que la hacia muy recomendable».

Una calle le sale a Zaragoza, como un injerto oloroso,
primaveral, alegrisimo, en la misma luz de su nombre: la de
Santa Rosa, y ya que no lenemos espacio ni tiempo para
glosarle todas sus calles desembocadoras, de la de Santa
Rosa si que es justo cantarle el mérito, porque en ella hubo
posada, en la mismisima esquina, a la que llegaban arrieros
y tratantes antiguos, y antes de entrar a la pitanza y el sosie-
go se sabe que rezaban, al pie de la imagen, a la Santa. pi-
diéndole buen negocio o placida noche; y luego cuando el
Ayuntamiento dijo que las imagenes a los templos, la de
Santa Rosa emigro, pero le dejo, como una tierna luvia flo-
rida, su nombre, a toda la calle. Parece que el posadero que-
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ria como ojo a la luz a su hija, que se llamaba Rosa, y a ella
hizo ofrecimientos de la esquina, la posada, la hornacina y
todos sus trebejos de vivir.

Para que no todo pueda ser tentacion de la vida, olvido
de la eternidad, la calle Zaragoza, brava por el nombre y el
camino, corre paralela a la de Santo Domingo, que se llamaba
Nueva del Muladar y de la Zanja, y la pusieron a la sombra
del rosario por ¢l convento, tercero de Espana. Asi, entre una
fiesta y un rezo, Jerez, segura de si, hasta en sus calles, hace
teologia de la buena; de la que manda vivir alegremente pero
pensando en el Senor.

Las que suenan a Feria

Algunas calles, amigos nuestros, no es que estén en la
ciudad, sino que se vienen a los ojos que da gloria verlas. Sue-
nan —écomo podriamos decirlo?— casi como si tuvieran por
dentro embriaguez de la musica. Se las pronuncian con cierta
intimidad y ternura, y se deshacen en escorzos; y reunidas, no
parecen sino que juegan a cuerpo de baile. Suenan, en Jerez,
cinco de sus calles, muy encaladas, a feria grande, a feria de
postin. Luego, cuando se entra en ellas y se conocen bien sus
nombres, resulta que no, amigos; que eso de la feria o la fiesta
no es sino un anadido, como las coletas en la toreria, que les
cuelga nuestro animo, y que no fueron bautizadas por cele-
braciones o primaveras subidas de crétalo.

Pero los nombres, si. Esos suenan siempre, como la gente
pondera, por los siglos de los siglos. Se llaman éstas que sue-
nan a feria mayor; Circo, Colores, Cristal, Duende y Gitanos.
«Vamos a requebrarlas? Nunca mejor que ahora, cuando a fi-
nes ya de abril, la feria se nos acerca; y si no es larga y cuan-
tiosa la historia —porque no la tienen— si que usan o poseen
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musica andaluza y flamenca, de la de mucha jarana, vistosi-
dad en celo y porte cimbreador. Si ya dijéramos que las cinco
y cada una tienen dentro individuales guitarras, habriamos di-
cho la verdad; por éstas, sin lisonjas ni exageraciones.

La del Circo lleva de la de Zaragoza a la plaza de toros.
Quién no la conoce habiéndola atravesado en las tardes de
corridas? No tiene otro secreto su bautizo ni otro castillo su
herdldica; calle que llevaba al Circo, al redondel, al drea
arriesgada de los sacrificios tauricos. Pero tan fiel ha sido a su
tarea que fue del Circo en sus origenes, sigue siéndolo y lo
sera siempre, con la tesonera monumentalidad de un rigido
pase estatuario. Nadie la mueva, que bien llamada estd y a
ella le gusta. Pero debera signarse aqui el nombre del concejal
que la nombro, casi que la alumbré; y decimos casi, porque la
calle la harian los albaniles y no los concejales, que hasta ahi
pudieran haber llegado las cosas y los respetos a los oficios,
porque entre ser padres del honor civico y leales del palustre,
con toda correccién a unos y otros, siempre ha mediado dis-
tancia. Se llamo don José Maria Moliné, y no la nombro calle
del Circo en verano, porque eso habria sido de escaso ingenio
cuando es en verano la ocasion en que se ven pasar las gentes
hacia los toros, s no en invierno, en febrero, casi en la Can-
delaria de 1890; v quede ahi su nombre, para la pequeia y
amable gloria de su suerte.

La de Colores brilla mucho —<claro que si: éno habria de
brillar?— pero tiene aun menos historieta. Eso si, ¢eh? Es an-
tigua; y va en 1620 existia y la llamaban de Barbadillo, aun-
que anos después la motejaban calle jue iba al Muro de Ca-
bra, sucesillo nominal que no afecto segun rece, al estado
nervioso de la calle ni a que sus vecinos pastoreasen en sus
cercanias ganado mas o menos liacteo. Y fue en 1789 cuando
acaso por algin vecino, escribe Munoz Gémez —iqué como-
didad ésta de achacarle a un vecino lo que no esta clarol— la
cogieron y le dijeron: mira, mi alma: ti te llamaris Colores
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para los restos y por muy temprano que te levantes. Pero, ino
seria porque en ella ¢l sol, dandole en los brillos diminutos de
las ventanas, se partiera en millares de reflejos, como en los
vidrios que mirdbamos, al trasluz, cuando eramos nifios, que
eran puro recreo y gloriosa maravilla? éNo pudo ser Colores
por algun prodigio soleador?

Y se nos acerca, fragilisima, la del Cristal, que tiene,
como las copas en la Feria, mucho retoque vibrante, y parece
calle de beber, calle de guardar flores. calle de rozarla con los
dedos para que retumbe, finisima, de quejumbres blandos vy
sonoros? No se sabe por qué esta calle tan quebradiza y trans-
parente, alla arriba los siglos, fue llamada de la Peia. (Como
se paso de la dureza de la pena a las fragilidades del vidrio?
“Como de la peiia al Cristal, como se dice del Cano al Coro?
Dejémoslo en veleidades, o incluso puede que por una selec-
cion de todo lo macizo y opaco bajo la tension y presion de
esta claridad que tiene nuestro cielo. Lo que si tiene duda es
que puestos a optar entre una pefa y un cristal el corazon
mas duro se decide, que mirar la vida a través de los vidrios,
ya sabemos por el refranero que duele divertirnos y solazar-
nos, segun, eso si, el color que se nos pongan delante de los
0jos.

Atahonilla Perdida fue el primero de los nombres que se
daba, en los tiempos antiguos, a la calle Duende; y le cambia-
ron a la atahona el amasijo y la cochura, y pasé a ser Calle-
juela de las Animas. Queda bien claro que llamandose luego
Duende —ipor otro vecino!— entre los sustos de los espiritus
y el espectreo del viejo jerezano, el duendecillo de la calle era
fantasmal, no alegre, y hablaba de los temblores del mds alld
y no de las suculencias de los misterios andaluces, que suelen
ser duendes metidos en baile, cante, vino vy juega. Pero éisuena
o no a feria la palabra, si apenas oimos alguna musicada ca-
lambrera ya estamos diciendo que eso tiene duende? Tenia la
calle —para mas sustos— una casa en la que una mujer, be-
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rrenda en diablesa, ahorcd a su marido, seguramente de tanto
amargarle,

Y la de los Gitanos —ultima feriante— fue llamada por-
que en ella vivieron, hace largos siglos, gentes de la raza ta-
merpandesa de los zingaros. Con que ahi quedan, con su son,
su fiesta y sus alegres nombres, las cinco calles de Jerez que
son, con su son, su fiesta y sus alegres nombres, como carteles
perpétuos, que de la Feria avisan.

Pleito en Bizcocheros

Cuando entrabamos, por la del Sol, en el dédalo callejero
que lleva a las ermitas de la Yedra y de San Telmo, nos pe-
dian que intercaliramos aqui la historia de Bizcocheros, v,
oquién se resiste, si es calle que revienta de curiosidades? Que
la del Sol nos aguarde, ahora que estd nublado, y busquémos-
le a Bizcocheros su cogollo. Vengan a ella los abogados y ten-
gan la bondad de indicarnos por qué algarabias puede armarse
un pleito en una calle. {Por navajazo pasional? {Por desahu-
cio de rentas atrasadas? (Por alcantarillados putridos? (Por
aguas de regadoras macetas, caidas en el hirsuto y repelado
cogote descuidado? Pues para que vean los doctores de la Ley,
para que vean, ninguna de esas causas enredaron el divertido
pleito de Bizcocheros, alla en el otofio de mil cuatrocientos
ochenta y nueve; y lo hubo, y tan grueso, que a poco si llegan
a las manos las partes agresoras.

Cuando nadie lo esperaba, llegaron a Jerez unos armado-
res y marineros vascos; preguntaron donde estaban los juzga-
dos de la época y se plantaron en ellos, a preguntarles que
por qué diablos los bizcocheros de Jerez no querian venderles
sus bizcochos calentitos, y si, en cambio, los vendian de estra-
perlo; como para que nos salgan ahora con que eso de com-
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prar por uno y vender por cien, s ingenio nuevo y no salada
granujeria de todo tiempo pasado. Resulta que un comisario
de abastecimientos —el sefior Villafranca— que tenia el biz-
cocho por el mango, los compraba a real y los vendia a real y
medio, dandonos, a pesar del impudico recargo, buena prueba
de que eran tiempos mas modestos en la deshonestidad que
los nuestros. Pues fue el Ayuntamiento y dijo: vaya, se acabo
la bizcochada, Villafranca; ahora. la mitad para los armadores
v la mitad para usted, y asi, aunque algo menos, en casa se
quedo parte del festin.

Tan repingiie iba el negocio, que en la calle hubo una fa-
brica, justamente en la casa donde tuvo finos zapatos, de bue-
nisima clase, para infantes, por cierto, la familia Huerta, jere-
zanos de buena v noble estirpe: y en todo el XVI vivieron en
ella bizcocheros tan enriquecidos, que todos testaron casas
propias. como aquel don Alonso Lopez, que hizo fortuna de
muchas carambas, al sabroso amparo de la crema y el azicar.
Es cierto, que no sélo de bizcochos vive la calle, sino de la
mucha gloria que le dan sus calles afluentes o adjetivas, y en-
tre ellas, por lo mucho y bien que zurea, la del Palomar. que
se llama asi, porque hace siglos, un médico. Rui Lopez. solta-
ba, desde sus terrazas, al aire, bandos de palomas mensajeras,
como luego izaran sus vecinos el olé y la coheteria de home-
naje a Juan Romero, y si le quitamos ese Antonio intermedio,
es porque asi. con Juan Romero a secas, se acrecienta y abri-
llanta su empaque cartelero, hasta casi redondearse en gloria
de la legitima y rondena. Y salen a Bizcocheros, por la ribera
derecha, yendo del guardia circulatorio del viejo Maravilla
hasta Gaspar Fernandez, la de Animas, homenaje a una capi-
lla de sufridores del Purgatorio que alla construyo el padre
Ramon Alvarez, de mucho talento teologico, en lo que ahora
es ultramarinos, donde se aroma y laminan jamones y quesos
que tientan al mas aguerrido metabolista adelgazante.

Unos pasos mas, y nos damos con la de Doctrina, que fue
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antes de los Ceperos. familia acomodada y que paso en segui-
da a tener nombre de una escucla de nifos doctrinales, famo-
sos porque hasta Cervantes los mienta en alguna de sus pro-
sas, y que murieron —no ellos, pero si el Colegio— por lalta
de rentas, enfermedad que resta tantas vitaminas como amo-
res en quiebra, que dicen salen de los que consumen las en-
trafias; v pasada la de Morenos, por los seis vastagos que tuvo
don Gonzilo, procurador del XVI, para no imos a Gaspar
Fernandez. cambiamos de acera. y entonces, ya de vuelta, si
que nos salen callejas de buen soleraje cuajado. Esta de los
Caldereros, va estd viéndose, porque verse y con asas, pucs
eso. Caldereros, que fueron gentes morenas y forjadoras de
calderas, que se batieron el cobre, y no es una frase, sino ala-
banza de su mucha laboriosidad, primero en Flores, luego en
Larga, después en Honda, y, al fin, en Caldereros, quizds bus-
candose sitio apacible donde lograr que el negocio diera, al
menos, el ruido de las herramientas en las chapas. Cuéntase
que fueron Antén Francés y Paco Pardi caldereros de mucha
fama, de los de a Dios rogando y con el mazo dando; que si
que darian y de firme, porque los metales no se doblegan mi-
rindolos. sino metiéndoles bien el ansia del trabajo.

De pronto, nos salta, desde una esquina, este nombre:
Valientes; y temblamos, porque visto asi, de subito, parece
como si fuera calle de gallitos o matones antiguos y tuviéra-
mos que ponernos en guardia. Pero, no. Fueron unos valien-
tes solo de apellidos —sin que restemos, por ello, prestigio a
sus agallas—que, eso si, tuvieron sus buenos canones, pero
adosados a las esquinas, quizds porque de ese modo, no vien-
do la cal tentadora, los perros vagabundos menguarian en sus
alivios renales. Ya luego, Antona de Dios, estd mas clara que
el agua, y fue calle ofrendada a una sefiora piadosa, que hacia
caridad ilustre, y concerté con su marido, don Juan Rodri-
guez, tan rigurosa y benemérita castidad, que se quedaron sin
herederos, reducidas, como las dejaron, sus intimidades, al
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rezo del rosario y las invocaciones de las dnimas. que son me-
dios de salvacion segura, pero no de multiplicacion de la es-
pecie. Y eso, lo del rétulo, fue porque la caridad de dona An-
tona, se entré en las entraias del pueblo, como los folletines
radiofénicos, que pega a las criaturas ingénuas a los recepto-
res, y les dejan las mejillas, de tanto escuchar monsergas Lris-
tes, mas cruzadas de arrugas que garbanzales de rayados de
cosecha. Y asi, nos entramos en la de Caracuel, la calle de
aquel don Juan, alcalde que fue del estado de labradores, en
c'. XV, que ni fii ni f& como alcalde, pero que, vamos, no fue,
ni mucho menos, mala persona. Y en Caracuel hubo banos
calentitos, de esos que recuerdan al infierno pero en bueno, es
decir, la calorcilla sin la pena de no ver al Sefior, y gimnasio
publico, el que regia don Manuel Segovia, disecador de las
aves del Instituto Coloma, que algin dia mirdbamos nosotros,
con sus grandes alas, sus paterias zancudas, sus picos largos y
sus ojos fulminantes, como quien ve visiones de los Andes. Y
sanseacabd, que dicen las madrazas cuando reparten pasteles
a los hijos. Sanseacabd, porque este bizcocho de Bizcocheros
ya no puede estirarse mds ni, metiéndole mas harina: aunque
ha sido buena prueba de que a nadie le amarga un pleito, si
lo es a costa de pasarlo bien y con una modesta gula, que son
los atributos de los buenos postres.

Aceras de calle Honda

Apenas llevarian nuestras glosas al laberinto de Medina,
unas horas en el publico, y se nos entraron por las puertas del
animo unos reproches amables y cordiales de algun vecino de
la calle Fontana. Dios le pague al que se tomo la molestia, su
buena obra, porque esto ha querido decir. diciéndolo, que este
pregén de dominica sobre las calles estd echando sus raices en

— 134 —

los jerezanos que gustan de estos guisos y fritadas. Y como los
reproches han sido por que si el olvido ha dejado a Fontana
en la cuneta, tendamosle alguna memoria antes de irnos a
Honda, en la que si nos aguarda tarea, y asi todos en paz v
concordia.

Muchos han creido que lo de Fontana seria por alguna
fontecica —digamoslo al uso [railuno de los ascetas— que
temblaria, sedosa y generosa, por algin patio o jardincillo de
los que solian tener las casas antiguas. No siendo asi el nom-
bre, en cambio estamos seguros de que la calle lo agradece;
por que si asi [uera, al menos por lo del agua estarian claros
apelativo y bautizo, y no de que Fontana también circulan
teorias como rumores en cafés liberales y bien dotados de
moscas, Poque si la parroquia de San Miguel guarda lo de
Hontanal, como un apellido de la época de Oro, los legalotes
del Hospital de la Sangre nos memora como puede, que habia
un pago de vina —el de Hontanal— y pagaba maravedises
como chinches pueda tener jergon de posaderia alarconiana.
Y entre las dos orillas del zipizape, todavia se abre sitio otro
incordio: el de que lo de Fontana fue por un ingeniero de Fe-
lipe I, que vino a Jerez a poner en derechuras el muelle del
Portal, y en Fontana tenia parada, fonda y aseo, que si cada
dia andaba ¢l hombre metido en diligencias y sondeos areno-
sos por el Portal, vendria bueno a recogerse.

Quizds se queden asi tranquilos los que querian, desde el
domingo pasado, fontanearse una migaja; y por nosotros, con
sumo gusto viramos atras en el paseo y dejamos a Fontana en
esta pequena y amable historia de nuestras calles. Eso si, vén-
donos ya, sin mas plazos, a la de Honda, porque tiene bemo-
les y caldererias. Lo de bemoles, por lo confusa y sufrida que
fue su ascendencia y lo de los calderos, porque en ella tuvo
sede el oficio cuando erraban en busca de sitio que no se los
quitaran. Pues si. Honda de los Caballeros se llamaba la de
Honda, y los escritos del oficio —que el Ciclo los proteja por-
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que dieron base y carraca a la caldereta popular— cuentan
que si Antén Francés dotaba con maravedises, alld por la me-
diacion del XVI, a Juanita Margallo o Paco Pardd a Maruja
Rodriguez y tan contentos ellos con que si la dote no o la
dote si. que ese era el juego de la época.

«Que lo de Honda por qué? No podriamos darmos de cara
con calle de mayor claridad nominativa. Saltaba a la vista el
nombre: y era porque estaba muy desfondada con el nivel de
las puertas de las casas, como que la gente tenia que andarse
o subirse con mucho tiento, ellos, los varones, jugando a Vi-
cente Escudero para izarse a sus zaguanes cuando venian de
los trabajos, y ellas, las hembras, cuidindose de que las faldas
esponjadas no les dejasen muy afuera el taconcete castisimo,
porque hasta alli pudieran llegar las cosas, que decia la moral
del tiempo.

Pero lo que si tiene sal y pimienta en la calle Honda, estd
en un escrito de Juan Diaz de la Guerra, maestro mayor que
era de Obras Publicas, y que se guarda en los escritos de Pro-
pios del XVII. El nuestro tenia que darle presupuesto de po-
ner bonita a la calle a don Domingo Ubeda, que tendria razo-
nes municipales para meterse donde le diera la gana, y en su
escrito hablaba de que la calle Honda era una especie asi
como de asco, que diria Roberto Font, vy que sus doscientas
varas de largura se quedaban de agua, en las lluvias, hasta ha-
cerse el transito «imposible de dia y de noche es conocido el
riesgo de matarse», y entonces, el maestro. porque nadie se
achocara, dijo a don Domingo, que qué menos que hacerle un
par de arrecifes —ahora las llamamos aceras— por los que
pudieran «ir las gentes y el sacerdote que lleva a Dios camino
a su satisfaccion y seguridades», y ponia de precio a las ace-
ras, entre nueve mil quinientos y diez mil reales de vellon, y
como la moneda era como el real moderno, pues ahi tienen lo
que costaron las obras de peatonaje, que si no fallan los cdlcu-
los de nuestra rudimentaria contabilidad, eran unas dos mil
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pesetas largas. Y no tiene la calle Honda mayores dqcumentos
que la hagan famosa, por lo que nos vamos ya, que inventarle
exornos por distraer amigos, so, en cosas historicas, no lo ha-
cemos, que luego va la ciencia y se enfada y dice que si esto y
lo otro.

Gavala entre Naranjas

La verdad es que donde nadie puede esperdrselo, salta un
titulo guloso y frutalisimo. Verdad que dan ganas de bclzhérse-
lo? Entre naranjas, sabe un poco a abrevadura veraniega, a
novela de Blasco y a zumos de convaleciente, porque ya la
palabra, por si sola, es de larga vitamina rosa pélidp. Pues
ahi, entre naranjas, metieron a don Juan Gavala, tan ilustre y
bien dotado; y si la gente no le nombra al mentarle la calle,
bien que puede compensarle del anénimo, la suerte de tener
metida la nariz entre aromas tan ambrosiacos y tentadores.
Pero. bueno, vamos a ver, y vengamos ya al orden, que, esto
de fantasear, decia Fray Luis, que era como irse por las ra-
mas, aunque, esta vez, con las naranjas tan en los ojos, a na-
die le serd de mucho escandalo que nos vayamos por el rama-
je, puesto que lo tienen y con bastante azahar. Vamos a ver,
amigos: épor qué se le llama a ésta, la calle de las Naranjas?

Mucho hemos pensado mirandola y conste que acaso
haya sido la calle mejor vista en nuestros paseos —ies tan sa-
brosamente brevel— y parece que Dios ha compensado nues-
tro esfuerzo investigatorio, dandonos una pista segura de su
viejo bautizo municipal. Si decimos lo del esfuerzo pensando-
la. es porque muchos creyeron —como siempre que algo no
se conoce a las veras— se llamo asi porque en alguna de sus
puertas hubo fruterias de buen boato y mejor oler, y que entre
la fruta, quizds porque fuese el duefio valenciano, saltaba,
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abundante y tentadora, la naranja, pero esa es la historieta a
la que siempre se le hizo corte de manga, dicho sea con subi-
disimo respeto, y hasta con rubor en la palabra, cantindosele
un naranjas de la China, que viene a ser una buena forma del
menosprecio. Ni hubo mads naranjas que las que se comieran
sus vecinos, ni pueden admitirse teorias cientilicas con tanta
cdscara, que los investigadores suelen ser chuflones disimula-
dos con infulas de sabiduria.

Primero —y vayamos asi por partes— fue la calle de los
Almacenes, feisimo nombre —éverdad que si?— con inevita-
ble sabor de ratones viejecitos, y ya nos habrin entendido to-
dos, que no es preciso haberlos comido, para saber que debe
ser algo asi como el saborcete de masticar trapos anliguos; y
luego, sobre el rétulo de Almacenes, campea este dorado
nombre: calle de las Bodegas de los Cartujos, y va eso estaba
bien, porque vino y cartujo, alcarrozas, que diria un conocido
nuestro que lo yerra todo; y eso de cuidar frutos de la natura-
leza, de las de buen paladar, siempre ha sido sabiduria en la
que partieron el bacalao los buenos frailes de San Bruno. Es-
taban las bodegas, en la casa que ahora lleva —bueno, lleva,
no, que a ningln sitio se va una fachada— el nimero 8, que a
primeros del siglo fue de una familia —Jiménez de Cisneros—
de mucha campanilla y badajuelo, y que la compraron, en
unos veinticinco mil reales, a dofia Benita Gonzalez, una viu-
da de perras tomar, haciéndose la escritura en la notaria de
Garcia de Acuiia, y todo eso esta ahi, en los papelotes del Ca-
bildo, hasta marzo de 1565, por si alguno va y dice: {como
sabe tanto nuestro cronista’

Y, va estamos en ruta. Cuando los vinos cartujanos pasa-
ron a mejor vida, la calle estrend nombre flamantisimo: las
Naranjas. De acuerdo, si, diréis vosotros; pero ide cudles? Y a
€S0 vamos, sin pararnos va mas tiempo que el de poner muy
alineadas nuestras razones, porque no se nos suban las naran-
jas a los ojos y dejemos de ver la veracidad. Parece que hubo
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familias. si no en fortuna, en numero, en aquel Jerez del XVI,
que se llamaban, uno a uno y todos reunidos mads, Naranjo:
que ya se sabe que si alguien lleva un nombre, los que siguen
la fronda del mismo drbol, no van a cambidrselo, por aquello
de que las denominaciones no se repitan, Naranjos hubo en
Jerez del norte al sur, del levante al poniente; y ya Polanco lo
descubrié en el XVI, y hasta documentos del Catastro, hacia
mediado el XVIII, hablan de alguna familia anaranjada que
fundé capellania, con sus buenas rentas en tierras de Cerro
Fruto. {Por cudl de los Naranjos se bautizo asi a la calle aho-
ra de Gavala? Eso ya seria mucho descubrimiento; pero debia
serlo por un Perico Naranjo, que se aguantd soltero, como un
héroe, largos afios, hasta que pico, entrd en barrena y contrajo
nupcias de las que le nacieron varias hijas, nombradas las Na-
ranjas, como venidas del padre, que esa era costumbre anti-
gua; como si ahora, a las hijas de alguien que se apellide Oli-
vo, van los historiadores y las llaman Olivas, que eso seria
como servirlas en bandeja y a modo de tapa de aperitivo.
Aquellas Naranjas de Perico dieron mucho zumo espiri-
tual y la gente las veia entrar en misa, cada mafana, en San
Francisco, y hacerse multiples cruces en la frente como quien
se espanta mala idea del 4nimo: y por ese recogimiento piado-
sisimo, Jerez, que gustd siempre de los apelativos prontos vy
claros. las llamaba las Beatas, aunque acaso pudiera aludir el
alias. a las muchas pesetas que manejaban sin regateos para
los pobres. No tuvo mucha suerte la calle en sus primeros
tiempos, y porque en toda época cociéronse habas de lentitud
en eso de arreglar los suelos urbanos, digase que un vecino de
las Naranjas, y no por ello hortelano —Luis de Coca— pidid
al Cabildo, en 1590, que «la empedraran, porque era via prin-
cipalisima» y por ella «cruzaba el Santisimo en busca de los
enfermos de la collacion». Pero nanay, que si quieres. El ca-
bildo dijo a los vecinos que si querian piedras, que se las pa-
garan ellos, que bastante tenia el Municipio con su sacrificio
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—iel pobrel...— de cobrar los impuestos. Y con esto hemos
respondido a una llamada y que Dios se lo pague a la buena
alma que con ella nos honra —de un vecino de Juan Gavala,
a quien eso de las naranjas le venia dando en la nariz. sin que
el olor le dejara paso al conocimiento.

Intermedio de difuntos

Acaso porque estamos en noviembre, mes de la cera fii-
nebre y de los huesecitos de santo, dos muertos acaban de fil-
trarsenos por las paredes, como en el Tenorio. Claro estd que
no son ellos, porque ni Daoiz ni Velarde, que firman la carta
que hemos recibido a través de la Direccion se dedicaron
nunca a estudiar antiguallas,

Nosotros que, al revés de nuestro comunicante, nos mori-
mos de gozo por la cortesia y la correccion, vamos a respon-
der adecuadamente a la masiva poniéndola en su punto. Vaya
por delante que es pena de las grandotas. de las de muchas l'zi-
grimas, no traer aqui la carta entera: pero viene lan subida de
ordinariez que no habria olfato que pudiera aguantirsela.
Pero, en fin, en esta respuesta estd como contenida, en esen-
cia, toda la trama del comunicado, y saltindonos el mal uso
que de los famosos héroes se hace en la firma y en sefial de
sumision a los que duermen para siempre, tomamos el ribano
por la hoja. y empezamos de este modo. No vendri mal que
hagamos un intermedio fiincbre en noviembre, y mas todavia,
si la Puerta de Rota, de la que hicimos brevisima historia
hace dos semanas, se queda asi mds clara. mas de par en par,
como corresponde a toda puerta bien nacida.

Pretende el jerezano que se esconde de la gallardia gue-
rrera de Daoiz y Velarde, sembrarnos una confusién achacsn-
donos nada menos que un craso error histérico en lo de la
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Puerta de Rota. y dice que nos hemos confundido lamentable-
mente situindola «seglin se baja del Arroyo», cuando ¢l sos-
tiene que la verdadera esta al norte de Jerez, y no al Sur. No
somos nosotros quienes la hemos situado asi, sino los historia-
dores, y pruébalo que Bartolomé Gutiérrez, sabio al menos
mayor que nuestro comunicante, en sus «Anales de Xerez», al
tomo I, en su pdgina 67, dice que la puerta de Rota estd en la
ciudad «saliendo a la parte del Sur» y realirmalo con grandes
razones el privilegio que el Rey Sabio otorgé. desde la ciudad
de Toro, en 1269, a Gonzilo Mateos situindola de modo
«que partia a el camino de Sanlicar», y no sabemos de nin-
gun camino que vaya a la sabrosa y enzumada ciudad de la
manzanilla por el camino de Arcos. Luego. por si fuera poco.
otro privilegio del Rey Sabio, del afio de gracia y del Senor de
1267, dijo: «la puerta que dicen del Aceituno que es a la sali-
da de los cabezos de la carrera de Sanlhicar», con lo que no
debera quedarle duda alguna al ilustre jerezano invisible que
se hace pasar por Daoiz y Velarde de que la Puerta estuvo
por los alrededores del Arroyo. v no por el norte de la ciudad,
Lo que si ocurre, y quizds sea esto lo que desordeno los ojos y
la mente del bibliofilo, que lo que fueron puertas de Jerez,
como las que han sido en la muralla acorazadora. no son pe-
quenas puertas de pisitos modernos o de carrocerias de biscu-
ter ambulatorio, sino grandes murallas, extensas y fornidas,
que dominaban un buen trecho defensivo. Mis claro esta el
asunto que las razones bucdlicas por las que los molinos sue-
len estar en amenos sotos, porque los mismos venerables tex-
tos dicen que a Beltran Riquel y a su mujer dofia Polonia le
fueron regaladas casas «fronteras de la Puerta de Serranilla
—mas tarde Rota— y con ellas, «la ronda de torre a torre...»,
y una ronda, que sepamos, siempre ha sido larga, gorda y alta,
y capaz de ser mas extensa que puertecita de alacena, y el
mismo Bartolomé Gutiérrez asegura que la Puerta tenia 100
torres, y contramuros de 4 varas., que son casi los cuatro me-
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tros de estatura, y vamos a ver si nuestro soiador, divagador,
soteador y molinero invisible, seria capaz de meter, como ¢l
se piensa, toda esa muralleria, todo ese terrible volumen pé-
treo, en un espaciote asi como la plaza del Mercado o colla-
cion. {Qué diria entonces, nuestro falso Daoiz y Velarde, de
la Puerta de Santiago, que no fue una, sino siete, y dice la
Historia que Jerez «las necesitaba todas para su defensay”

Lo que nos dice del Arroyo, claro estd que fue posterior a
la del Aceituno o Serranilla o Rota, segin se la quiera nom-
brar puesto que todos los nombres son suyos, y que en ella
fue donde hubo licencia para la devocion v ermita de la Anti-
gua, en la que tuvieron «cargos de luz», las sobrinas de Barto-
lomé de la Cruz, terciario franciscano; pero aun hablindose
de la del Arroyo, se decia que estaba en «La Alcubilla», y no
por eso, nadie se tomé su propio desbarajuste por exclusiva
sapiencia, y se salio con la petenera de que Polanco, registra-
dor de aquella postrera voluntad, estuvo errado de yerros. Po-
driamos pasearnos asi por toda la carta, pero la caridad nos
detiene, y sobre todo, la penumbra en que el rectificador se
nos quiere quedar llamandose, con escaso respeto, con nom-
bres de fallecidos muy insignes; que si con su propio nombre
presentara la divertida contienda. de otro modo hariamos
cuanto fuese preciso para que nos regocijasemos alguna ma-
nana de estas callejeras.

En cuanto a que escribimos con rapidez, eso si es cierto,
gracias al cielo.

En dltima instancia hemos de salir al paso de los furibun-
dos ataques que la carta dirige a los Archivos Municipales de
Jerez. Bien estd que el anonimero elogie cumplidamente a
don Agustin Mufoz Gémez, a quien, cuando tiene razén, no-
sotros —y muchas veces— hemos glosado golosamente; pero
esa pasion agustiniana no prohibe el que se sepa que otros ar-
chiveros han hecho y hacen su gigante y meritisima labor en
favor de la ciudad. Como nos pide nombres de quienes hayan

— 42

laborado por Jerez, vamos a darle dos de quienes somos cono-
cedores muy de cerca. Y son don Adolfo Rodriguez del Rive-
ro y don Manuel Esteve, y que sepamos, ninguno de los dos,
como nuestro comunicante piensa, se han lucrado con sus
obras, sino que dieron y dan la batalla con un denuedo, una
generosidad y una falta de asistencia oficial, capaces de con-
mover a cualquiera que se sepa ya de la misa editorial la me-
dia de los buenos rendimientos. Creemos que nada se nos
queda fuera de esta cronica y a los archiveros nombrados llé-
gueles nuestra oracion.

Sombra en San Pedro

A la buena sombra del Apéstol escribimos. No hace mu-
chos dias que hemos dado tierra a nuestro padre bondadoso, y
cuando. venciéndonos de la amargura, volvemos a levantar
los 0jos para pensar en estas cronicas, una extrafa ternura nos
detiene en esta vieja calle jerezana de San Pedro. Es el Apos-
tol fuerte. el Apostol que tiene en si la fortaleza de la piedra
sede, de la piedra pontificia y mayor en que estd sostenida
toda la arquitectura de la iglesia. Serd como si hiciéramos un
callado homenaje a la memoria de quien nos dio, mediador
de los Cielos, vida y dngel; serd como seguir hablindole secre-
tamente, como si le diéramos el buenos dias de cada manana.
Porque llamdndose asi, la historia de la calle algo tiene del
g0zoso recreo con que ¢l se llama largos, dorados afios de co-
munes coloquios.

Escribimos a la sombra de San Pedro. Sabe a mucha fir-
meza el nombre. Hard cosa como de cien afios que la ciudad,
que tanto afana para su fe, nombré a la calle con la severidad
romana del regio nombre fundador del Papado. Teniamos el
de San Pablo: y no era gracia completa tenerle solo, cuando
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los dos, Pablo y Pedro, son como las columnas maestras del
templo en que vivimos y, sobre todo, del templo con cuya tu-
tela pasamos a la eternidad, entre secuencias y salmos de los
que llaman a la vida por su nombre verdadero. No siempre
fue de San Pedro; pero el pueblo le anticipé un bellisimo re-
moquete —el de Prados— que o nacio de la alegrnia de los
campos proximos, de los prados fronteros a las murallas del
XV, o brotd, como una agua bendita de lisonja, de un hijodal-
go, don Manuel de Prados, que vivio por los alrededores de
San Marcos, y se ve, que como quiera que [uese. el bautizo
anduvo entre caballerosidades, hidalguias y gentilezas, y todo
ello no son sino virtudes que convienen y encajan en la per-
feccion vaticana de San Pedro, nuestro pescador de redes y de
almas.

Fue luego, en diciembre —y en su 29, como ¢l dia del
Apostol— cuando en mil ochocientos cincuenta y tres la ciu-
dad se dijo que «fuese Pedro companero de Pablo en nuestras
calles», v asi consta en los escritos municipales, de modo que
Jerez, aparte de todas sus oraciones marianas y todos sus fer-
vores cofradieros, usa ademas de esta fecundisima conexion de
espiritu con el discipulo de las negaciones, sobre cuya flaque-
za, y porque fuésemos humildes, Cristo levanto la boveda de
nuestra estirpe.

De Francos iba a la calle de Juana de Dios Lacoste: y
véase como hasta para ser travesia, la de San Pedro recibio
hondisima y venturosa mision yendo, como fue, de la fran-
queza y senorio de los antiguos hidalgos a la que fue morada
de tan ilustre sefiora caritativa y generosa. Si una calle tiene
en si, como grimpola en mastil, la firmeza rocosa de San Pe-
dro, como si tuviera a la Iglesia en vilo y cimientos, era de
una coincidencia bellisima que uniera la donosura de sus ace-
ras y esquinas, la nobleza y la caridad, dos estimulos sustan-
cialmente cristianos. Quien no vea en el angel nominador
como un secreto simbolismo de la elegancia y la fe, no entien-
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de a las ciudades, que no son escueta geografia, sino anchuro-
sa coincidencia de criaturas que hacen honor a la tierra en
que nacen.

A la sombra de San Pedro que de la viejisima, secular ca-
lle de Prados. vecina de la plazuela de San Marcos, de la ca-
lleja de Redores —y sobre €l los solea el sol las uvas, que es
también designio clarividente— escribimos. Es bueno quedar-
se al pie de San Pedro biblico, que si tanto es para nosotros,
por ley de fidelidad a Cristo, ahora es mas, porque con su
nombre vivié nuestro padre, rigié nuestra casa, y en la tierra
—va no queridisima, sino adorada— que llamamos de la Mer-
ced, aguarda, hace dias, la resurreccion que volverd a unirnos
visible y perdurablemente.

Reyerta judicial por Arcos

Nada de salirnos por la tangente, que suele ser la linea
mads concurrida en las evasiones de los circulos, a pesar que
sélo tenga un punto para el viaje. Aqui hablaremos de Ar-
cos, si, pero de nuestra calle, no del Arcos blangquisimo que
estd a la entrada de la serrania, donde los Cuevas y los Mur-
cianos ejercen su artesania literaria, de tan bien nombrado
brillo y felicisimos galardones. Bueno. Pues lo del nombre
de Arcos no tiene, que se diga, mucha chicha, porque siendo
¢l camino que iba desde las Puertas del Real y de Sevilla al
corazon del campo, lo extrafio habria sido llamarla calle de
Sanlicar, iverdad?, y no de Arcos, que era lo suyo. Dejémo-
nos el nombre a una margen, y vamos al meollete de sus me-
nudencias. que fueron muchas, de vitola juridica y de aboga-
cias incipientes.

Parece que ya en el siglo XIV, los frailes dominicos, que
tenian en sus alrededores una huerta asi de grande, en lo que
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ahora son calles Bizcocheros, Honsario, Morenos y vecinas, le
compraron a los judios —ivaya como seria el trato'— unas
tierras de la Aljama, en la que enterraban a sus muertos, por-
que si hubieran enterrado a sus vivos, habria sido cosa de ma-
tar a los enterradores por las malas pulgas macabras. Duraron
las gestiones largos meses, porque los frailes si, tenian interés
en la compra, pero no muchos dineros; vy a los judios todo les
parecia escaso. Una manana, en ¢l viejo convento hubo jubi-
leo particular de muchas felicitaciones; y uno de los padres
dijo: bien, hermanos, la Providencia se ha sentido generosa
con nosotros, y la compra estd hecha, de modo que ya tene-
mos mds terruiio para las lechugas, v si es verdad que va a ser
tierra de Cementerio, y de fiambres hebriicos, con no pensar
mucho en ellos, asi que les metamos bien los azadones, ma-
durardn los rdbanos que dard gloria verlos. Y se lirmaron las
escrituras delante de un juez simpdtico y amable, que se lla-
maba don Gil Alvarez, y que si ahora viviera tendria mds de
seiscientos afios, y va tendria también sus cosazas que contar-
nos, pues calculindole a una media de cincuenta pleitos por
ano, echen niameros y vendrin a colacion de las muchas ha-
bladurias de que seria testigo.

Los dominicos quisieron —(no era razonable?— construir
en la calleja, una vez que los judios se fueron de ella con sus
muertos— no es una frase. amigos, sino una verdad, porque se
llevaran a mejores reposos los huesos familiares —y los veci-
nos, como pasa siempre, dijéronse: pero ¢como? équé nos va-
mos de casa? ini que se lo piensen! Y acudieron a don Gil, el
Juez. echdndole encima el Concejo, a lo que ahora llamamos
Ayuntamiento. Don Gil les hablé paternalisimo diciéndoles
gque ni tenfan razon ni los frailes iban a estarse, a brazos cru-
zados, con la huerta embobada y las casuchas delante. Y se
fueron, a poquito a poco como dicen las coplas soledricas de
los buenos amores que no llevan a la locura. Los frailes entra-
ron «en pacifica posesion» por el modo juridico, que asi lo
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llama, y por el privado con que lo hicieron, porque era logico
que siendo hijos de Domingo de Guzman entrasen en sus po-
sesiones a la buena del Cielo y no tirando piedras, que habria
estado [eo.

Lo que Muioz Gomez —nuestro callejologo— dice de un
testamento de doila Maria Martin de Fuentes, fue una histo-
rieta, no una historia, porque dofia Maria vivio «en la colla-
ciéon de San Miguel», v la collacion era anchurosa ella vy no
quiere decir la frase que sdlo tuviera una calle y precisamente
la de Arcos. En cambio, si es verdad —de a puiio— que fue
don Nufio Nufez de Villavicencio quien levanto los muros de
la ermita de los Desamparados, tan cofradiera ella, tan bonita
y olorosa en los Jubileos, en los mayores, los del Jueves San-
to; y luego, también es cierto, se levanté una manana y yén-
dose a don Blas Dorantes, que por alli tuvo notaria, le saludo,
muy aiable, y le dijo: mire usted, don Blas: yo quiero regalar
mi ermita; épara qué la quiero? éno ve usted que yo ni soy
cuia ni voy a bautizar chiquillos en ella? Voy a regaldrsela a
la hermandad de la Misericordia; y don Nufio, que ¢ra un je-
rezano, hizo asi, tomo la pluma, se puso comodo, y firmo las
escrituras, y de los misericordiosos fue, o mismo que fueron
nuestras las culpas que las confesiones nos perdonaron.

Salen a la antiquisima calle de Arcos —de otras ya se ha-
blé en otras glosas— tres muy pimpantes y resonadoras de
fama. La de Avila, acaso por Fernan Nunez de Avila, al que
llamaba Bellido, en su romance: «que en lo atrevido y valien-
te —habra alguno que lo iguale— pero no quien lo supere», y
que estuvo en la toma de Algeciras, en el sitio de Gibraltar y
en el batalleo del Salado, que a pesar del nombre no tuvo gra-
cia alguna, por la mucha sangre, de la mora y de la nuestra
que alla se derramara: y en cuyo nimero diez —de la calle,
no del Salado— vivié un obispo —Urquinaona— de muchas
agarraderas pontificias. La del Matadero, donde estd la casa
de la degollacion de los inocentes —ino lo son las reses man-
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sas?— y que siglos arriba estuvo en San Agustin, donde ahora
estd el Cuartel y luego en la plaza del Arenal; y que la hizo
un corregidor activisimo, don Pepe Eguiluz, alli en mil sete-
cientos noventa y dos, con que no hace tanto tiempo. Y la de
don Juan, que se ofrendd a don Juan Ponce de Ledn, el hijo
de don Eutropio v de dofia Maria de Trujillo. duefio de mu-
cho ejido y muchas vifas, diligentisimo ¢l cuando las epide-
mias finales del XVI, en las que murieron cientos v cientos de
jerezanos encolerizados, entre campanillas de viaticos y vayas
por Dios cémo se han puesto las cosas. De modo que ahi tie-
nen nuestro Arcos, vistosa calle, industriosa, tranquila, con
sus bazares y tabernas, que Dios guarde, en los que se compra
y bebe reposadamente, y por muchos afios. Como ven, en el
siglo XIV los deshaucios eran duros, pero podian hacerse:
ahora, es naturalisimo, los tiempos cambian, y ademas no te-
nemos judios que traspasen esa fortuna queridisima —iquién
no es avaro en ella?— de los cadiveres propios. Rindimosles
homenaje a quienes por entonces, si fueron a reyerta judicial,
lo hicieron por piadosas ideas. no por quitame esa mosca de
la oreja de la contrariedad.

Laberinto en Medina

Ni pizca de gracia tiene que esta calle, destartalada y
manca, como que no tiene mads que una acera, la de los vinos
de los Diez, y por cuya apertura se sale de Madre de Dios a la
estacion, se llame del Ferrocarril. Mejor habria sido que pros-
perase aquel propésito del 73, del afio republicano, querién-
dole bautizar con los nombrazos de Daéiz y Velarde, que fue-
ron dos y no uno, como muchos suelen creerse, v simbolo del
herdico denuedo y de las abundancias patriotas. No sélo por
gloria, sino porque, a veces, suele jugarse uno la vida heroica-
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mente, para ir de una banda a la otra, cuando estin los trenes
mercaderos dale que le das al humo, al pito y a la marcha
atrds, sin saber a qué pedazo de via quedarse quietos. Pero, en
fin, llamandole Ferrocarril, los del Ayuntamiento del 73, se
quedarian enfebrecidos del esfuerzo, por lo dificil que seria
descubrir tan misterioso nombre: qué talento. Y como no va-
mos a meternos en bautizos a estas horas, sigamos adelante,
por la explanada rénfica, hacia la calle de Medina, que no es
boberia de paso llamarla laberinto, que lo fue y de mucho en-
madejamiento. Se nos viene a la derecha, como de puntillas,
la calle del Santo de los Minimos, la de San Francisco de
Paula, el nuestro, para lo que gusten mandar; y resulta que no
siempre se llamaba asi, y que tampoco tuvo las medidas que
tiene, porque lo de Arboledilla, que ahora es solo el recodo
angular y central de la calle, hace siglos iba y daba la vuelta
por atrds, vy Arboledilla era casi todo el contorno; y todavia
otro nombre flameaba su genealogia eclesidstica en el recodo
del de Paula, v era el de Diego de Visley, la placita empedra-
da, que se llamaba asi por un cura de buenas rentas que fun-
do en San Miguel una capellania con tres casas, que fueron, a
saber, como se dice en las pedagogias veniales: una en Avila
10, casi donde vivié Juanito Padilla, el pintor; otra en Santa
Isabel, 3 y la tercera, en la esquina de Marmoles, y la renta de
¢sta iba a las manos del «cura de noche» de la Colegiata, Sa-
bido esto. v que la calle de la Porteria debio ser calleja de tra-
mite, pasemos por la Higuera, que si que tiene fruto reventon.
Cuentan que vivian en la Higuera los Higueras —ya se habrd
entendido que la frase es un inocente modo expresivo, &ver-
dad?— y si fue o no una corruptela del nombre, muchos
creen que de esa familia, con algun retoque rotular, viene la
de Higuera. aunque para nosotros que no deberia ser por
asunto tan poco razonable. Otros dicen que los Figueroas te-
nian a las puertas de sus casonas un escudo con cinco hojas
de higueras; v la gente empezo por llamarla la calle del escu-
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do de las cinco hojas de higuera, y acabé quediandose. por pe-
reza y destreza, con la higuera, comiéndose todo lo demas. Y
unos pasos mas alld, la Arboledilla, que primero fue plazoleta
del Cristo, y las dos cosas por ser camino al pago de Arbole-
dilla, a las afueras, en la carretera de Arcos, y por un Cristo
que hasta fines de siglo recibia veneracion en una ventana en
la casa nimero 29, de la propia Medina. En la misma esquina
asoma la jeta, la calle de Prieta -—casi en verso; lo que hace la
costumbre de vivir de la musica hablada— y también tiene su
personal enredete, porque se habla de que si los Prictos la vi-
vian, que si también una rica hembra —Prieta de bautismo—
Y que si una mulata, morenilla hasta el tuétano facial, se nos
VIno acd con un jerezano enriquecido en Cuba, don Gonzalo
Martin, y la gente, al verla tan negruzea, la llamaron la Prie-
ta, por ¢l color aceitunado, por la pretura de la piel, en fin
por eso. iIQuién sabe, pero esto es cudnto hay!... Y salidos ile-
sos de las calles, porque las demads va fueron explicitas en an-
teriores paseos, nos quedamos mirdndole el tipo a la de Medi-
na, que, la verdad sea dicha, es toda una avenida de postin y
buen porte. Lo de su nombre estd més claro que la del Ferro-

carril, y seria bobo explicar que se lo debe a ser camino secu-
lar hacia Medina, por alli por las tapias del Retiro adelante:

lo que mds gusta de la calle, es que tuvo hospederia carmeli-

tana, de los descalzos de San José del Valle: que la zona don-
de luego tuvo bufete don Sixto de la Calle. y Dios le bendiga,

se llamaba Acera de los Ceballos, y fue pasco hacia 1608; y
que don Pedro Ferndndez. un asturiano que vendia bizcochos,
construyé a sus expensas el convento de los Descalzos. iPue-
de pedirsele mds a una calle? ¢Es o no laberinto? iPero labe-
rintol, que dicen los pensadores simples.
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La pequena del gran rey

La vida es asi, amigos, decia la vieja copla. Lo dcci:!.
como todas las coplas, con su recamara, co'n su rccanqs(o:j:
Se regala un pavo y van y le dan a uno, e'n réplica, un piruli:
y esto, si es que, porque a veces ni pmnl_: se nos ofrenda que
la vida es desagradecida hasta en los minutos d_"-' glolqngna
Ahi lo tienen; San Fernando. el gran rey, nos dio la cnudaﬁi.
por ¢l denuedo y la bravura de su hijo Alfonsnr al que si-
quiera supimos corresponderle llamandole ‘Sabto. que no
estd mal el favor; v nosotros en cambio, le dimos, en Ia' ciu-
dad, la calle que encontramos mas pegucﬁa_ y csgualnda.
Pero, en fin, algo es algo: y peor habria sido dejarlo sin calle

i la corona.

- ;::Z:guc Jerez anduviese nunca tacanote con 195 :qan‘y:)s'T
fijandose bien, treinta calles tienen los santos; asf, ll’CII‘ﬂd, s cs
que no queda por ahi alguna de !a que no tcngamos‘nonua
fresca v coleando. Y de santas casi la docena: y lc_)dawa lcne:
mos plaza, porque no se nos queje la (‘nr_tc celestial, a la qu‘t
lHamamos «Santos», asi en globo, en lutalldad.' en la que ]’)LIL-'
den sentirse aludidos y honrados los santos mas rfxduudos.’l.o:,
que pudiéramos llamar santos «de andar por ¢l cieloy, puesto
que el cielo es la casa de los hicnavcnlurados. De modo quc‘
no. ieh?; seamos equitativos, y digamos siempre la verdad: Io_b
Santos tienen en Jerez su sello miltiple v a m‘uchos cnl.rnm-
zamos, hace siglos en el blancor de nuestras mejores esquinas.
Ahora, que a San Fernando le hicimos una justicia Qohre.
como en esquema, como de cumplimiento, como de salir del
paso. {Saben ya donde estd? Si manana es su dia, razonable es
que lo saquemos a la luz haciéndole el caldo gordo ala cal!le;
ja que lo inmortaliza. Muchos creyeron que seria l'a plaza de
Arenal del Santo Rey. Tenia su apariencia de razon la mete-
dura de pata, porque la del Arenal, algunos afos, tuvo en una
lapida el nombre de un Fernando y como la plaza era hermo-
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§a y con sesos —puesto que fue plaza permanente, plaza cabe-
za de la ciudad— la gente estaba tranquila como diciéndose:
ta qué preocuparnos si al Santo lo tenemos en el Arenal y
bien rotulado? Hasta que las cosas se aclararon, v s8¢ vio que
no era por ¢l hijo de dofia Berenguela, por el marido de Bea-
triz de Suabia, por el padre del Sabio, v no SegUImMos, porqgue
vamos a dejarle demasiado metido en filiaciones civiles, La
del Arenal fue plaza por Fernando VII y ya hubo diferencia,
que el Santo tuvo cara de dngel grande, y el Borbon, de zara-
gatero de rios revueltos.

La historia es pequeia, como el tamafio de la calle. En
los tiempos antiguos fue llamada «de los francesesy. Por al-
guna gresca entre espafioles y franceses de la Independencia?
También lo pensaron muchos, que nada habria tenido de ex-
trafio, cuando anduvimos, largos afos a la gresca y a la ma-
tanza. Pero no fue asi; que el Catastro, esa oficina antigua y
gorda que lo registraba todo, dio un paso adelante, dijo ni ha-
blar de los peluquines, y se saco de la manga de la curiosidad,
la verdad del nombre que se dio a unos vecinos galos que vi-
vieron en la callejuela, dados al mostagin, no se sabe si por-
que se lo bebieran empinindoselo, o por que lo aderezaban
aqui y luego lo exportaban a sus tierras. «De los franceses» se
llamo muchos afios la callejucla esa que va del Arroyo a Peo-
nes; y a la callejuela y a la mismisima plaza a todo el rincon,
por extension, se rotuld como de los franceses, ya en 1752, fe-
cha que garantiza el error de quienes pensaron en la Indepen-
dencia, porque si las matematicas historicas no mienten, mas
del medio siglo, hay por entre los dos sucesos: el del bautizo
de la calleja y el de las tortas con los galos.

Unos pasos mads acd —y valga el adverbio, porque San
Fernando lo uso hasta en sus postrimerias mortales— ¥y nos
damos de ojos con los acuerdos piiblicos ordenando que si,
que lo del Santo Rey fuese un hecho, y que a la placita y ca-
lle de Peones, se les llamase de ese modo regio y pomposo.
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Parece que el Municipio, cabizbajote, dijo: pequeiia es la
ofrenda, es cierto, pero a quien da lo que tiene, no puede pe-
dirsele mucho mas y si la callejuela es menguada y sullozault;.
¢l amor con que agasajamos al Rey es muy cuantioso y bri-
llante. Y no estuvo mal; la callejuela de los franceses —
piénsese bien— hasta pudo estar emparentada, de antemano,
con el Santo, como é!, en persona y sangre, lo estuvo con otro
gran rey vecino: con San Luis. Entre l‘mn:fesita y espaiola. la
callejuela, aledaia del Arroyo de la Vendimia, Ir:u rccuerc@: y
maiana, fiesta real, dia grande, jornada fernandina, debiéra-
mos llevarle unas flores de gratitud. No sea que ¢l Rey, desde
su Gloria, nos diga que parece mentira tanta ingrat?nljd. Por-
que eso si: la vida es asi, amigos, como decia la vieja copla

€sa.

Plazacalle del Carmen

Sonard igual —nadie lo duda— pero esto no es pasodo-
ble; quédense las charangas de los pasacalles. para saz-om?-
miento de verbenas, que la historia tiene musica de mas ri-
zadas claves. Si escribimos plazacalle, es porque lo !'ue la ro-
tonda en que s¢ yerguen muros, campanas y vencejos de los
carmelitas, que ofician misas que saben a mieles y regalan
confesiones de mucha consolacion. Si historiamos la plaza-
calle del Carmen, seccionandola, no serd porque el abolengo
lo permita, porque todo ¢l estd tejido de iguales hilaturas no-
minativas; lo hacemos para que pueda entenderse con mas
suasoria claridad. .

La que fuera plaza en la plazacalle, se llamo de Mamvn
Didvila hace ya siglos: tantos, que si los pusiéramos de pie
junto a la torre de la Colegial, podrian cubrir_la como yedra a
muro espigadisimo. Martin Ddvila fue un jerezano —<claro
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que no iba a ser dos— alcalde de Gibraltar, que sabia ponerse
el bigote cuando le salian al paso enemigos de la fe; y a un
moro que llamaban Ejiote, porque le dijo no sabemos qué
irreverencias marianas, a poco si lo deja tuerto de los dos
0jos, fendmeno que otros llaman ceguera, v hacen bien, por
que quedandose asi, la verdad es que deberd verse menos que
viera la princesa de Eboli, con su guifio vitalicio de tela ne-
gra. Parada, en sus «Hombres ilustres» —y alguna vez iremos
a ellos para loarlos cumplidamente, con lenguaje de ahora—
cita a Davila con los encomios mas espumosos, carantofieros
y acaramelados, que puedan rendirse a varén de muchos lau-
reles civicos y herdicos,

Luego, la plaza de la plazacalle, fue del Carmen. No serd
preciso estar muy sobrado en sabidurias. para entender que el
nombre —alegrisimo, muy aromador, de florida progenie—del
Carmen, se debio a que los carmelitas habitaron la iglesia de
Simon Stock en el XVII, Los frailes vinieron a Jerez mucho
antes: en el XVI, v se quedaron en los muros benedictinos de
Capuchinos, y téngase muy en cuenta que San Benito vy los
franciscanos no tienen de comun sino la idéntica prisa por
salvarse; si aparecen aqui ligados, es porque ¢l convento fue
cosa de los hijos del subiaquense, pero luego los capuchinos
barbearon también en sus celdas. Alla vivieron los carmelitas,
pero en el XVII fue cuando dijeron su hale, a casita, que es-
tando cada cual en la suya, se estd mejor.

La calle de la plazacalle —disculpen la reiteracidon pero
las cosas deben decirse claritas, v no a bulto— iba, en lo anti-
guo, desde la Sederia a la Carpinteria Alta; y en ella vivieron
carpinteros y manteros de primorosa artesania, capaces, si Vi-
vieran hoy, de cubrir de muebles y cobertores a cuantos no-
vios anden haciéndose los tontos v demoradores, por aquello
de que st no hay mesa, falta cama, o si no se tienen colchas,
argucias astutisimas con que los perezosos suelen pasarse la
vida a la bartola, sin disciplinarse, como es debido, con la fe-
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licidad de las coyundas. Escritores de la época, exaltaban a un
Perico Castro que salia a manta por noche, no se sabe si por
apreturas de los frios o por que abundaran los fantasmas, pero
si que Perico las tejia con florituras y filigranas, en modo, que
mds que mantas, dicese que semejaban tapices de los persas
satrapas, que eran los buenos.

Tres calles salen al Carmen, segun las viejas historias; y si
alguna se qued6 mutilada en reformas, no se queje, porque la
historia tiene que cumplir consigo misma, y no cabe privarla
de peripecias pasadas. De las tres, la mas linajuda fue la de
Juan de Abarca, por un jurado de Concejo, nieto de don Juan
de la Barca, que debié dejar testamentarias de las que evitan
todo diario estremecimiento en la hacienda casera, porque
quien tira de fortunas heredadas y fuertes. tira con pélvora de
muerto, asi que a vivir que son seis dias. Juan de Abarca —
apellido retocado, por que la familia no queria navegar en na-
ves diminutas— dio nombre a la calle, a pesar de que un mé-
dico —Velasco— quiso titularla, quedandose sin ella muy
pronto, tal vez porque el Cabildo le diria que quien mucho
abarca poco aprieta, y en cambio, don Juan, como se hizo ¢l
humilde, oiria decir: quien poco aprieta mucho abarca; y sa-
lié triunfante, como la buena fama cuando los entuertos que-
dan rasos.

No tienen mucha meollera, que se diga, las callejas de
Castellanos y de los Limones. Aquelila fue regalo de San Fer-
nando a un reconquistador, Domingo, de nombre bedtico; y
ésta, de los limones bajos, quien sabe si porque limones muy
caidos andan escasos de turgencias y zumos, apenas si tiene
chispas que sacarse de sus piedras, que no fueron nunca esca-
sas, por que una dofia Ana, que vivié en clla y en casa pro-
pia, debi6 pasar las ducas en sus regresos de sus misas, de lo
guijarrosa que el Cabildo tuvo la breve travesia. Otra de Li-
mones altos tiene la zona carmelita, pero, la verdad, a calle de
ese nombre, tan dorado y fragante. mejor serd dejarla quieta,
no sea que tocandola se nos vaya el santo al Cielo.
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Las dos Carpinterias

(Fue una? iHubo dos? éPor qué una se llamo la Alla y
otra la Baja? Pocas personas habra que lo sepan a sabiduria
cierta. Y si algunos tienen noticia de a qué vinieron nombres
dt_: lanta viruta, seflor, que lo digan, que la ciudad aguarda
historias con sed de mendigo en campos de agosto. Y asi, no-
sotros, con la modestia de los editoriales de «La Codorniz», la
1'1lnica ciencia verdadera que nos va quedando imprevisible y
lista, nos planteamos la margarita de esta curiosidad: iFue
una carpinteria? ¢Hubo en cada calle una distinta?

Y asi entramos en la collacion de los carpinteros, Se sabe,
si se mira pacientemente a los textos de sus biografias, que la
de Carpinteria Alta se llamoé asi hace tiempo. desde una se-
sion municipal de 1525, segin unos o de 1527, segin Muioz
Gémez, que agrega, para mayor abundamiento, se celebro en
la mafana del 17 de diciembre. Cuando vamos a creernos esta
venerable novedad, tan precisa ella, de don Agustin, su mis-
ma Historia nos salta al paso y a pocas paginas, hablandonos
de dona Juana de Dios Lacoste, viene y nos dice que el cam-
bio de nombre fue ¢l 1888 y no el 1885 como paginas atris
habia dicho, con cuya ilustre inseguridad o contradiccion,
porque ¢l afirma las dos veces verdades contrarias, tampoco
nos atrevemos a quedarnos con la antigiiedad de la Carpinte-
ria, por muy alta que fuese, no la vejez. sino el taller de que
la calle tomo nombre. Y asi las cosas, tenemos que valérmos-
las de nuestro propio peculio.

Lo que si es cierto fue la tragoneria de la calle, porque no
se sabe de Gargantua alguno que se haya ingerido, sin beber
agua, tres plazas de una sola dentellada; y la Carpinteria Alta,
si, que dentro de ella estdn la placita de Virués y la de Higos.
Si bien esta, comestible y jugosota, era razonable que se la
tragasen, aquélla no se explica: y todavia nutrié a la Carpinte-
ria una plazoleta tercera, la que paso a ser de Ponce de Ledn,
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porque en la casa solariega de esta noble gente quedd instala-
do el convento caritativo del Salvador, donde se hace mucha
caridad y en el que Sor Vicenta lo removia todo para que sus
pobres vivieran como Dios manda y los mal casados ordenen
vidas y carantofias.

Algo que también se sabe, sin riesgos de que pueda des-
mentirsenos, es que en el solar donde estin las monjitas de
San Vicente hubo una casona en la que vivié don Enrigue IV,
ahora hace una cosa asi como quinientos afios —iquién se
acuerda ya de aquéllo?— y que el monarca de los malos ratos
intimos dio en regalo a don Esteban de Villacreces, cuiado de
don Beltran de la Cueva por que un dia vio a Leonor, su her-
mana, le dijo chata y se la tuvo que llevar al altar con una
alegria que para si la hubiera querido el exanglic monarca
trastamarero.

Bien —y dirdn ustedes— iy qué hay de lo de la Carpinte-
ria? No saben ustedes que a eso es a lo que no queriamos lle-
gar ni sujetos con cuerdas, porque toda la carpinteria capaz de
dar rétulo a las dos calles, no es otra que la de Maese Francis-
co Garcia —segtn Polanco— que hizo testamento a su fami-
lia, en infolio como una casa, y parece les dejo garlopas, for-
mones y bafnices, para que los suyos pudieran mandar a la
plaza cada dia. Esa es toda la Carpinteria que aparece en los
papeles antiguos. Quien diga otra cosa, si lo fundamenta, ten-
drd la bendicion de nuestra insuficiencia consolada; insufi-
ciencia historiadora, de la gue, al menos esta vez, no somos
responsables, sino en la medida en que los expertos ya pasa-
dos ignoraron las mds pequenas curiosidades de la ciudad.

Y cerramos la cronica, no sea que, al airearse mucho, se
resienta de los nervios, vy pierda la estabilidad. Pero eso si. Ce-
rrémosla con una justisima alabanza a dofia Juana de Dios
Lacoste, jerezana espejeante, anciana insigne, generosa, mag-
ndnima, que supo quemar casi el siglo que vivié en la alegria
de vivir junto a los pobres. Ella hizo Asilo y levantd ese cole-
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gio humilde del Salvador, por que «nunca estuvo harta del
b‘ierm. segln las lisonjas que a su memoria se han rendido
siempre. A ella fue ofrendada, en el 85 o el 88 del pasado si-
glo, la calle, y su nombre brilla, en las esquinas de las dos
Carpinterias, acaso por que ella, muerta con madera olorosa
de santa, se dej6 la carne, la vida, el amor y la bondad, en la
diaria garlopa, en la [ragante sierra, que espejean y hacen sal-
tar de buenos olores ¢l tronco de la misericordia.

Triquinuela de los Chapines

Llamamos asi a la triquifiuela, porque se hacia con los
chapines, no porque la hicieran ellos, que los chapines eran
zapatos leves y harto hicieron con aguantar los pies de cada
hija de vecina. Ya se habra entendido que los chapines a que
ofrendamos memoria, son los de los pies y no otros. Si algtin
b}golc se sonrie, digasele, para su sonrojo, que si la palabra
tiene gentileza, finura y alusion certisima a los zapatuelos ele-
gantes del corcho, el cordoban y las pavanas, no es calzado
todo o que chapinea. Podria decirse, en oyendo el vocablejo,
que si nos referiamos al famoso pez del tropico que llaman
chapin y se parece al colre; que si a los malos cascos de los
asnillos cojeadores; que si a los pies torcidos de las gentes de
campo adentro en la tierra de Colombia; que si los tributos
reales con que Castilla bombardeaba a la gente, apenas llega-
ban unos reyes y se casaban, como si tuviera el pueblo que
pagarle a los coronados sus jolgorios amorosos; y, en fin, po-
dria decirse, en oyendo la palabra —que suena mucho y
bien— todo cuanto el chapin guarda en el sonsonete de su
musiquilla, casi igual que la del musico aquel a quien tanto
emgalidccimiemo hubo de provocarle la marimachota de Jor-
ge Sand.
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Y no. Hablamos aqui de los chapineros o zapateros finos,
por los que tenian las mujeres antiguas, las de los siglos de
Oro. veneracion; tanta, al menos, como pueda ahora tenerse a
galdn greito del cine barbaro, que no parece sino que la mu-
jer anduviera reducida, en sus cdnones estéticos, al as de bas-
tos. Si hemos escrito triquifivela, es porque la tuvieron —y
bien clara— los chapineros antiguos. Tenian una calle para la
fabricacion y otra para la destruccion del calzado. «Quieren
mas picaresca en el oficio? Si en otra ponian cara de amables
menestrales del como esta usted y qué tal la sefora, para ga-
narse ¢l encargo, en otra, disimulados en sus fantasmas, se
carcajeaban viendo a las jerezanas partirse contra las pedrerias
de Rompechapines, las suelas, finisimas, del cordobin adoba-
do. Y —claro—. vuelta otra vez a la Chapineria, alla en el
Carmen, a que leznas y cerotes tejieran la filigrana del nuevo
calzado victimario. De ese modo, entre las dos calles, consu-
mian el presupuesto jerezano de renovacion de chapines.

Y ya metidos en ellas, digase algo de la historieta de la
Chapineria, porque la de los rompimientos no tiene en si,
aparte de las menciones tltimas del Catastro, sino la mision
agresora y fulminante que nosotros le hemos descubierto a la
chita y no callando, sino a la chita y escribiendo claro. A no-
sotros, que no nos vengan con que ahora se hace el calzado de
mal cuero, de papel registro. de suelas transparentes. &Y en-
tonces? 4Y los chapineros? ¢De qué servia un cordobin, ilus-
tre en la artesania, si luego las calles colaboraban en su destri-
pamiento con las piquetillas de los pedrotes al paso?

Debian ser menestrales de buenos ingresos —por lo que
se ha escrito ya— y en escrituras viejas y en cobranzas de la
panoja forera, se sabe de tres vecinos —Fernando lopez, Jua-
nito Peiia y Alonso Jarquin— que hasta compraron y retuvie-
ron, que es lo dificil, sus buenas finanzas: tanto, que si hoy las
tuvieran sus descendientes, va tendrian que apretarse los ma-
chos de la hacienda familiar para echarse fuera al toro de los
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signos externos, porque eran casas grandes, de buenas rentas.
de buenos atavios y balconajes. Vivian los tres felices y chapi-
neando, en la vieja calle, y como cerca estaba la Pescaderia
Vieja, asi que daban de mano, estiraban el cuerpo, trenzaban
en el aire y a brazos abiertos, la sefial del cansancio, v alld
que se iban a tomarse unos albures fritos, porque del Guada-
lete venia entonces mucha de la pesca con que nuestros ante-
cesores adornaban el rito de sus copas.

Luego, los pescaderos se dieron el bote viendo llegar, ro-
deados de arquitectos y albaiiles a los frailes carmelitanos.
para alzar su convento del Carmen. y cambiaron de sitio. con
lo que se quedaron los chapineros. quizas un poco tristes,
pero con mas tiempo para hacer zapatos y seguir la triquifiue-
la de labrar y romper, de labrar y romper, que fue el secreto
del negocio. No se diga, pues, con ligereza, que todo tiempo
pasado fue el mejor y que todo varon antiguo padecio delirios
de honestidades. Que no, que ya nos conocemos todos: y 8i
ahora, la zapateria nos mete en los pies cartén por cuero, en
cambio tenemos las calles de una pavimentacion que da glo-
ria pisarlas,

Arroyo de la Vendimia

Nadie se lo va a creer; pero en tiempos antiguos, no
tuvo Jerez calle que bendijera, con su rotulo, la fortuna de
los vinos. Ya fue olvido, ya, con la ilustre retahila de muni-
cipios que manejaron las arcas y las riendas municipales,
desde que nos cristianizaron en la Reconquista. Una sola ca-
lle —y bien miniscula— la de la Vid, cantaba. con la sole-
dad brevisima de su nombre, la gloria de los vifiedos, v para
eso, nadie sabe si fue porque en ella hubo parra o crecié
cepa, con lo que fallaba la vindicacién. ¢No seria esta la
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ocasion que vivimos y con tan crepitante solemnidad. la fa-
vorable para que reparemos los viejos yerros vy las duras
omisiones de la memoria? Porque las calles de juguete que
nacen en las barriadas nuevas, ni tienen empaque linajudo,
ni saben mas que pasadizo entre pisos alineados y monocor-
des: v el legado tendriamos que hacerlo, de manera que la
ofrenda pareciera de tiempos muy pasados y no de fundacio-
nes protegidas, que si valen para vivir, no para venerar vete-
ranias. Y en suma, quisiéramos que el Arroyo se le llame de
la Vendimia y veremos por qué.

Eso del Arroyo. anda tan entronizado en las gentes, que
del mucho y enredado laberinto de sus nombres, siempre se
salvo, a nado de pueblo, la sola. bellisima, palabra del
Arroyo, v si sabe un poco a los dngeles de Luis de Val, a fo-
Iletones de hijos de la Cuna, peor para el novelista, porque
los mensajes celestiales, aunque bajen a la tierra, no son di-
centinos, gregarios v populosos, sino aéreos y diligentes nun-
cios de la gloria. Casi como laberinto fluvial, ha sido, en todo
tiempo, el Arroyo de Jerez, sobre ¢l que ahora se abren, hace
va muchas vendimias, las fiestas mavores de la uva, entre
camperas de ebulliciones y teoldgicas de olrecimiento, que
bien sabemos aqui lo que el fruto tiene de Dios, y lo que pue-
de tener, por via generosa, de criatura, Primero fue el Arroyo,
de San Bartolomé, el apostol, que ejercia bienaventurado pa-
tronazgo entre la gente de la zapateria y los curtidos; luego
fue de éstos, de los Curtidores, y todayvia sigue, como una vie-
1a esquirla evocadora, su calle, travesana del viejo Barranco
que baja de Belén, y les siguieron, los nombres de la Madre,
del Cano de la Villa, de las Bayonas, del Hospital; y pese a
tanto enredo, el Arroyo era luminosisimo ambito festivo, hace
siglos, como que en sus arenas primarias saltaban, en gallar-
dia. los alanceadores, en las fiestas de toros v canas, entre los
primeros olés publicos de una impaciente toreria a pie y a ca-
ballo.
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Siglos mas abajo, con la mania laudatoria que ha movido
siempre a los padres municipales de los pueblos, le colgaron
al Arroyo —icudnta conformidad!— en sus esquinas encala-
das, nada menos que un ducado —el de Tetuian— creidos que
a don Leopoldo O'Donnell le habrian de bailar las cuadernas
viéndose tan agasajado, y el caudillete marroqui se quedd, asi
que lo supo, como el que tiene mucho dnimo y piensan que
va a matarle noticia poderosa, que se queda en sanlas pas-
cuas; y en cambio, Jerez, vivo de lengua diligente, siguio lla-
mandole Arroyo de puerta a puerta, como los buenos viajes
de cosarias; como diciéndose: congue ducados a mi, éch?; va-
mos anden, que esto sera Arroyo por los siglos de los siglos,
que ya es tiempo. Y asi continua, varado, aquietado, en la sa-
liva popular, que no entiende de afagazas municipales para
calentar vanidades de gentes acaudaladas.

Tiene mucha historia el Arroyo, desde que se le entra por
la Bajada de Belén, hasta que, cruziandole, se sale al campo
dorado, de mies y cepa, de la Puerta que da a la Alcubilla «la
alcobilla» la llamaban los notarios antiguos y en la collacion
estuvo el Cementerio o enterradero; y hasta hubo tenderetes
de escribanos del Concejo, y recibid, como a culto muy devo-
to, a su Virgen de la Antigua, con su buena capilluela del
XVIII, a la que Bartolomé de la Cruz, terciario franciscano,
dejo en testamento de sobrinas, «cargo de luzn —iqué finura
de mandas, (eh?— y por €I, por su anima salvindose quien
sabe en qué purgatorio, hubo velas a su memoria. Bajan a este
Arroyo, acaso las calles de mayor penitencia, como la del Es-
piritu Santo, en la que viven las monjas duefas, y de las que
dice Mesa Xinete, que quizda se llamaron asi porque eran
monjas de subidisimo porte, de familias —es un decir— de
coco y huevo sociales, y un poco al uso de las Duefas, que
resonaban, a golpe de pergaminos genealogicos v de sedas a
rastras, en la Corte de Carlos 11, el bobo de la Florida madri-
lefia, que robaba collares perrunos como ahora pueden robar-
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se sumandos liquidatorios, mientras la gruesa Neoburgo, su
mujer —iqué mas hubiera querido el rubio!— sonreia tontona,
a los galanes verbeneros del coche real.

Viene al Arroyo, acaso por sacrificio, la pina y breve ca-
llejuela de las Cruces, en la que hubo Gdlgota, con su Cristo
y sus ladrones; 0. al menos, Via Crucis, con sus catorce cruces
escenificadas y patéticas, hechas en madera, clueca de polilla
con las lluvias y los frios; y sale también, ya de cara a la ex-
planada catedralicia, al dngulo donde Romero Palomo tejia,
cada dia, su filigrana quirtirgica, la del Salvador, que fue de
las barraganas, pero no de las concupiscentes, sino de las Ba-
rraganas de nombre, como las Lealas, las Toribias v las Berro-
cales; y aquéllas cuéntase que fueron criaturas asi de guapas,
casi como protosilvanas manganos, y a las que unos conceja-
les le dieron calle porque pudieran presumir de ganar batallas
con los ojos; claro esta que las Casas Consistoriales se apaci-
guaron en seguida, quizas por aquello de que no hay amor
que cien afios dure, y hard como cien, la bautizaron de San
Salvador, cambidndose asi el percal del mundo por la seda del
cielo. Y bien: y ya nos vamos. ¢No seria de mucho laudo a
Jerez, llamar al Arroyo, puesto que Arroyo serda siempre, de
la Vendimia? iNo es paseo cenital, azuloso, palomero, alegri-
simo, de la Vendimia, vibrante de primeros zumos, de filgi-
das piqueras cantadoras? ¢No caen a ¢él, a su sol y su sombra,
el volteo de campanas de la torre mas torre que se yergue de
la Giralda al mar? {No lo cruzan, como angeles de sombra,
los bandos de palomas que cantan a los racimos ya envina-
dos? No suena bien? Pues si, que deberia llamarsele Arroyo
de la Vendimia. Seria justo y solo habria de agregarle el pue-
blo lo del vino, pero esa es abundancia que a nadie cansa ni
entristece.

Donde nace el vino, nada mejor que denominar al recin-
to «Arroyo de la Vendimian.
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Puerta la de Rota

Para muchos puede que una Puerta no sea una calle,
pero estando, como estdn las puertas, en la ciudad y sirvien-
do. como sirven, para llevar y traer peatones, que si estuvie-
ran cerradas no tendrian paso, son como calles grandes y has-
ta de postin barbudo y patricio. De modo que nosotros, a las
vigjas puertas jerezanas, vamos a meterlas en nuestra historia,
que no tenemos, de la mano, ni ocasion ni sitio mejores para
memorarlas v aventarlas,

Brindamos esta cronica a Manolo Barbadillo v a Ignacio
Liaio, poctas los dos. Aquel, de la alegria de la mar; éste de
la blancura de su pueblo. Se la brindamos, porque a Sanlucar
y a Rota conduce la misma Puerta y a las dos guardamos lar-
g0 y antiguo carino devocional, que si a Sanlicar la hemos vi-
vido muy a nuestro gusto y largas veces, a Rota le debemos la
ventura de un pregon del Rosario que estda muy unido a nues-
tra personal panoplia oratorial. Se la brindamos también por
st «nos estan leyendon», como dicen los radiofonistas improvi-
sados de los concursos a tanto el ingenio casuistico.

Pues si. La Puerta de Rota, alla por los apagamientos o
extramuros de la ciudad, segin se baja por el Arroyo, tiene
una historia bastante confusa, de mucha algarabia, que por
ella se salia y entraba en Jerez cuando los moros no ponian
las vifas vestidas de muerte y polvora, hace ya los siglos que
todos sabemos que hace. Los historiadores hicieron de la
Puerta un duro problema investigatorio, como una margarita
de la curiosidad y la antigualla. (Aceituno? éSerranilla? (Oli-
villo? (Rota?... Para todos sus nombres tiene respuesta la His-
toria; y no es facil darse de cara con el verdadero.

El del Aceituno —que es jugoso como aceitillo de sardi-
na— se escapa de un privilegio del Rey Sabio, aquel rey que
debié saberlo todo, a don Gonzilo Mateos, un jerezano a
quien por sus méritos se dio el ilustre remoquete de «Mateo
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de los Buenos Fijuelos», porque en unas correrias morunas le
apiolaron a todos sus caballeros, y Gonzalo defendio la puerta
con sus «fijuelos» v a brazos partidos; y le regalaron el «casti-
llo de la puerta del Aceituno», a la vera, decia ¢l privilegio,
del camino que va a las blancas arenas de Sanlucar.

&Y lo de Serranilla? Porque no parece propio de una
Puerta de la llanura de Jerez llamarse a lo Arcipreste, Serrani-
lla, cuando la sierra —y sus nifias— estan a muchas leguas.
Tan no parece propio, que anonimo es el nombre: y ni ¢l do-
cumentazo de la casa de Riquelme, del que Bartolomé Gutié-
rrez sacO buen fruto, aclara nada, porque coge ¢l nombre, lo
mete en lenguas del Rey Sabio —ipero aquél rey lo escribia
todo?, se diria alguno y acaso con razén— y lo da por sabido
de toda la ciudad, cuando lo cierto es que la Serranilla no la
conocid ningun antiguo del barrio.

Y asi las cosas, ya parcce aclardrsenos mas la Puerta,
como si se nos hubiera entreabierto, cuando se sabe que tam-
bién ¢l Olivillo la llamaban, por uno bajito él. que debid estar
entremetido en las cuadernas y las ortigas de los muros. Pero
quédense atrds los nombres, que ninguno tiene la chorla en su
sitio, v siquiera hagdmosle justicia a la Puerta abriéndola de
par en par en la virtud que nadie le discute: su heroismo.

Lo tuvo —anda que si lo tuvo— hace siglos. Lo cuentan
todos los exégetas, mirase a Sanlucar o Rota, cerrase la ciudad
o la abriera, como fuese. La Puerta dio mucha guerra a la
moreria, aunque si que es cierto que la hizo a costa de mucha
sangre v muchas descalabraduiras. Mal lo pasaron —ya se ha
dicho— los soldados de Gonzalo Mateos, y luego sus «fijue-
los», dos de los cuales quedaron mal heridos: y mal lo pasa-
ron también «los nueve caballeros» que la guardaban en tiem-
pos de Diego Pavon, segin lo dice —o lo decia— el padre Ra-
1l6n en st cruesa Historia. Pero aun asi, la Puerta fue invicta,
se mantuvo en pie, custodio a Jerez en aquellas afueras, y nos
gano linajes y glorias para nuestro escudo. En el privilegio de
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creacion de los Caballeros del Feudo, se decia: «La puerta que
dicen del Aceituno que es la salida de los cabezos de la Carre-
ra de Sanlicar». Mirémosla alguna vez. Alguna vez cuando
cruzamos bajo ella, desde el Arroyo de la Vendimia, en busca
de los solecitos de otofio que dan al cielo y campo rodeado-
res, por los que se bebe, se respira y se oye, la alegria de San-
licar y de Rota.

Benavente, calleteniente

Si a quien tiene glotoneria de tierras y cortijadas le llama-
mos lerrateniente, al que la tiene de calles de mis Yy menos
viso, habrd que llamarle calleteniente o no tenemos respeto
alguno por la légica. Pues claro estd que si, y como el que
bautiza, apadrina y paga los gastos, quede ahi nuestro derecho
de pila sobre la invencién de la palabreja y vengan ahora. si
gustan, etimologiqueros a discutirnos si tiene empaque o no la
cosa. No se sabe por qué le darian, asi. por las buenas, tanto
solar publico al caballero veinticuatro don Pedro Benavente y
Cabeza de Vaca, en los viejos libros de reparto, pero eso si, se
sabe que en el siglo XVI no se otorgaban prebendas, como
luego, por viajecillo de alcaldete a la Corte, en busca de tube-
rias que luego no funcionaban o escuelitas de pueblo con go-
teras; y cuando a don Pedro le dieron, no una. sino tres calles,
sus meritazos tendria ¢l hombre, y nadie quiera moverle de su
suerte, que vaya si habria hecho mercedes beneméritas a Jerez
en su era imperial y carlista, escrito sea por el César v no por
descoronadores de campos y guerrillas, que esos fueron bravos
de otros siglos.
Mucho prestigio debi6 tener don Pedro. y de gran boato
debio ser su fidelidad al Emperador de los relojes, porque le
nombraron Alférez Mayor de la Ciudad, un cargo que no de-
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bié ser bueno de pagas y que a Benavente se lo d_icron incluso
con derechos de transmisiones porque con dos mil ducado'f' 'dc
impuestos —la moneda que fue la locura del sefior de Sév-
res— pasaba el tango de unos a olms.'eln menos que ahora
puedan fabricarse marquesados de novisimo cuiio. Cierto es
que los derechos no se quedaron apalancat!os. como ahpra se
dice de cualquier apoderamiento de picardia, en la familia de
Benavente, sino que acabaron en los Cuevas y luego en la
sangre patricia de los Alburquerque, pero a don Pedro se dcll)e
la astucia y, como ¢l diria desde su sepulcro, que le quiten lo
bdl!d';'i::nia Benavente casa en lo que luego seria casona de I?s
Campo Real, ese palacio sefioron y clegar'ne. nacido en el .~,1-
glo XIX, con sus buenas columnas marmoreas, y en cx_l?fos §i-
lencios aristocratas tuvo, hace anos, nuestro poeta Julian f.’e-
martin, escuadras y estrategias infantiles, sujetas a una precio-
sa historia miniada de reyes con chupa, sandunga y donosura.
Ponz, el hombre, de los viajes, anduvo de cabeza por el pala-
cio, v dijo que su portada era poco menos que de pc.rder la
ecuanimidad de los sentidos, y no digamos Parada, el ilustra-
rio, porque este andaba chupandose los dedos de fl.‘.i(?l‘)'ﬂ?ro y
de pasmo, y bajo los artesonados, cuentan las cronu,u:.' c‘aue
ponia los ojos fuera de marea, gordos, .pastoslos y estupf:f'dclos
de regodeo. diciéndose: pero, éserd posible?, (habrase visto le-
chumbres mas jabatas?

Lo del apellido Benavente, que da numbre.a las'lr‘cs ca-
lles riberefias de la carcel, fue, como se ha escn.lo. dadiva de
Carlos 1: pero ya venia de lejos, de la Reconquista, esa zona
medieval de nuestra Historia que, dicho sea con todm Ipﬂs res-
petos, fue entre nosotros una especie de lcrce'ra division de
Liga. por lo costosa y larga, pero en Ia. que adalides y cabal:e—
ros se jugaron las tripas como paracaidistas a lps que no t?s
funcione los aparejos de la voladura ya en el aire, que nadie
dudard se hacian aquellas guerras a cara perro, a derribar es-
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cudos, y con la estrategia aguerrida del ojo por ojo y diente
por diente.

Pues, si, cuando la Reconquista, se produjo aquel feno-
meno de regalia coronada, de obsequios del trono, que se lla-
mo Repartimiento; y por la calle de San Juan, le dieron a don
Garcia Ibdanez de Benavente —ya estd aqui uno— la casa nu-
mero 191, y por San Marcos, donde anda el mas rico jamon
de tapa que tenga la ciudad en nuestros dias, fueron a la casa
nuamero 65 vy se la dieron a don Domingo Garcia, también Be-
navente por su madre, como pueda entregarse a nino rubito,
en la noche de Reyes, la calentura mecinica de un tren eléc-
trico y con tuneles de hojalata. Parece que la formula era asi:
venga Vd. aca, don Domingo, ahi tiene Vd., por echao palan-
te —asi, a lo garboso y gitano— ahi tiene esla casa, y a quien
le pida la escritura métale Vd. la tizona hasta los zorongos del
piloro; y va aquello venia a ser documento de mas bigotes que
escritura de notario con carraspeos y lecturas de sochantre,
Calleteniente fue don Pedro, porque fueron suya la plaza y las
dos calles, la baja y la alta, y por eso hay en ellas tres Bena-
ventes distintos y en un so6lo Pedro verdadero, como en el
dogma trinitario, previamente salvadas las distancias, claro
estd, de lo divino a lo callejero. Y va con la historia medio
contada, salgamos a la plaza de Belén, que esta de dulce, v
que lo que fue por aquel conventazo —y que Vd. lo diga—
que fundara el fraile mas generoso que tuvo el siglo XVII, al
menos en Jerez; fray Sebastian de San Agustin, que no se an-
duvo con atonias ni estrecheses, y dio sus casas, como podria
darse un chorretazo de sangre a un anémico. Y luego, en ese
convento hubo Carcel, con capilla lujosa, con virgenes boni-
tas, con mucha caridad. Pero, en fin, la cuesta que nos lleva
al Arroyo baja muy pendiente, y no cabe distraerse con chu-
cherias y curiosidades, que con habernos acercado a los fueros
de Benavente, lo que es por hoy miércoles del Senor, hemos
cumplido —y con largo regusto— cuanto nos tenia pedido un
lector que vive en la plaza belenera, y andaba perplejo con el
benaventismo de su collacion.
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A su hora, San Lucas

A mucha gala y honra, tenemos en Jerez una calle de San
Lucas; mas que una calle, una collacion, que no quiere decir
refrigerio en ayunos, como la lengua madre dice, sino barrio
apretado en derredor a un patronimico. Bueno. Pues si que
tenemos a San Lucas entronizado con nosotros. San Lucas fue
un evangelista de cuerpo entero. Un evangelista que fue ade-
mas médico; v a fe que de las dos medicinas; las que curan
cuerpos vy las que curan almas.

—iDe donde nos vino a los jerezanos —con vuestra licen-
cia. nos llamamos asi en uso del amor que a la ciudad le tene-
mos— estd devocion al Lucas converso de San Pablo? No se-
ria por su martirio en Acaya; ni por su fiesta octubrefia, que
por entonces, como andamos en vendimias, apenas si tendria-
mos nunca tiempo de acordarnos del Apostol; ni porque fuese
médico, y de los muy celosos, en las tierras lejanas de Antio-
quia. Fue porque al Rey Sabio le gustaban los escritos de San
Marcos, y sanseacabo, que en gustandoles al Rey, sus razones
debio tener el hombre, como ahora las tenemos de nuestra
cuenta para abismarnos y con gozo. en los hechos de los
Apéstoles, una lectura tan subida de ejemplos como la uncion
con que escribia su evangelio.

Y como estamos casi en las visperas de la Semana Santa,
y ya parece que se huele a incienso, a cirio, a clavel, a tarde
de soles, y las esquinas de Jerez estan que transfiguran lacaly
la doman para que sea ribera de los varales de las Virgenes,
bien estd que las calles de que tengamos que hacer historia,
sean calles muy cristianas y muy reverenciales; y a ver 51 es
que las hay, de mayores respetos que las de nuestros evange-
listas llevados, hace veinte siglos, al paraiso celestial, a gozar
su gloria y encantamiento.

De ahi que hayamos escrito arriba, por curarnos en salud,
esto de a su hora, San Lucas, porque todo santo tiene su hora
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de acercarsenos y de contarnos cuitas v desazones. Que las
tiene el santo varon, que las tiene. No hemos insinuado, con
ello, que la calle tenga poca fragancia o escasa limpieza; que
estas son menudencias municipales, y alld quienes deban co-
rregirlas. Nosotros lo que si nombramos es el esplendor que la
travesia debio tener en los siglos antiguos. Un esplendor de gi-
gante: de columna: de regia majestad. Tanta, que la iglesia de
San Lucas, el evangelista, fue regalo a Jerez del Rey Sabio,
cuando dio en derribar cinco de las seis mezquitas que tuvie-
ron nuestros moros, cuando aqui mandaban con su media
luna y sus salmos cordnicos: y conste que si el Rey dejo en
pie una, fue para que el cuarto Enrique tuviera algo que de-
rribar, y asi lo hizo, afios antes de las bodas de Villacreces, el
caballero jerezano, con dofa Leonor de la Cueva, la hermana
de don Beltran el privado.

Mucho fuste —deciamos— debié tener San Lucas, No en
balde ha sido la tercera parroquia de la ciudad, y bien que
supo lucir, en los oficios catolicos que la iniciaron, aquella
tribuna regia, donde los Reyes se ponian a escuchar la Santa
Misa y a oir los acordes de los himnos de gracias por las gue-
rras. Famosa fue siempre la concha mudéjar de su antiguo sa-
grario, y conocidas las bovedas de Santa Ana y San José, y
aquel arco gotico, tan esbelto y gentil, con que se abria la ca-
pilla de las Animas, (Que por qué tuvo San Lucas sus cuitas,
como antes deciamos? Si la memoria de los codigos no yerra,
que puede que si, se sabe que en el aiio de 1733, unos maes-
tros de obras, sabe Dios por quien pagados, se acercaron a la
iglesia, y le dieron un retoquete grecorromano que hasta ahi
las lenguas de Jerez pidiendo su reforma, del mal gusto con
que hirieron la pureza y perfeccion del templo.

Tampoco anduvo mal la collacion de buenos vecinos; y
como no seria cosa de emperrarnos en nombrar a muchos,
vayan ahi los nombres de don Alfonso Ferrandez de Valdespi-
no, dos veces Corregidor jerezano. y héroe de la batalla del
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Rancho, en la que metié en cadenas cristianas al jefazo moru-
no Abdalah Granatexi, nada menos que alcaide, y de rifiones,
de Ronda la Vieja; vy aquel don Garcia Davila, que hizo jurar
a los mismisimos Reves Catdlicos nuestros fueros. Con tanta
historia, cuando la visitemos el Jueves Santo, mirémosla
como a joya de cuyo oro lustra la ciudad sus mejores paginas.

Liebre con posada

Aparte de que la liebre pueda valer, a toda hora, de sa-
broso guiso, aqui la tenemos subida, encaramada, a las esqui-
nas de una vieja calle. Una vieja calle que va de Santa Maria
de Gracia a Mercado, y que tiene una confusa, enredada his-
toria con mucha pimienta y sal, y acaso haya sido porque asi
es propio de la buena condimentacion, que no en balde escri-
bimos en un mamifero que roe lo suyo y luego, para las diges-
tiones, usa de buenas camas y es hacendoso porque se las
muda y cambia que da regodeo vy gloria.

En algo se parece la calle de la Liebre a la sevillana de
las Sierpes. No en que tenga tratos de cortijerias o sirva, en
las primaveras, para mecer suavemente los pasos enciclados
de las Virgenes; pero si en la alcurnia del nombre. En esto si,
porque se ha descubierto que la calle de las Sierpes debe bau-
tizo y popularidad a un posadero que establecié sus comedo-
res y aposentos cerca de la que fue circel cervantina, y que
los llamé, colgando el simbolo y rétulo a sus puertas, posada
de la Quijada de la Sierpe, no se sabe si mandibula de cobra o
de modesto o agreste lagarto grandullon. Asi que los soles la-
mieron y resecaron aquellos huesos masticatorios, la quijada,
ya relimpia, valié para que los sevillanos antiguos y clisicos
dijeran que la calle era de las Sierpes.

Pues asi la nuestra de la Liebre debe su linaje a otro po-
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sadero, también sanchopancesco, que colgo en sus muros
—los de su posada, claro, que no se sabe de hombre fregan-
chin y de postas que haya tenido muros— otro remoguete
simbolizador: el esqueleto de una liebre. iCual seria esta lie-
bre? ¢De alguna caza furtiva? Averigiielo Vargas, pero mu-
chos anos aparecio la humorada dsea en las paredes de la po-
sada, y tendria que ver ¢l ex roedor, ya sin sus tiesas orejas se-
mafbricas, ya sin su piel suave, lustrada, y fina, todo él verti-
do a una seca ironia de vértebras corredoras vy huidizas de es-
copetas y perros galgueros.

Uno de los fragmentos de la Liebre —de la calle— dio
en ser llamado callejuela de la Capillita, por la que alli tuvo
un jerezano fervoroso de la Virgen de Belén, que se llamo
don Diego Sudrez de Toledo. Cuéntase que una noche, unos
esclavos de cuyos servicios se beneficiaba el don Diego, sa-
lieron a la calle y apedrearon a la Seiiora; pero ¢l Cielo los
castigé dejdandoles los brazos como petrificados al aire y sin
movimiento alguno, oyéndose al tiempo una voz patética,
celestial, como salida entre nubes y sombras: ipedid miseri-
cordia! Y asi que la pidieron, los brazos se les flexionaron, y
segun asevera Mesa Xinete derramaron abundantisimas l4-
grimas de reconcomio virginal y alabaron con avemarias, a
la Madre de toda criatura.

Algunos la llamaron también como de Carrizosa, Y N0 es
cierto. No lo negamos aqui, que no gustamos atribuirnos peri-
cias que no son nuestras, pero hay un padron del XVII que se
levanta como un dedo terrible y dice que no, que eso de Ca-
rrizosa estuvo en la Chancilleria, segin se sale de la plaza de
San Juan, se pisa Chancilleria y se doblan las esquinas que
van a Mirabal; y la vivié un Mendoza, sefior de mucha servi-
dumbre y regaladisima vida, don Juan y por él la plaza que
hace dngulo con la Chancilleria tuvo su nombre, porque por
alla muri6, y su fama y vecindad hizo tanta sombra a Carrizo-
sa, que le quito de la calle.
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La Liebre, salvo el tiempo en que la capillita de Sudrez Ir?
restd poderio, siempre ha sido del roedor, y de nadie mérf: y si
alguna vez, en cierta zona, fue de la Jaboneria, no fue, ni mu-
cho menos, porque la calle tuviera suciedades que asearse,
sino por una fibrica de jabones que dio mucha espuma.al ba-
rrio, v que debio tener su buena pompa industrial, escrito sea
por la prodigalidad de los rendimientos, y no porque los anti-
guos negociantes de la Liebre se las dieran de esto o de lo
otro. ,

Arriba deciamos que la calle unié siempre a Santa Maria
de Grracia con Mercado; v si del Mercado ya se ha dicho algu-
na vez la historia que se sabe, no asi de la de Santa Maria,
que es noticia breve. Tanto, que se llamo asi por un convcn‘ln
de Santa Maria de Gracia, alzado a expensas de dofia Francis-
ca de Trujillo hace cuatro siglos y medio, bajo el amparo es-
piritual de fray Juan de Calahorra, y con la presencia notarial
de don Luis de Llanos y don Pedro Garcia de Lobaton. Y es-
crito todo, vy desedndole a todo vecino de la collacion un ano
tan rico en rendimientos como ellos mismos suefien, salimos
de la Liebre y de la que fuera su posada, no sea que por se-
guir en ellas algin avispado charle lo que no debe.

Mercado de Toros y Canas

Vaya si guarda sus sorpresas. la vieja calle del Mercado
de Jerez. Pero sorpresas grandes, de las que dejan los ojos re-
virados del pasmo y la alucinacion. Tiene muchisimas razo-
nes para llamarse asi la calle vieja del Mercado. Cuando se
venden hortalizas en un area cualquiera de una ciudad, no va
a llamarsele de Sarasate. Mas logico parece que se la titule se-
gin el orden y el método del verde y con asas alcarraza. Y asi
fue. Cuando San Fernando ordend en Sevilla a su hijo Alfon-
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50, que viniera a Jerez, se diese una vuelta, y nos dejase con-
quistados, ya por la zona de la calle del Mercado, la gente su-
bia y bajaba comprindose los avios de los almuerzos; y los
Repartimientos, que son esos libros ilegibles donde esti todo
lo que no hay medio de saber nunca; registran en sus folios
que al cederse a los vecinos aquella calle y plaza fueron lla-
madas va del Mercado.

Segtin las historias barbudas y con mucho linaje, el Mer-
cado tuvo una de cal y otra de arena: un anverso alegre y cul-
10 y un reverso bastante inconfesable y triste. Quizds tengan
su razon piadosa y solemne para acusarla de buena y genero-
sa, y de mortal y cancerosa a un tiempo. &Saben por qué?
Pues por haber sido la del Mercado, la calle y plaza donde en
el siglo pasado, hubo, a la vez, Instituto de Ensefianza Media
—que luego pasaria al edificio de San Juan de Dios— y lugar
de apiolamiento de los ocho rebeldotes de la «Mano Negran,
aquella banda que asi que se apagaban las luces en la calle
Larga, salian de las afueras, cruzaban la ciudad, y se dejaban
a los muertos con la lengua fuera pegados a los paredones de
sus propias casas; y luego, como una gracia, les dejaban, gra-
bada cor sangre, la mano asesina, en el zaguan. Pues alli, en
el Mercado, los separaron, entre retoques fiinebres de cuerdas
a los cuellos, las cabezas de los cuerpos; y durante algunos
afos quedaron por alli mas sombras que tenga verdugo en su
conciencia. ¢Al Mercado? —Ni hablar, era la frase de los cau-
telosos, porque los antiguos, hechos a la poca luz y a la noche
larga, temian a los suefios pesados y diabolicos.

No siempre se llamé del Mercado; que esta visto, que
cuando a una calle se le blandea la fidelidad a su nombre, ni
echandole hortalizas de buenas regueras, se mejora. Y asi,
cambié su nombre por otros dos: de la Imagen Grande —
nadie sabe por qué— y plazuela de Riquelme, por el linaje
ilustre que fundo don Beltrin, caballero del Reconquistador.
Berruguetenia es la casa, pero de mucho porte arquitectural,
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muy rica y bella, es cierto, y en ella hubo, hace siglos, cabil-
dos de justicias, regidurias y otras nobles artes, cuando las
pestes devoraban la paz y los recogimientos de sus sedes ha-
bituales. Y vamos a lo que nuestro titulo ofrecia desde arri-
ba, desde la cornisa de esta cronica. Vamos a los toros y a
las canas.

Los Reyes Catolicos estuvieron en Jerez varias veces; pa-
rece que esto les gustaba mucho, sin que ello diga —ni silen-
cie— las aficiones personales que tuyieran por nuestros vinos.
Les gustaba la ciudad, y cuando la primera vez, que fue en
1477, se acercaron a ella, hubo en su homenaje fiestas reales.
Entonces, las mayores fiestas, como siempre ha sido, eran las
corridas de toros; y como aun no estaba inventado ¢l «Cha-
maco» hubo que hacerlas de otro género, y se organizaron co-
rrerias de toros, y se jugaron canas a caballo, de modo y ga-
llardia que a los Reyes les hacian estallar en palmas de guante
con calado de borlones. La del Mercado, acotada con herrajes
y ruedas en desuso, y la del Arenal, se sabe que fueron los dos
primeros ruedos —un poco cuadrados en la época— donde se
alzd a hermosa fiesta publica, la veterana pasion espafiola al
toro y la cafia, y las dos aficiones se nos quedaron, aquélla
para ver y ésta mas bien para beber.

Nos parece demasiado erudita la version que suele darse,
en los legajos medievales, al nombre de Zarzain, que se dice
tuvo el Mercado en la denominacion mora, que no llamamos
agarena, porque eso suena un poco a musiquilla del «Huesped
del sevillano». Pero, en fin, la historia debe recogerlo todo,
como las amas de casa hacen con el pan en los manteles
cuando las comidas cesaron para dar paso al gozo cigarrero. Y
recogiéndolo todo, si; entonces, iverdad?, acaso pueda men-
cionarse, siquiera sea a la ligera, que fue llamada asi por unas
tiendas de seda que hubo en lo que mis tarde fue palacio de
los Riquelmes. Lo de seda, no es por que el tejido anunciase
ya vestiduras de torerias —que tanto no se pueden apretar los
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vaticinios— sino porque segun el Kasimiski, que parece fue
un diccionario buenote, lo de Zarzain, viene de Zardakana, y
quiere decir tela de seda. Nosotros, que tenemos de la palabra
un sentido neto, puro y reverencial, nos afligimos cuando te-
nemos noticia de que el lenguaje puede haber sufrido desbara-
Justes de ese calibre, y nos hacemos un poco sordos a las fle-
xiones linglisticas. Preferimos las cosas castizas y claras, con-
sumadas y palpables. Asi, Mercado viejo, Imagen Grande, Ri-
quelme, Toros, Canas; todo, tan evidente v luminoso, como la
gracia de la ciudad para ponerle nombre a sus cosas. Y ahora.
al irnos, una idea, quizas irrealizable ahora, pero que darfa a
la Vendimia del afio préoximo un hondo sabor de época: épor
qué no volver, alguna tarde de septiembre ante aquellos bal-
cones y portales del Jerez dorado vy azul del Mercado antiguo,
a los toros y a las cafias? ¢Qué otra fiesta deslumbraria, con
mayores fulgencias al visitante y al pueblo? Dejamoslo en
idea, por aquello de que doctores —y muy concienzudos—
tiene la Vendimia.

Cortesia a Cordoba

Que dos ciudades, como la de Cordoba y la nuestra, se
den la mano sobre los tiempos y se hayan unido sobre la
I_iisloria. es virtud que nos honra. Hasta los ponientes de
Cartuja v la Mezquita nos familiarizan en la luz. Hasta el
boato antiguo de nuestro San Mateo v la Santa Marina cor-
dobesa se hablan de ti en las piedras igualmente recubiertas
de sol de tarde, de retablos bruiidos, de muros silenciosos.
De ahi que brindemos ahora, porque tenemos calle llamada
con el nombre de Cordoba, esta cortesia a la ciudad del alto
Guadalquivir califal, desde las riberas del Guadalete medie-
val y cristiano.

s T

|

¢A qué le vino a nuestra calle su nombre de los cordobe-
ses? iFue de la Cordobesa? Se sabe que de los Alcdzares si
que fue, porque tuvo en la muralla que la cerro muchos to-
rreones guardianes, y algunos afios se la llamo asi en senal de
que por ellos tronaron los impetus defensivos de los jerezanos
viejos y herobicos. Pasé pronto en los anales la consigna de los
alcazarejos; y entro la calle en su nombre nuevo, en el que
hablan todavia muy diversas razones. ¢Por los caballeros que
vinieron de Cordoba, hard como seiscientos anos, a meterse
en liza militar con nosotros? Si asi se pensé fue porque llega-
ron a Jerez cuando aquello de la Matanzuela, y la mujer de
Simén Cameros. que fue alcaldesa jerezana, los colmo de
honras y laudos, que bien que se los merecieron por lo muy
empenados que ardieron en la gresca.

De muy antiguo se le nombraba como entonces se¢ cono-
cian a las calles, segin lo que mds viera, a ojo de buen cube-
ro. mirandola; y como la vivieron hijos nobilisimos de Cordo-
ba, los jerezanos, al nombrarla, iban y decian aquello de
«donde estan los cordobeses», y en ellos fue quedindose el
nombre, hasta que los papeles catastrales se tragaron ¢l nom-
bre, alzandolo a denominacion. Fuese o no, como suenan los
metales puros, a Cordoba. Y por si la historia de los guerreros
paisanos del Gran Capitin no fue la clave del remoquete, to-
davia tiene cordobesismo Jerez como para que la calle tuviera
raices de la ciudad que la Biblia llamé «lugar de oro», de lo
que relumbré siempre. Tuvimos, como ilustre vecina, a dona
Isabel Lopez la Cordobesa, con capellania en la Colegial, que
mantuvo y estipendié con rentas de sus bienes en San Telmo,
regentados por un Villegas —don Fernando— hijo de familia
que siempre ha perdurado en nosotros.

Serd calle de barrio ahora, como la de Alcaldesa; pero en
el Jerez de la Reconquista, como la collacion del Mercado era
lo que es ahora la rotonda del Gallo Azul, y por alli se pasea-
ba después de las misas de San Mateo, resultaba calle de mu-
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cha celebracion y dnimos, que si los sitios han tenido mudan-
zas, las costumbres no; y la gente se echaba al sol de los do-
mingos, como en los brazos, por quitarse los frios invernales y
ver al paso, en qué caballeros ponian sus ojos las chicas con-
temporaneas de aquella alcaidesa de la que Rallon dijo fue
«duena muy sabia» y Coloma «muy ilustre». y que tanto celo
puso en que Jerez guardase cruz y guiones con todas las aga-
llas que estos simbolos merecen. Con mucha gentileza, esta
calle enaltece la vieja amistad de Jerez y de Cordoba. Por sus
soldados, por los vecinos que registro Rossety, por los cuatro
hermanos del tiempo del Villavicencio que doto a Luisa Ri-
quel, hija de un cordobés fastuoso, lo cierto es que tenemos
en ella una devota cortesia al linaje y la fama de Cordoba.

Pausa para un revuelo

Comprendemos que la palabra —revuelo— se presta a
mucho zorongo. ¢Revuelo en nuestras calles? éPor qué? No
valdra con que seamos nosotros los que estamos seguros de
que si, de que lo que hubo y sin grandes secuencias, por for-
tuna. Valdrd mucho también, que antes de meternos en el
toro, como los castizos dicen, pacifiquemos los dnimos de los
suspicaces diciéndoles que esto ocurrid hace como siglo y
mas, y justamente por un acuerdo municipal que parecié ocu-
rrencia casi diabolica sobre todo a tratantes y carterias, que
unos dias anduvieron ceca y meca sin saber a qué quedarse en
eso de citar a uno para un trato o llevar una carta a quien ha-
bia de recibirla.

Revuelo y grande. No revuelo del golpe gallero, que tam-
bién los hay y los amigos de los refiideros de aves lo saben; ni
revuelo campero, que asi llaman los escardadores a la cirugia
de las yerbas malas, sino revuelo al modo castellano: la confu-
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sion que disparata las cosas y las pone en devastacion y en
riesgo de no ser entendidas. Y pasemos a la historia precisa
del asunto. que el tiempo s¢ va y se nos pasa en preambulos.
Fue el 30 de julio de 1849, y en una sesion, como deciamos,
de nuestro Cabildo. Parece que dos ediles de la ¢poca —don
Candido Santos y don Pedro Richart— recibieron la enco-
mienda de averiguar como andaban de nombres nuestras ca-
lles. si se entendian, si eran justos, si necesitaban abalorios
nuevos, si, en suma, convendria 0 no que se puntualizasen al-
gunos. Y los ediles, luego de pasear Jerez en todos sus rumbos
y meter 0jos en letreros, subieron a la sala mayor una tarde, y
expusieron poco menos que estas razones modificatorias.

Que algunos nombres no concordaban con la longitud de
las calles: que muchos otros estaban repetidos: que no pocos
«ofendian a la decencia publica», que algunos, a nada venian
en Jerez; y que, en cambio, faltaban muchos «de muy precisa
necesidad entre nosotros». De ahi que pusieran manos a la re-
forma, porque asi, teniéndola ya hecha, el Ayuntamiento pu-
siera orden «en la trastornada rotulacion vy la dislocada nume-
racion de las casas». éQué ocurrio entonces? Pues que se acor-
dé un vastisimo plan de nuevas calles que cogio a Jerez des-
prevenido y a poco si ahora nos encontramos sin la plaza de
Belén, sin la calle Paiuelos, sin la Cuesta de la Carcel, sin la
plazuela de Benavente y asi con otros nombres, cuya curiosi-
dad y brevisimo reinado bien vale que ahora los traigamos a
esta colacion.

Casi 80 calles fueron propuestas para el cambio, en aquel
revuelo pintoresco y divertido. Muchas habrian ganado en el
novisimo bautismo, y hasta quedaban mejor ataviadas, mas
pulcras, mejor llamadas. Asi la vieja Cuesta del Cochino, que
se habria llamado del Oeste; asi la de la Sangre, que habria
sido del Calvario; asi la antigua calle de la Mancebia, que por
contra y mortificacion, habriase llamado de la Continencia, y
la del Muladar, que habria sido del Jardin, lo que prueba que
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los ediles romanticos del XIX sabian lo suyo de la finura y
cortesia con que las calles deben ser llamadas.

Otras, no. Otras habrian perdido estirpe, distincion., sefio-
rio; y algunas, hasta parece que fue cosa del proposito casi de
gente bordeadoras de la herejia, porque a la de Cruz la llama-
rian de Magallanes, y por muy navegante que fuese el hom-
bre, era cambiar la seda de los cielos por el percal de la cria-
tura, y casi como andar al revés porque lo razonable es aspi-
rar a la Cruz y no a viajar a la Tierra del Fuego o al Pacifico.
Y digase, entre las que habrian perdido su aura popular y je-
rezana, la de Idolos, tan famosa, tan de todos. que quisieron
memorarla como de Rafael de Riego; la de Santisima Trini-
dad —icabe mas teologia en una calle?— que se pensod fuese
conocida como Sorda: la de Cotofre, ahi en la Corredera, que
l'llguraba en el revuelo como calle de la Bomba, que ya habria
sido una explosion en el pueblo; y la de Animas, que a punto
estuvo de llamarse del Limbo, cuando el suefio de toda dnima
es ganarse el Cielo y no la boberia celestial de los nifios sin
padrino; y la de Rincon Malillo, que celebrizd Beigbeder en
su musica, que habria sido la calle Oscura, y no por mistica a
lo San Juan de la Cruz, sino por falta de luces y riqueza de
fantasmas,

Pero, al fin, pasé: y aunque don Rafael Sudrez, a 3 de
agosto de aquel afio 1849, dijo que bueno, que adelante la
cosa, el lance quedd en revuelo y las calles siguieron, alegres
y antiguas, bajo su propio nombre entrafiable,

Por el Aire, a la Alameda

_ Cualquiera que piense a todo gas, ya se habrd hecho a la
idea de que este paseo puede hacerse en globo. ¢Por el aire a
la Alameda? Que sepamos todos, a la Alameda se fue siempre
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por las calles mas alegres de Jerez; y llamandolas asi, no arn-
memos ascua a sardina alguna, porque apenas si lenemos
amigos en ese angulo. sino que de veras, esas calles, suban del
Arrollo de la Vendimia, vavan del Arenal o bajen de San Mi-
guel, alegritas son por lo muy estiradas, limpias y metidas en
sol que viven. Ya se habra entendido que ese Aire de que ha-
cemos gala entronizandolo en nuestro frontispicio, es el que
sirve de refrigeracion nominativa a la pina y corta calle visce-
ral de nuestra Colegiata, que se arranca por bulerias en el
Arroyo, se hace cuesta y escalones, y se levanta hasta el pe-
quefio cielo paseante de la Alameda Vieja.

La llamaban, hace siglos, calle de la Cuesta del Aire por
lo mucho que alli jadea, no la cuesta, que carece de hilitos,
sino el aire, v asi lo soplan los textos callejeros del XVII; y si
que jadea, si, porque entre la angostura urbana, la mole de la
iglesia y la escasez de zaguanes en que meterse, levantes y po-
nientes juegan al traste con quienes se atreven, en invierno, a
subirsela y mas de una boca se abre, y mas de un corazon se
hace anicos, cuando se la cruza, Siempre fue del Aire, eso si,
y calle de mucho enredo numeratorio, como que tuvo pocas
cosas, los nimeros estaban en las puertas traseras, y los carte-
ros antiguos pasaban las grandes ducas para ir dejando las car-
tas en las manos de los destinatarios. A calles como esta, que
tienen las esquinas en ventoleras frias, suelen llamarlas en
otros sitios, de matacanénigos, porque los vientos, cuando se
enfurecen y encorajinan, calan los manteos y los balandranes.
y a los curas lujosos. de ribeteos morados, los pasan a mejor
vida en menos que puedan tomarse bocadillos repletos, ham-
brientos de muchos dias de dietas.

Y va estd aqui nuestro titulo que antes llamabamos fron-
tispicio por darle rumbo a la cosa: élo ven? Por este Aire, casi
eclesiastico, se pasa a la Alameda, y después de tomarnos
unas copas en «Villa Ricardo», la mas cordial vy fragante ter-
tulia bodeguera de Gonzalez Byass hecha y nombrada asi por
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aquel Ricardo, paternal y sefior. con cuya buena amistad nos
honramt_)s. se pisa ¢l suelo arenoso de la Alameda, se atravie-
san sus Jardines, y ya se estd en el mis antiguo y galante pa-
seo jerezano, por el que raro sera el casado vivo que no haya
rondado, hace afios, a su novia, los primeros brillos rubios de
Ias. lre_nzas ninas, y los primeros estatequietos, nene, que viene
ahi mi madre. Pues ya ven: Fortiin de Torres se llama la Ala-
fneda. pero nadie se lo dice. Claro, éa quién va a llamarselo?
(Saben ustedes quién fue Fortin de Torres? Quien mejor It;
supo fue Bellido, un historiador y poeta, que le daba al ro-
mance como pueda darle Lola Flores al baile; y en sus «Glo-
rias Xerezanas» cuando hace mencién de aquel alférez mayor
del Alcazar, a quien el Rey Sabio le entrego el Pendon dicién-
dole como lo sueltes te vas a acordar de mi, le dice echandole
redanios al verso:

wlintre la angosta abertura
descansaba la cabeza,
Vv aun conservaba en la boca
girones de su banderay.

porque Fortun de Torres, cuando las peleas por el Alcizar, se
encaramo a las almenas, miré a los moros, mds en numero
que los vendedores modernos de cacahuetes y dijo: ivengan a
mi los turbantes, que me los como crudos!. y claro estd que
fue una frase. porque no se sabe que los turbantes agarenos se
hayan comido nunca ni crudos ni con puré de patatas.

Mucho tiene la Alameda encima, para que ahora nos
guste del modo que nos regocija v recrea. No hablamos ahora
de que t‘enga encima loseria graciosa, ni farolas de Yerros, gri-
ses, ni arboles de buenas copas —que esto es logico siendo
como ellos son, drboles nacidos junto a toneles— ni aquel jar:
dincillo, casi persa, pero a lo chico. que tiene a los pies, de-
Ia.nte de la carretera del Puerto, como una alfombra para }eci—
bir, de buen grado, a los visitantes que vienen a beberse, de
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balde, nuestros vinos laudables. Lo que tiene la Alameda en-
cima, aparte ya de los fosos y almenas de su Cruz de los Cai-
dos. a cuya planta ruda y campesina suenan a gloria, cada
otoiio, los rosarios por los héroes, y aparte también de la uma
de los musicos, en la que, de nifios, oiamos a las huestes de
German Alvarez su «Agua, azucarillos y aguardiente», es su
honda y conmovedora memoria de amor. iCuidnto noviazgo,
Sefior de la Viga, en aquellos ires y venires detris de cada pe-
quefiuela rubia y pimpante! iCudnto pafuelo con liagrimas,
ay, afios, en aquellos silencios verdes y oscuros de todos los
otofios, entre historias de la civilizacion desencuadernadas y
enmohecidas, y aquellos elementos de fisica sobre los que
cayeron, como rizos de ocio, los primeros besos, ay, labios, de
todos los noviazgos de Jerez! iCudnta mama joven, en los me-
diodias dominicales, dale que le das al cochecito moisés, en
cuya blandura rosa el sol se hace nifio de manitas de sandalo!
iCudnto Jerez humano, paseador, de salidas de misa de doce
en San Miguel o San Francisco! Eso si que lo tiene la Alame-
da encima, como una hoja grande de castaiio de Indias, y eso
si que nadie podri quitarselo, aunque los tiempos puedan ve-
nir ahora quitindole el tipo, cortandole ¢l espacio, porque
ella tiene sobre si, en sus tardecitas del invierno soleado a lo
Florencia Berclay, la vida y milagro del entero y puro amor
de la ciudad. Pero, éadonde vamos, Seior de la Viga? Entre
que si el aire de los canonigos y que si la Alameda de Fortin
tienen su linaje, se nos ha ido el Santo al Cielo. Disctlpennos,
ieh?, porque este sol calienta como abrazo vivo, y bien mere-
cemos jugar con ¢l al gato de la pereza. Ahi nos aguardan,
mientras sesteamos en la memoria amorosa, dos calles: la de
San Agustin y la de Armas, que vaya si las dos dieron ruido y
tienen historia de la que hacer astillas de curiosidades. Pues. a
pesar de todo, que aguarden, que si a ellas iremos otro dia,
este solecete de la Alameda nos lo vamos a lomar como si
fuera cerveza fria en desierto.
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Los Santos misteriosos

Si ya se habla, mds adelante, de las Santas, cosa serd de
que ahora se hable de los Santos, no sea que se nos encelen,
que vuelvan las espaldas y perdamos favores en los Cielos. Si.
Pero no serd de los Santos habituales y de andar por casa, de
los bienaventurados conocidos —nuestro San Ginés, nuestro
San Juan, nuestro San Dionisio— sino de los que cuelgan sus
nombres y famas en esas calles del Sefor, sin que, a la ligera,
sepamos a qué vienen los privilegios de que Jerez los haya en-
tronizado en las proas de sus esquinas. (Qué cudles son? Pues
hay, no se diga que un ciento, pero si para exportar a paises
donde la beatitud canonizada escasee. Ahi San Honorio, San
Quintin, San Blas, San Andrés, San Onofre... (Es que fueron,
acaso, vinadores u hortelanos y de algin modo valedores de la
ciudad? Como no lo fueron, parecen huéspedes de muy escasa
cédula, y a los que si Jerez les dijo pasen, que a su casa vie-
nen, lo fue porque nuestros antecesores fueron siempre galan-
tes y corteses con las visitas del Paraiso. Y ya que ahi se yer-
guen, mirémoslos de cerca, y a ver si tienen —que si que la
tendran— alguna brecha por la que pueda entrarles la gracia
del avecindamiento que en otros siglos se les otorgara a las
buenas de Dios.

Con ese Honorio jerezanizado, hubo enredete v de los de
abrigo —palabra que con este frio navideiio viene a la cronica
como chiste nuevo a velatorio de mucho aburrimiento— por-
que ¢l Ayuntamiento que nos regia en mil ochocientos cin-
cuenta y nueve, que se tenia tragados las historias como can-
dido noticias increibles, planté su nombre al rétulo y dijo fro-
tandose las manos: iajaja!, ahi se queda San Honorio para los
restos. Y, ésaben qué paséd luego? Casi nada, amigos. Pues que
se descubrio la tostada investigatoria del padre Romain de la
Higuera —que siempre estuvo subido en su apellido como
historiador— y quedé claro que ni Honorio habia muerto
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martirizado en Asta Regia, ni la Asti italiana, en la que de ve-
ras palmo gloriosamente el Santo, pensd jamds en renunciar a
orgullo de tanta brillantez. Digase —que eso a nadie estor-
ba—y para ufania de clareadores de legajos, que fue don José
Godoy quien le salié al paso al padre la Higuera, dejandole,
al menos en sapiencia, mds raso que noche al relente y con
las carnes sin manteo. En vista del entuerto, a primeros de
nuestro siglo. eruditos locales de los de coco y huevo, clama-
ron en un encendido Honorio, no; Nicolds, si; y es que al me-
nos Nicolds tuvo ermita a su nombre —como las cuentas co-
rrientes, si, porque es promesa evangélica que el Cielo es un
banco de fortunas que no mueren— ahi en el Portal, junto a
la vieja Azucarera, que por cierto padece piorrea arquitectoni-
ca ya hace largos anos, y no le vendria a San Nicolds muy
mal que se le ofreciera alguna calle a su memoria. Claro;
como los peticionarios del coco y huevo ilustres, eran gente
de talento, el Ayuntamiento no les hizo caso, fenémenos que
sigue ocurriéndole a todos los peticionarios de elegancias, por
que la formula poderosa es el dame esto y te daré lo otro, que
esa si que es influencia gorda, saludable y motriz, y no la del
talento, que a éste suele darsele la importancia que da rico
gordo a nifio mendicante.

Pues, &y San Quintin? Se sabe —eso si— que fue laudo y
obsequio a la batallota del rey Felipe, que no iba a ser ofreci-
miento a Valeriano Leon, porque muy luego haria lo del
Quintin el amargao. Quizas porque sonase mas, la calle beli-
cosa y filipense quedd unida a la de Campanillas, aunque
poco badajo tuvo, porque la cerraron en seguida y quedd en
clausura de bodeguerias, pese a la contienda y a las campani-
llas, que no fueron éstas, al menos por el fruto, de las que
suenan y alegran los Rocios y las pascuas paveras y angélicas
del Seiior. &Y San Andrés? Si que fue extrafio el bautismo
apostélico de las Atarazanas; y en mil setecientos ochenta y
ocho. don Roberto Gordon, que solia obrar en medio de la
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plaza —quiere decirse, claro es, que edificaba en ella, y por-
que construia edificios, no porque sosegase muy piamente a la
intemperie— pidio al alcalde que le dejara quitar una cruz de
piedra que habia al centro, llevarla a la esquina del Clavel
—iqué florecimiento!— y usarla como signo de encomenda-
ciones a San Andrés por quien el seior Gordon tenia pasion
de quinielista en vispera de los catorce luceros deportivos. El
alcalde le expuso asi, con la aquiescencia del conclave edili-
cio: «Si, don Roberto, si; quite la Cruz, cambiela de sitio, en-
comiéndese a San Andrés, pero que la hornacina del apdstol
alumbre cada noche con culto de los mayores». y esto prueba
—ivaya si lo pruebal— la fe de aquellos alcaldes, que si asi
querian a los discipulos como no querrian al mismo Maestro.

Y San Blas; y ya nos vamos. Tuvo calle en la frontera del
viejo Mercado. Y fue porque alld hubo hospital de peregrinos,
y de muy rimbombantes fiestas, como que por el Santo, cuan-
do llegaba su dia, hasta cafias y toros habia en la plaza. Los
marqueses de Saltillo eran patronos, y daban de comer a los
pobres muy ricamente, aunque con la justa cautela de no que-
darse en ruinas, que la caridad, para que dure, muchos saben
hacerla a prudentes dosis. Bueno; pues cuando mas alegre es-
taba el Hospital, con sus doce camas —no tuvo mas— dis-
puestas y olorosas de alcanfor para los menesterosos, llego el
rey Felipe 11, todo vestido de negro, muy rigido, con su gola
rizada, naciéndole ya la gota en las gambas —y disculpen el
italianismo, pero asi estin mas fofas— y clamo, con su tre-
menda voz de sochantre enmohecido: «iA reducirse, camas!»
—«Senor: (mas todavia?», dijeron las doce camas temblando.
«iMas!», grité el monarca, siempre tan razonable y compren-
sivo. Y reducido quedé el hospital, con lo que San Blas, vién-
dose perdido, se cogid a una esquina y, aun reducido también
a nombre, siguio en la esquina dindonos su modesta historia.
Como se ve, salvo ese Honorio de Asta Regia, los demads, qui-
zds porque no fueron amigos del padre la Higuera, guardan y
celan, aunque modestamente, a la ciudad. Y roto el misterio,
recémosle devotamente.

= [8h—

Intermedio de las rarezas

Camino ya de los tltimos acordes grandes, haremos aho-
ra un breve descanso, con esta menudita musica de las cosas
extrafias. Bien sabe Dios que nosotros quisiéramos acabar
nuestro paseo. No solo porque pasemos a otros lances, sino
porque nos urge y apremia entrar en los dos inmediatos capi-
tulos de otro nuestro creciente libro de Jerez. Uno serd el de
las curiosidades, y le llamaremos «Jerez, curioso mundo»; y
otro, el de los hombres célebres, y sera nuestro «Jerez, famosa
gente», Si damos ya los nombres, sera —decimos nosotros—
porque cada dia nos encontramos mayores hurtos de nuestra
chispa fundadora, y nos toman musica y modo. y saltan por
ahi titulotes nacidos de este aire pegadizo y sabroso que le di-
mos, desde el dia primero, a nuestras glosas del AYER. cuyo
nombre, justo es resefiarlo, va a ser en su dia alegre historia
jerezana; por la puerta abierta que nos ofrece y porque es, fe-
lizmente reinante en nuestra prensa, notario mayor de la vida
y peripecias en que estamos.

¢No estara bien que incrustemos este primer intermedio
entre nuestros acordes historicos? Son muchas nuestras calles
extrafias, rotuladas con rareza y misterio. Se sabe que tenemos
una a quién se llama Huévar; y otra, Nube; v aquella, de los
Negros; y ésta del Cubo. Ojald que podamos clarearlas todas;
y para ello, salimos hoy con este intermedio diminuto y ame-
nisimo de las extrafiezas. Y con él, la calle de la Ceniza,
como adelantada. {Por qué la llamaron asi? ¢Hubo celebracio-
nes de miércoles de Ceniza en la Colegial, evadidos a todo el
barrio en que sus arcos capitanean severos y rigidos? Que se-
pamos, no. &Por alguna pesqueria de sdbalos, que esto quiere
decir lo de que tuviera la calle una almona o jaboneria? Si la
almona fue de las de vender jabones, ya no lo fue de las de
pescar sabalos; v ademads, quedaba el rio lejos, y las arriadas
hasta la Puerta de Rota no dejaron peces vivos ni muertos. Y
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fue, esto de la Ceniza, por un criado del Duque de Medina Si-
donia, que se llamaba Diego Ceniza. Pero, Diego: (otra vez
por aqui?, le preguntarian al modesto vasallo; y de tanto
echarsele la gente encima, viéndole rumbo al Cabildo, rumbo
al duque, a la calle le colgaron su nombre en las esquinas.
Toda la poética terura, de que si el viento, leve y dulce de
los atardeceres, llevaba a la calleja las cenizas del Quemadero
de la Puerta de Rota, fue sélo un posible tema de Juegos flo-
rales, pero no una historia, rasa y terminante, como la del no-
ble y generoso criado andariego del sefior de Medina. (Qué
menos, amigos, que una calle, a quién se paso la vida yendo
al Ayuntamiento en busca de papeles, rentas, cuestiones, pri-
vilegios y zarandajas?

Bien; y sigamos ahora. Cualquiera que haya ido de Pedro
Alonso a Corredera, se habra llenado los ojos de este nombre
curiosisimo, y muy de veras: Cotolre. éNo parece un cdspita
de asombro? éNo suena también a taco? A taco de tempera-
mento con mucho enfado. Hagan una prueba, y verdn si ese
Cotofre consuela o no, en esos intimos entuertos en que mu-
chos suelen quejarse de la torcedura del pie, de la mano cogi-
da en la puerta, de la ufia partida contra la aspereza de un
muro. Y no. Cotofre quiere decir algo asi como jarro; de los
de medio litro y si verdad que los antiguos se tomaban el vino
en medidas tan poco cautelosas, no tiene cara la calle de lla-
marse jarro. Viene lo de Cotofre por aquel Bartolomé Garcia
de Cotofre, que en ¢l afo mil cuatrocientos cuatro se fue a
Santo Domingo, se entrd en sus claustros, se reunioé con otros
amigos caballerazos como ¢él, y al rey Enrique Ill, en sus pro-
pias barbas le dijo: —Sefor: o nos quita de enmedio al Corre-
gidor o veremos lo que pasa en esta ciudad, {eh?; y— casuali-
dad seria —pero el rey quito el cargo. Asi, por las buenas, lo
hizo don Bartolo, como el que pide en La Bolera carnecita
mechada, gloria del mediodia, delicia de laboriosos de la ma-
nana.
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Y va tenemos el dnimo suspenso, delante de otra calle su-
gestiva: la de los Cuatro Juanes. (Sabiamos mucho —con la
mano al pecho, como en el cuadro del Greco— que esta calle
se llamo de la Poca Sangre? iQué! éAlguien se asusto? Si; sa-
bemos por qué: como que alguien, al leerse eso de la poca, se
pensd que era de la poca majeza y no de la sangre escasa. Y
no fue asi. Se la llamo de la Poca Sangre por un Anton Marti-
nez Pocasangre, que vivio en ella en el afio mil cuatrocientos
sesenta y dos: pero debid parecer al Cabildo poco amable el
titulo, demasiado anémico, y en ¢l afio mil ochocientos cin-
cuenta y dos, cuando se le llamaba, quizas por huirle a la he-
moglobina, Agujero de la calle Larga, con poco respeto y nin-
gln ingenio, se adelantd, descorrié una cortinilla, y descubrio
su pimpante y gallardo nombre de los Juanes. Si fueron cua-
tro —por los Juanes herdicos que mataron moros a punta de
pala en el camino de Zahara de los Membrillos en el siglo
XV— fue porque la calle hace asi, y luego asi, y va y se tuer-
ce en cuatro angulos y el Municipio se dijo: pues asi matamos
cuatro pajaros —perdon; cuatro juanes— de un tiro. Y en eso
quedaron las cosas, para alivio —siquiera nominativo— del
agujero; o —menos oscuro— de la travesia, que lleva de Larga
a la placita de Primo de Rivera v a la calle de San Cristobal.
Y como la musica se nos sale del pentigrama, volveremos a
ella uno de estos dias.

Entre Santas anda el juego

Siete Santas tenemos a la vista. No es que vayamos a pie,
una a una, a todas las calles que tienen nombre y patronazgo
de bienaventuradas. Seria un paseo largo y fatigoso para quie-
nes no gusten de recorrerse la ciudad de extremo a extremo.
Para eso estamos nosotros aqui; para servir, en bandeja, la pe-
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quena historia de cada una a quienes la hayan de menester. Si
hablamos de que entre Santas anda el juego, es porque tene-
mos siete —y de las de mads ya se hizo coloquio hojas atras—y
acaso porque la fe jerezana ha sido siempre de mucha raiz.
Sin irnos mas por la deriva, miremos a la de Santa Clara. Estd
junto a San Miguel, esquina a la de Barja; y se llamé asi, por-
que tuvo un viejo convento de monjas descalzas y clarisas,
que puso en pie, columnas y bovedas arriba, don Mateo Mar-
quez Guzmdn y Gaitdn y su mujer, doiia Catalina de la Cer-
da, que apinaron sus buenos billetazos alld en los afios del
XVIL Lo pusicron bajo la tutela de San José, como hacen los
campanilleros de Sevilla con sus coplas, y quedd abierto en la
que fuera morada de los fundadores. Luego, ya cuajadas las
reglas, en auge la comunidad. el convento pasé a Madre de
Dios; y todo Jerez sabe que entre sus muros, prisioneras por
su gusto, viven y rezan, cada dia, criaturas agraciadas que
cuando nifias pasearon sus trenzas y rubores por nuestras ca-
lles y jardines.

Nos damos ya de ojos en seguida, con Santa Maria de
Gracia; si no en el orden rigido del paseo, si en la belleza, ur-
gente y consoladora, del nombre, que conforta y llena de pu-
rificaciones secretas; y fue casa que fundé en la suya propia,
don Francisco de Trujillo, llamandola de la Concepcion. No
se valié el jerezano, de su solo enardecimiento, sino que se
trajo, para las gestiones primerizas, a un agustino —fray Juan
de Calahorra— y tanto debid gustar a los jerezanos el celo y
la prisa que se dio el fraile en fundar, que planté su nombre,
como otra cepa, en su vina de «Calahorra», estado ruinoso en
que quedo, dicho sea gramaticalmente, el viejo y noble nom-
bre de la ciudad de Quintiliano y Domingo de Guzman. Se
cuenta, de este convento, que en ¢l mes de mayo de mil sete-
cientos ochenta y cuatro, hubo en ¢l una rebeldia monadstica,
y que fueron catorce las monjas que se exclaustraron, con
cruz alzada en misteriosa procesion hasta la Colegiata, disgus-
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tadas porque las 6rdenes no se llevaban a rajatabla, y por di-
mes y diretes de si a mi me gusta obedecer a este fraile o a
este otro. Luego que las encerraron, a modo de sopapos misti-
cos, en el convento de San Cristobal, y durante afo y medio,
la volvieron en coche y guardadas por granaderos, a la casa
materna. Era alcalde don Agustin Hinojosa; y anduvo con él
complicado en el tejemaneje de si vuelven o no a esas chicas,
un celoso agustino, fray Antonio Rojas, que reclamo, al tér-
mino del litigio, cerca de dos mil reales, que el santazo perdié
en los gastos de manutencion del exilio. Quédese bien sabido
—no faltaba mas— que ninguna de las catorce, menguaron en
vida interior y en virtudes, sino que, seglin parece, se negaban
a tener las mismas obediencias en direccion y confesiones, su-
cecillo, después de todo, no tan grave como para que pense-
mos que el lance pasé a mayores.

Dos Isabeles tenemos en nuestras esquinas callejeras. Una
—Ila que baja al Arroyo— fue primero de las Vacas, tal vez
porque hubiera en ella granja de buenos ordeios, de requeso-
nes de pan tostado y mafanero. Fue dada a la prima de la
Virgen Santisima, y se tomo su nombre por la «Visitacion» de
la Colegiata, y quedd erigida la calle en terrenos que, afios an-
tes, fue —y asi lo dicen las cronicas— para «treato de las co-
medias». Nadie se alarme por la ortografia, que asi lo escribia
Santa Teresa y fue doctora, aunque mistica, pero, qué diablos,
doctora; y asi sigue diciéndolo el pueblo, como dice grabieles
y maniantales, por los que se llaman como el arcdngel y por
los disparamientos de las aguas serranas. Y la otra —la alame-
dita frontera del Hospital— también es de Santa lsabel, aun-
que se llamé Muro de la Merced; y seria, acaso, por alguna
devocion que teniase en los tiempos en que el hospital era de
«mujeres incurables» y habia nacido de la suma de los de
Juan Pecador y la Candelaria.

Nos salta, ahora, y muy alegremente, la calle de Santa
Maria, como pajaro en las manos, de lo repiqueteante y can-
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tador que es el nombre, v lo bonito y sonoro. Y es la calle,
central y cardiaca, de tanta circulacién diaria, donde tiene
Fiallo sus reales —de nada, Pablito— que fue siempre camino
de la capilla de las ligrimas, enclavada que estuvo en las tie-
rras donde ahora se alza, gris y fornido, el feote edificio de los
telegramas y las cartas. Si primero se llamé del Almacén de
Bornos a lo Veracruz, fue porque en ella hubo deposito de vi-
veres de los jeronimos de Bornos. frailes ricachones, que tu-
vieron casa en la villa que exalté y honré Fernan Caballero,
clogidndole su alegre y pintoresco verano. Y €n cuyo paisaje
agreste tuvieron el cortijo de Roalabota. Luego, la Santa Ma-
ria de los Mercedarios, frailes calzados del X1, donde est4d
nuestra Patrona, hace ya la friolera de siete siglos. Y junto a
todas las Santas, Santa Rosa, en la esquina de Zaragoza, por
una hornacina del posadero del «Molino del Judio», a la que
rendian su devocion los huéspedes —arrieros biblicos y pa-
cientes del XIX— y las gentes de buen pasar, que se descu-
brian en la esquina, y rezaban sus avemarias con mayor gusto
y devocion que puedan hacerlo beatas de buen ano. Luego, se
llevaron a Santa Rosa a no sabemos qué iglesia, pero el pue-
blo —que a todo cambio dice por ahi te pudras— siguio lla-
mandole a la calle de Santa Rosa, por la dominica peruana; y
si fue Santa de muy distantes tierras. ello pruchba como la
Iglesia es universal y todo lo tiene a la mano, porque en di-
ciéndose avemaria purisima, parece que no pero las distancias
se dispersan y la gente estd, se siente como acercada en el
amor de Dios. Lo ven, amigos? Entre Santas anda el juego;
si: el juego, celestialisimo, de la paz y la gracia bendita.
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Los tres Gaspares

Vamos a ver si ponemos en claro el simpatico laberinto
de don Gaspar Fernandez. No es asunto que se lo salte un
galgo, porque ya no se trata de saber a qué vino esto de que
Jerez dedicase una calle a un sefior llamado asi, con ese vene-
rable y barbado nombre de Rey mago. El laberinto esta en
que cuando miramos a la calle nos encontramos, no con uno,
y si con tres. No con los Tres Reyes de la Epifania, sino con
los tres Gaspares mas llevados y traidos que hayan lenldfj
nunca los censos de la avencidacion jerezana. Porque eso i3
los tres nacieron aqui y por nuestras calles pasearon sus sonri-
sas y puede que alguna vez hasta sus cla\:fclotcs abrilefios y
primaverales, que no porque entonces —siglo XVlf no tu-
viéramos ya la Feria en Caulina, no habrian de lucirse jaca-
randosos claveles en los ojales de las prendas,

Pues vamos a ver si aclaramos a cudl de los tres Gaspares
Ferndndez fue ofrecida la calle v por qué meritazos. Porq‘ue
los archivos municipales no parece que digan, con mucha dia-
fanidad, qué fue lo que cada Gaspar hizo por nosotros. Tam-
poco es muy necesario que se haga r_nucho por una 'cmdad
para que de pronto legue un Municipio y levante léplc!a:_s en
holocausto. A veces, con que las cosas rueden como bICSCIF-
tas por cuestas abajo, es bastante, que asi much'as c:lilles estan
ellas mismas asombradas de su propia denominacién. Pero,
queramos o no, cuando alguien es agasajado asi, hay que pen-
sar que seso, bolsillo o favores tuvieron que ardcrlc.s; y por
eso tenemos que averiguar —de la mano de los cronicones—
qué diablos significo cada Gaspar Fernandez en Jerez. :

El primero de los tres, fue un don Gaspar ‘de cuyos bie-
nes, segun testamento del tiempo de Polanco, dispusieron sus
nietos, que fueron dos; Perico, uno, v Andrés, el otro. Pero no
parece que la escritura de una ultima voluma_d sea b'ae:.tanle
causa, eficiente, para tanto merecimiento publico y civico, a
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menos que las disposiciones alcancen regalias caritativas para
el préjimo, como ha hecho ese extremeiio saladisimo que al
morirse ha dejado mas del millén para las viudas pobres sevi-
llanas, quizas movido por los calidos adjetivos con que San
Pablo obsequié a quienes fuesen virtuosas después de tener a
los maridos sumidos en la tierra y hartos de yerbas funerarias.
De ahi que a ese don Gaspar lo tengamos que dejar por impo-
sible. Aclaremos que por imposible, no por sus menguas, sino
por no valernos para entender lo de su calle.

&Y otro? Pues otro —tercero en el orden de su pequeiia
fama— fue aquel que viéndose proximo el acabamiento, se
fue a la notaria y dejo por hijos a Manolo y Luis Rodriguez,
alla en mil quinientos ochenta y seis. Y vamos a ver; {puede
dedicarse una calle a todo varon que haya generado un par de
hijos y solo por ello, sin que esto quiera decir que tener y
mantener dos hijos no sea, en nuestro tiempo, mérito insigne?
Se nos escapa por entre la vulgaridad ese don Gaspar del Re-
nacimiento —por su época y por su insistencia generadora—y
entonces si que nos damos de ojos, v bien abiertos, con el
postrero, segundo de orden, y primero en la noticia, que con
¢l se redondea y clarifica hasta darse con la sal en la yema.

Y ese otro don Gaspar Ferndndez, sefior de su calle, ya
parece que tuviera sobradas cualidades para evocdrsele con
rotulo personalisimo. Se casé dos veces, aunque esto no entra-
fie virtud salvo en el caso de que se haga por exaltaciéon sacra-
mental, por enardecimiento paulino del vinculo. Fueron sus
mujeres —y ahi reside su vinculacion al Jerez del XVI— dofia
Lucia Ximénez, que muri6é pronto a pesar de estar protegida
por la Patrona de la buena vista, y dofia Leonor Bernalte, y
las dos familias tuvieron ilustres blasones y sangres de mucha
calidad. Sangres que, sin embargo, no fueron transmisoras,
porque don Gaspar murio sin hijos. Y su acierto fue que an-
tes del ultimo suspiro, ese tremendo acontecimiento que nos
deja en estado de que se cuenten chistes en nuestro alrededor,
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y se nos exhorten los arreos con coronas industrializadas, dejo
establecida una fiesta solemne en la iglesia de San Miguel, por
la que Jerez, agradecido, dio su nombre a la posteridad. De
modo que ahi quede ese don Gaspar Fernandez —n_1ucrto
hace ya trescientos setenta y nueve afos— para que reine en
nuestra memoria, sin mas Gaspares que lo enturbien. Por no-
sotros, ahi quede.

Quemada sabe por quién

Cuando se miran, como lo hacemos nosotros, con lupa li
teraria, los méritos de las calles antiguas, de verdad que duele
el 4nimo el regateo con que ahora se administran las nuevas.
Cada vez que en nuestros tiempos se pide una calle para un
hombre, distinguido él, salta en su derredor todo un nidgara
de interrogantes. £Y qué ha hecho? éPor qué vamos a dedicar-
le una calle? Y se dice como si eso fuese algo, como dice el
pueblo cuando van y le dan a alguno dadivilla de las de poco
peso. Porque la gracia seria, que al dammos calle se nos dieran
las casas; pero, si, si; ahi estdn los Ayuntamientos dispuestos a
dar favores por muchos meritazos que se tengan, que si dan
algo, a lo mds es un susto en los tributos y contribuciones, de
esos de no te menees, y disctilpennos la frase tan escasa de se-
fiorio, pero tan cierta y valedera para entendernos.

Las calles antiguas dejan mucho que desear en los méri-
tos: y algunas debieron darse tan a voleo, que ni sometiéndo-
las al fuego consultivo se les encuentran los amarrijos y los
porqués. Ahi tenemos ésta; la plaza de Quemada, cuyo nom-
bre viene a pelo ahora porque los termémetros suben mas que
las subsistencias, esos materiales de cochambre vital que cada
dia se crecen en los precios en modo y fantasia que no hay
sueldos ya que los sometan a coto. Si escribiamos mas atrds la
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lisonja de la calle del Bano Viejo, fue, ya lo saben todos, por-
que nos parecié de sumo frescor en estos dius estivales; y si
ahora nos fijamos en la plaza de Quemada, es porque su
nombre sabe a soles fuertes, y parece como un sinapismo de
los que arrugan la piel con su fritada. Debiera hacerse esta
glosa en los dias de invierno, porque a nadie entonces podria
amargarle un calorcito asi como de brasero doméstico. Pero,
en fin, a Quemada vamos, que hasta en menudencias calleje-
ras conviene arrimarse al sol que mas calienta, a ver si asi le
sacamos alguna claridad.

Decimos arriba Quemada sabe por quién, porque las his-
torias no lo saben y medio Jerez tienc las calles asi de oscuras
de tutela. Si acaso don Agustin Mufioz Gomez, nuestro calle-
jologo potsromantico, dice, con mucha ufania que fue llama-
da de ese por «una antigua familia jerezana». No es decir mu-
cho; que familias con quemaderos en el apellido hubo diver-
sas y por lo que parece, de semejantes méritos y todos ellos
bien modestos de vitola. Dos Quemadas hubo en la ciudad
hace cinco siglos, tiempo nada despreciable si pensamos en
los ochenta miserables otofiuelos que a lo sumo podemos pa-
sarnos por estas tierras. Los cita Bartolomé Gutiérrez; y uno
fue el caballero don Pedro Ferndandez de Quemada, sin oficio
ni arte conocidos, y otro don Alonso, que ese si; ese fue con-
sul de los Corredores de la Lonja, algo asi como gran agente
comercial colegiado de su época. Alonso debid tener sus aho-
rritos en las bolsas, porque en el callejon de la Garrida tenia
una huerta —la de Quemada— con bastante hortaliza y na-
ranjas de buen ver y mejor beber; y digase asi en gracia de
que el zumo hay quien lo saborea apretindolo y echdndoselo
al gaznate que da gloria.

Otro Quemada —Salvador— dicen las historias que se fue
al Puerto en 1494 buscandose mayor espacio para sus hazafas
como luego diria Zorrilla en su Tenorio, sin que por eso ase-
veremos que Salvador las mataba callando, sino al contrario,
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que fue varon virtuoso de los de yo a mi mujer y tengamos en
paz la fiesta de las coyundas. Con €l se acabaron los Quema-
da; y ahora viene el problema, amigos nuestros, porque de
ninguno de los citados tomd la calle nombre, con cuya rasa
informacion Muioz Gomez se quedd mas campante que in-
dustrial cuando devuelve una letra, que hasta suspira dicién-
dose «ea, lo que a mi ésta no me coge tontor. Y es lo que nos
hemos dicho nosotros; éno habria medio de saber en lo sucesi-
vo por quienes tienen bautizo nuestras calles? Y si no puede
saberse, sépase que en adelante no deberiamos ofrendarle tra-
vesia @ quien no tuviera los méritos tan en relieve como ten-
gan sus encantos las guapas negras que asustan de lo gordin-
flonas y aparentes, aunque, como toda gruesa, se queden en
eso: en la marabunta lineal, porque lo bello y sugestivo estd
en el espiritu, y a nosotros, que chanelamos lo nuestro de la
cosa, que nos dejen de bobadas.

Por la plaza de Quemada, alla en 1713, don Bartolomé
Gutiérrez lanzé una manana, como hizo Triana el de Colon,
su grito de descubrimiento, sélo que no dijo tierra sino esta-
tua, porque lo que vio con su catalejo de erudito, no fue un
continente sino un par de figuras en marmol que lo dejaron
frio; por el estupor de la hermosura, no por la malteria enta-
llada. Fueron al hallazgo el corregidor, que lo era —Dios lo
tenga en su Gloria— aquel don Nicolas Carrillo, marqués de
Alcocébar de tan grato recuerdo en la lista de la corregiduria
jerezana, el padre Jerénimo de Estrada y el historiografo
Mesa Xinete; v que a los dos les diera el Cielo Gloria tam-
bién, que no va a ser mas el Marqués que los otros en eso de
haberse salvado de la quema del Purgatorio. Poco después,
las dos estatuas, como nifas traviesas, se fueron de la casa
paterna —Jerez— y nos las robaron y nadie sabe donde paro
el rapto, pero es lo cierto que las criaturas no han vuelto a
aparecer, como robo moderno, que ocurre pero no cesa, que
nos ataca pero no se extingue. Y ahi queda la plaza Quema-
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da; con nombre un poco expositario, un poco de hospicio
ilustre, porque decir que fue por una familia de antiguo abo-
lengo es no decir nada: y si tiene mérito serd el de haber
mantenido, por si mismo. su fuego sagrado, porque eso si. ni
sabiéndose quien fue su padre ha perdido el prestigio vy la
buena fama. Al revés que acaece en el mundo, que quien no
tiene padre no sabe en qué postura ponerse para vivir sin
que lo molesten entuertos y burlas. Con que va lo saben:
Quemada, si, pero por saber quien, porque lo que es a noso-
lros que nos registren, por que no viviamos entonces hace
cinco siglos, sin que esto quiera decir que no nos gustaria vi-
virlos a partir de ahora. tiempo y madurez en que ya nos las
vamos sabiendo todas,

Nostalgia del Baiio Viejo

Escribimos en la siesta. Una siesta al son de las hogueras
de San Juan. Vaya un santo, con lefia y quemador, que no
habrd en la Tierra bombero que lo meta en mangueras. No
parece sino que este San Juan de junio y muy sefior nuestro.
se canso de predicar con los evangelios v tomd en sus manos
el flagelo del calor para embrearnos con este infierno que
calcina y hace hervir la sangre en un sinapismo de toma fue-
g0 y dime tonto. Siesta sin arboles, sin agua, sin una brisa
que llevarse a los ojos. Fulgor de dunas de desierto; chirriar
de arenas en los pies; crugir de jibas de camellos; siesta, ju-
nio, San Juan.

tDe qué calle podriamos hacer historia, si entre cada
dos palabras se nos viene a las perezas de la imaginacion un
clamor de aguas? Si las calles fueran de agua, ay, qué delicia
de cruzarlas y desnudos. Una —una sola— tiene Jerez con
nombre fresco y goteante: la del Bafio Viejo. No es que aho-
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ra calme la asfixia, pero hace siglos si que fue collacion d‘e
bafios en los que supo la ciudad solazarse, que parece menti-
ra en tanto tiempo no hayamos tenido exudadores. Pero con-
solémosnos con la nostalgia, que a veces, llevandonos atras,
no deja de ser una consolacion de a falta de pan buenos son
banos. :

Cuando la Reconquista —esa cosa historica llena de reyes
con barbas v espadas como aspas de molino— Jerez u;nm en
el barrio de San Lucas decenas de casas de banios. Habian ser-
vido para el lavatorio de los pies de los moros; y .uslcdes per-
donen el modo de sefalar. Los moros, antes de pisar los sue-
los de sus mezquitas, se duchaban las plantas p‘edeslrcs’. v
hace muchos afos veiamos en las revistas informativas al sim-
patico Naguib de Egipto con un pie en una palangana y son-
riente acaso porque el agua le haria ilustres cosquillas. Deja-
ban las chancletas a las puertas y ensalmaban, con mucho re-
cato, sus rezos por Ald en forma y gravedad que a veces ya las
quisiéramos para los nuestros. Asi que los moros se fueron al
Africa, las mezquitas de junto al Salvador y San Mateo —y
conste que los patronos son para enlendem?s. no porque ya
fueran iglesias en pie— se quedaron mas vacias que cabeza de:
chorlito con cargo publico; pero los banos dljcrc:n algo asi
como a nosotros qué, y en vez de purificar morerias remoja-
ron axilas cristianas. Y eran buen negocio, porque si no a qué
vendria que don Bartolo Gutiérrez, nuestro hlslonado‘r. se co-
lara tanto con los bafios de San Lucas en su célebre Hlslorlg.

Se quedd una de las casas de baifiistas hasta 1460 y bien
erguida, porque se sabe que a Enrique 1V —que no se la}raba
mucho— concentro largas piquetas para echlarla abajo. [?lgase
—por justo— que no la derribo por sucio sino porque si, por
aquello de que, de pronto, los hombres que mfmc!an. como no
saben en qu¢ utilidades meterse, juegan a decir: évamos a de-
rribar esto?, y van y pum y lo echan abajo como si la cosa tu-
viera gracia, que no la tiene, porque luego, como son tonlos,
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no saben con qué diente nuevo cubrir el alveolo. Muerto el
perro se acabo la rabia, dice el adagiote; v asi, cuando don
Enrique, v en su real nombre el alcalde de Jerez, echo al sue-
lo la dltima baferia publica de San Lucas, aumentd el calor
sufrimos mas y los veranos se llenaron de hormigas, mosqui-
tos, calles desérticas y nostalgia de quién tuviera un bafio
aunque fuera pobre. Alguien, pese a ello, se salvo de la que-
ma iy fue la calleja cercana de San Lucas!, que desde 1529,
por gracia y registro de las Relaciones de bienes del Hospital
de la Sangre se llama asi: del Bafio Viejo. En ella dofa Cons-
tanza Herndandez testo sus fincas ante el notario don Juan de
Astorga y en favor del Hospital, siempre y cuando —viva el
hablar democratico— se pagasen de las rentas dos reales a los
curas de San Lucas por una misa de funeral que dirian, para
su alma, en la calurosa manana de la Asuncion; y la cifra del
par de reales prueba que hay cristianos que si ahorran en vida
con el projimo. en cambio tiran la hacienda por la ventana en
asuntos del cielo; y si lo que dofia Constanza queria era sal-
varse, disculpesele en razon de que cada cual debe preocupar-
se de su propia salvacion y no de la de don Pepito.

Nunca fue la del Baino Viejo calle de muchos seforios ni
de lujos de rompe y raja; pero no cabe duda que tener el agua
en la esquina, aunque fuese solo de nombre, ya era de suerte.
¢Acaso tenemos mas ahora? éNo nos quedamos en los anos
modernos y con bafos novisimos, sin agua y con las calentu-
ras vitales metidas en jabon hasta las corvas mas secretas? Va-
mos a girar la ducha para abrillantarnos en frescor acudtico, y
un extrano estupor de tuberias nos saluda con un glugli que
nos deja sentados en la bafiera con cara de tonto y gesto de
que vamos a llegar tarde al cine, que es trabajo al que los flo-
Jos no nos importa acudir con puntualidad. Y eso si que no
tiene bendita la gracia: y no decimos maldita porque la gracia,
por escasa que sea, esta llena de bendiciones y no de tacos.
Vayamonos ya. Quédese la calle con su Bafio Viejo. Que la
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nostalgia nos haya servido, al menos, para saber que los tiem-
pos moros tuvieron baios y que tal vez por ello se diga ahora
cuando se mira algo viejo: esto serd del tiempo de los moros.
Refresquemos la memoria, porque el cuerpo, no llevindole a
la playa, a ver quien lo mete en agua en Jerez, que hierve de
abundancias de sol v de asfixia y de falta de piscinas, bafios,
rios, duchas y cualquiera otro sistema de consolacion acuosa.
Y cortemos, que ya la mano se nos cansa, ¢l suefio nos rinde,
y con licencia de ustedes, nosotros vamos a dormir la media
hora de nuestra costumbre casi frailera. Si. Es junio: arden las
hogueras de San Juan; sesteamos. ¢Ustedes gustan?

Las que saben a flores

Algunas de nuestras calles —nosotros sabemos solo de
seis— tienen nombre como fragantes y primaverales; y discul-
pennos la exuberancia quinteriana, pero es que son de sono-
ras y requebrables que da glora verlas y oirlas.

Abre marcha, con su trompeteria de aromas, la vieja de
los Caldereros, en la que hace setenta afos, un buen cura, el
Padre Mufioz Espinosa, cuando iba a consolar a un agonico
con el Viatico, descubrio una ldpida visigoda. (Seria antigua
la callecita de las Flores, que estd ahi en la barreduela del Sal-
vador, el area —y iqué rezumadora'— donde ahora, cada sep-
tiembre, suéltanse de alas las palomas de la Vendimia? Pues
si. cuando nos parece que va a ser Flores por su rico olor,
cuando ya nos sabe a ramo florido, a brisa de primavera ade-
lantada, resulta que se la llamo asi, tan deslumbrante, por un
Fernan Flores, familia de escribanos y candnigos de gran
cufio, de quien Parada, en sus «Jerezanos ilustres», escribia
que «sabia mucho»; y tanto debié saber don Ferndn, que se
hizo famoso con «solo dos libros», que si que es suerte, y no
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la de nuestros tiempos, que se las pasa cualquiera diandole a
la prosa o metiéndole mano al poema, y nada, no nos cono-
cen ni los que conviven con nosoLros.

¢Y Campanillas? éQuién diria que no es nombre de flor?
Una hay, y flor de una pieza, de un bloque botinico, real
moza, con figurilla de campana; v en los jardines del Vatica-
no, como un privilegio de la tierra, se da en modo y abundan-
cia, que por las noches, mas que flores, parecen como un re-
pique de gloria de Resurreccion, sélo que en muy pequeiio y
ternisimo; algo asi como si Cristo resucitara, oliéndolas, pero
otra vez Nifio, como en la casita de Nazaret. Y, équién podria
pensarlo? No se llama asi por ninguna flor, sino por una cam-
panilla que debid estar colgada en la casa de los Campo Real,
para llamar a los criados: asi como la que tuvo en la suya de
Eguiluz don José de Ivison. ¢Fue una? ¢Fueron muchas? Na-
die lo sabe; pero si que el tintineo le dio bautizo a la calle, sin
que hubiera flores en su derredor.

En la ribera de la Colegial, nos rie y gloria, con salvas de
recogimiento, la calle de la Rosa, Y, (como no locarla, que
decia Juan Ramoén, nuestro poeta genial, si tocar la rosa, es
como entrar las manos en terciopelos y sedas?

Gente de mucho abolengo vivio a la orilla de sus pétalos
—sus aceras— y se llamaron Gaspar Pastrana, Lope de los
Rios, Bartolomé Ddvila; y cuéntase, que se holgaban y regoci-
jaban sintiéndose vecinos de la Rosa. ¢(Fue por alguna seial
de Posada de la Rosa?— &Por algin friso que tuviera, en su
piedra una rosa? Si lo fue, équé rosa, amigos? ¢De pitimini,
menuda y temblorosa? (De Jericd? (De Alejandria? Cuando
vamos a quedarnos en su aroma grana o blanco —también los
aromas tienen su color finisimo— nos llega Mufioz Gémez, y
nos dice que alld en el afio del descubrimiento americano, vi-
via por la Cruz Vieja un Sebastian de la Rosa, hidalgo él,
cuantioso de fortuna, y don Agustin le supone trasladado,
para mejoramiento de vivienda, a la calle colegialicia, vecina
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de los Gonzilez Gordon —que Dios guarde— y acaso porque
fuera el hombre dadivoso con ella, ipafl, le pusieron el apelli-
do en los padrones, y la dejaron a su sombra para siempre.

Y el Clavel; si, el clavel —iporqué le llamardn cariofileo
los botanicos?— dio nombre a la que va de San Andrés a la
barriada de Espafia. Primero fue callejon de la Garrida, por
una guapisima mujer, arrogante como Lola Flores, que traia
de cabeza —no era para menos— a los viejos rijosos, que se
iban a las esquinas con sus melancélicos: isefiores, que real
hembral. a consumirse de nostalgias mocetonas. Tuvo en la
esquina de Palomar, un triunfo que el Ayuntamiento alzé a la
Santisima Trinidad, conmovido hasta las bodegas del espiritu
en las que se guarda y custodia el buen vino de la fe —por las
predicaciones de Fray Diego de Céadiz. Justo es pensar, que si
en Madrid la calle del Clavel se llama asi porque tenia una
buena mata, de abundante florecimiento, de esa flor castiza y
torera, que enloquecia las reales narices de Felipe Il y de su
Margarita de Austria —a cuyo nombre, el rey decia: ime
quiere? éno me quiere?— también a la nuestra se le llamard
por algin clavel que tendria en una ventana de las de mucha
cal y piropos.

Las demds —Florinda y Ramos— tres cuarto de lo mis-
mo. No habria de ser aquélla por la hija del Conde don Ju-
lian, que armo la marimorena con los moros vendiéndonos la
monarquia visigoda. Fue por don Diego de Florinda, un jesui-
ta de mucho peso teologico, visitador en América, jerezano
legitimo, florecido en la media cruz del siglo XVIL Y la de
Ramos, que va hacia el recreo de Vallesequillo, evoca a un
cura —don Juan— que oficié en San Pedro, escribi6 de agri-
cultura y de contribuciones— éseria posible? —fundé la So-
ciedad Econémica de Amigos del Pais, una entidad muy siglo
XIX., muy barbuda y liberalota, pero inofensiva, que nadie
supo jamds con qué cuchara podia comerse, pero que figura-
ba, con sapiencia barata, en aquellas postrimerias del siglo zo-
rrillesco.
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Pues ninguna de las seis —siendo floridas de atavio— lle-
garon a ser calles con flores; que lo parecen, si; que saben a
flor, también, pero ahi queda la historia: en puro presenti-
miento. Después de todo, que mds quisiéramos. sino que todo
cuanto no cs en el fondo sino menudencia de la tierra, tuvie-
ra, siquiera en el aire y los sabores, alguna que otra apariencia
bien merecida, algin que otro aroma imaginado. Porque, va-
mos a ver: 4qué es mejor? équé las cosas sean un suefio o que
nos hagan sofiar? Y otra vez —ya para irnos— disculpen la
blandura quinteriana, pero es que todo lo requebrable da glo-
ria verlo y oirlo. Asi las calles. Y si no, digan en silencio: flo-
res, rosas, campanillas, claveles, florindas, ramos... iQué! éNo
suena bien?

Cuatro que suenan a gloria

Alguien habra dicho: ivaya un modo de buscarle enredo a
las pobres calles! {Cémo van a sonar a gloria? (Las calles sue-
nan? iY qué! iNo suenan las monedas? (Y se ha pensado si la
musiquilla de la moneda gusta porque la moneda vale para
los caprichos y la vida, o por la musica en si? Siempre habra
dos mundos: el de los que buscan en las cosas el sonido de su
espiritu y el de los que quieren que las cosas valgan para algo.
A nosotros —iqué quieren ustedes— cada vez nos gusta mas
la musica de las cosas inutiles. Nunca dejamos que la mone-
deria pase de su linea macabra —la de su precisién— y la me-
lemos en cintura, asi que no tiene nada que hacer en nuestras
elegancias. Y Jerez, que es asi de desprendido, de sefior, tiene
calles que suenan a gloria. Lo veremos. ({No suena a gloria la
Iglesia? iNo habra de sonar también a gloria lo que lleve en
si, de algin modo el sonido de la Iglesia? A eso vamos: es una
leoria, siempre mas generosa y fina que cualquiera otra que
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no pique tan arriba. Tenemos cuatro calles que suenan asi, lo
quieran o no los suspicaces: la de Abades, la del Claustro, la
de la Misericordia, la del Vicario. iQué! ¢Y ahora? {Esta o no
clarito el remoquete celestial?

Bueno; hay que aclarar, enseguida, algo que tiene su im-
portancia. De las cuatro, una —la de Abades— solo suena,
ieh?, porque las otras, no es que suenen, sino que lo son: re-
flejo de alegrias de la gloria. La de Abades, cualquiera que la
mire aprisa, s¢ piensa —como nos pasd a nosolros— que se
llamé asi por los abades del Cabildo de la Colegiata. Es anti-
gua y vivieron en ella jerezanos tan de familia brillante como
los Zurita o los Mateos Gaitén; se dijo que en la casa numero
3, hubo patios opulentos y marmoles finisimos. entre los cua-
les vivirian los abades, que los dejarian tensados, sonantes, de
latines de la mafiana y de las ternuras oprimidas y melancoli-
cas. de los rezos de Completas. Pero no fue asi: se la llamo de
Abades por los vecinos de este apellido, que fueron muchos,
segtin lo prueban los testimonios escriturarios de Polanco.
Uno de ellos, don Rodrigo, se casé con una Maria Hernandez,
muy guapa y honesta, hija del hortelano, lo que no quiere de-
cir, ni mucho menos, que fuera perra, sino que su padre tra-
bajaba en lechugas con ahincos de buen horticultor. De la
boda, nacieron muchos pequefios Abades, v como la gente dio
en llamarles: iAhi van los Abades!, a la calle se le colgo, para
siempre el nombre, y va la palabra —abad, abad— siguié so-
nando, de rechazo divino, a persona muy cerca de los entrete-
nimientos de la santidad. Por eso lo deciamos arriba. Solo por
eso.

En cambio, las demas, si; las demas tienen motivos para
estar gloriadas. La del Claustro fue llamada, primero, de los
Frailes, v luego de Belén. Pero en el aiio 1852 —hace 103 pri-
maveras— el Ayuntamiento, acordindose de que los frailes
viejos vivieron en claustros, porque estaban en la Circel —no
por nada malo, sino porque la Cércel era el convento merce-
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dario— dijeron: hombre, ya que les quitaron las casas por Or-
denes de Madrid, vamos a ser buenos y a dejarles siquiera el
nombre; y coronaron con un claustro escrito las esquinas,
para que los tiempos supieran a qué frailes quedarse. Y asi si-
gue: nombre sugeridor, éverdad que si?, de oficios divinos, de
sandalias ascéticas, de madrugaditas con frios de primeras mi-
sas, con toques de campanas aurorales y tiernas.

La de Misericordia fue por el Hospital que en el siglo XV
sc alzo bajo el auspicio de palabra tan feliz y generosa. Enton-
ces, a los hospitales no se les llamaba, como en los tiempos
nuevos, de don José Mendoza —pongamos por nombre pro-
pio— sino que se les bautizaban con bendiciones de los cielos.
O santos o virtudes; o bienaventuranzas o abnegaciones; pero
nombres altos como la gloria, que por eso lo hemos escrito.
¢Podria llamarse a un hospital con mayor hermosura que la
que trasmina la Misericordia? Alla vivieron, en la calle, no en
el Hospital —que parece fueron gente capaz de llamar a sus
médicos de pago— calceteros ricos, industriales con panoja, y
fueron Pedro Riquelme, Maria de Estrada, Bartolomé de Tru-
Jjillo, que pagaban sus buenos maravedises en los censos.

Y ya estamos, sobre la Alameda Vieja, ante la del Vica-
rio, en la que se dio —en 1459— a un don Alfonso Ferndn-
dez, ecijano, licencia «para ennoblecer la cibdad» con nuevos
edificios, y éste llamé a su calle del Vicario Viejo. No dice
Mesa Xinete, en su «Historia eclesidstica», quiénes fueron
aquellos Vicarios antiguos. Candnigos, si nombre; y abades,
algunos. Hasta el XIV, ya acabdndose el siglo, no aparecio en
papeles el primer Vicario. Era don Pero Martines, y se piensa,
por el nombre, si estaba a régimen de frutas, pero no. Le ayu-
daba, como suplente, el candnigo Romero Ruiz, que era vica-
rio segundo, y acaso porque los dos vivieran por alli, se que-
dara el nombre vicarial en los muros. Ahora es calle sin meo-
llo, de lo pobre y breve que es, pero en los siglos barbudos y
venerables, tuvo un Hospital de Mujeres incurables, que vaya
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si hacia prodigios, y si que tendria que hacerlos, porque curar
lo que no tiene cura, por poco que mejore ya seria cosa de
quedarse pasmados. Lo hizo un cura de San Miguel —el pa-
dre Alvarez de Palma— y tenia en su capilla un cuadro de
San Luis Gonzaga, que lo hizo el Padilla de entonces —don
Juan de Rodriguez— al que llamaban «El Tahonero», pintor
de mucha harina, aunque con menos gracia y arte gue nuestro
Juan de Hoy. Y asi, sonando una por el nombre y las demas
por la naturaleza, lo que no cabe duda es que los cuatro nom-
bres tienen en si la diminuta musica de los Cielos. No sean
los suspicaces, cicateros; no lo sean. {No suenan las cosas?
(Por qué no las calles, que, ay, si hablasen, que no podrian
decir de a qué sofiamos nosotros.

Dos, en Pascua florida

Al buen corazén, al alegre dnimo, a la finisima ternura
de Pepe Arcas, hacemos ofrecimiento de esta cronica. Como
tiene Jerez calles para toda ocasion y toda fiesta, justo es que
miremos ahora, bajo la resurreccion del Sefor, a las que se
visten de Pascua Florida, porque estamos en ella. Asi los
tiempos, cuando atraviesen por esta historia menuda de la
ciudad, sabrdn a qué alegrisima hora fue sentida y escrita. Y
las de Pascua florida son dos, no una calle, y si los Cabildos
no pensaron en la Resurreccion, al nombrarlas y bautizarlas,
seria porque anduviesen cortos de magines; pero en el cora-
zon, hacia adentro, si que estarian melosas y acariciantes, las
viejas palabras del Salmo: «regocijaos alabando a Dios».

Se llama una de las dos calles Moridas, de las Alegrias; y
para mds blancura, para mejor gozo, fue llamada, hace siglos,
de la Rosquillera. Es, por ello, calle resucitadora; tanto, que el
pueblo, cuando ve pasar los simpecados de las procesiones,
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como tiene azucar —iverdad, Arcas?— en el corazon para de-
cir las cosas, se sale con aquello de que las cuatro letras del
Senado romano, lo que quieren decir, de veras, no es lo del
Senado, sino aquello de que San Pedro quiere rosquitas o ros-
quetes; y cuando lo dice, se sonrie, al modo purisimo y candi-
do como el pueblo, que es puro, se sonrie con las cosas celes-
tiales v mansas.

Las versiones —la rosquillera v la alegria— le cuadran
bien al recreo y la chachara encalada de una calle; porque si
cruzarla, saboredndola, ya tiene gracia, cruzarla sabiendo que
en ella se hacian y vendian rosquillas confituradas. todavia
sabe mds, mejor y mas golosamente. que eso de ser vecino o
peatdon de calle golosinera, no es delicia que se dé todos los
dias a nuestro andar. iA los ricos confites!, decia un cronista,
Fernandez, que lanzaba, como un pregoén, una vieja jerezana;
pero Mufioz Gomez no estuvo conforme con el gloton cronis-
ta, y salio a su paso con la historieta de que fue porgue en la
calle vivieron los Lopez de Alegria, v que si en los oficios de
escribanos —las notarias antiguas— hubo un Alonso Alegria
que hizo testamento en gracia y favor de Ursula, su hermana.
Pero Fernandez no quedd oscurecido en la pista, porque in-
cluso los Lopez de Alegria eran confiteros, y moldeaban pas-
teles como rascacielos; y la gente. a luerza de comérselos
—que a nadie le amarga un dulce— exclamé: iqué ricos son
los pasteles de alegrias!; y tan metidos en canelas y cremas de-
bieron dejarse los dientes, tan perdidos los ojos en los saborci-
llos, que dejaron, para hablar mds pronto, lo del pasteleo, vy
dijeron, a solas, aquello de las Alegrias, quizas porque ya en-
tonces habria nacido el refrain de que al buen goloso con poco
nombre le basta, como al entendedor chipén le basta con
poca oreja para darse cuenta de lo que tiene que escuchar, Y
en Alegrias se quedo la calle. Lo que si paso es que en dos si-
glos después del XVI se perdieron las fabricaciones, y hasta
primeros del XIX, nadie hablo de ellas; pero poco después de
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irse con sus cuentos los franceses, una vieja, de pronto, de ne-
gro contra la cal de las paredes, canasta al brazo, dio una voz
y resucitaron las tradiciones: i«Alegrias de la Rosquillera»!, y
entre que si rosquetes, que si el nombre de la pregonadora,
reaparecio el jarabe empastado, y ahi qued6 el deleite, de
modo que quien pase por esa calle debera saber que sabe a
gloria, que tiene aleluya implicita, que fue degustada y debe
recrearse en su nombre.

Y la otra, no es calle, pero si plaza, y con alas, como que
se llama de los Angeles. Si primero fue Arco de Santiago, lo
fue por uno que hubo en la muralla jacobea. Dur6 poco y ha-
cia 1852 resonaron en el Arco las alas angélicas. (Por qué?
Nadie lo supo; fue, un misterio; ni el informe municipal en
que se hacia la propuesta —iproponer angelisimos, qué alegria
de Ayuntamiento!— tiene constancia de la ocurrencia; pero
algiin cronista hace saber que si no se sabia, si fue por «tan
simpaticos mensajeros y celosos guardadores», y tiene mérito,
porque en la rinconada del Arco nunca fueron vistas pinturas
murales ni esculturas serdficas ni hornacinas alusivas. Como
siempre, algun seco criterio quiso ver en la fiesta del bautizo,
familias de la tierra y no familias de los cielos; y los famosos
«Indicesy de Polanco hablaban de una Lucia de los Angeles,
hija de don Andrés Gallegos, que dio poderes a su tia Maria
—iserda posible?— para que hiciera de su capa en asuntos de
sus fortunas; y de una Jerénima de los Angeles, madre de Gi-
nés y el sacristan; y el seco criterio se dijo: ése llamaron dnge-
les los vecinos? iZas!, pues suya la plaza! Y decimos ahora:
iqué mas da, si vecinos de abajo o de los ciclos? Lo que tuvie-
ron ellos de mérito fue llamarse Angeles; y eso es lo que sue-
na: y estuvieran en el linaje o en la gloria, en las casas o en el
paraiso, lo cierto es que los dngeles aventaron a los Cabildos y
que los movieron a la inspiracion urbanizante.

Nadie los toque, y quédense las dos calles en sus nombres
de las Alegrias y de los Angeles. Pepe Arcas pensara como
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nosotros; seguros estamos. Las cualidades deben estar guarda-
das por nombres que custodien, que celen, que guarden. Y es-
tas dos, son de la Pascua florida, y tienen aleluya propio.

Tres que miran al cielo

Alguna vez, las calles, como hacemos las criaturas, miran
a los cielos. No se sabe por qué, pero miran; y con una [ijeza
que se sostiene a través de los tiempos, con la perseverancia
de los mirmoles. Ojald tuvieramos nosotros el corazon puesto
en las alturas, como lo tienen algunas de nuestras calles, que
no se lo callan ni se lo aguantan, y si lo cantan y lo procla-
man desde la diafanidad de sus nombres, Y si no, a la vista
tenemos tres: las de la Estrella, de la Luna, y de la Nube, éPor
qué se llaman asi? Cuando se las ve, al paso, nos sugieren
mucha altura, si no mistica, si de de una fiesta tan esbelta,
que casi se parece a los modos ascéticos y altisimos de que el
conocimiento del hombre se vale para acercarse a la gloria di-
vina. ¢Qué mds pueden hacer, sino bautizarse con rotulos que
levantan el capitulo y convierten las piedras en alas de la con-
templacion celeste? Veamoslas despacio. Esa de la Estrella,
pensada a la ligera y teniendo a las manos solo los textos que
Mufioz y Gomez nos dejo en su libro, es bien escasa de facun-
dia, porque nos trae al recuerdo la familia de un comerciante
dieciochesco de Cadiz —Garcia de la Estrella— al que se dice
estuvo ofrendada. Eso, viéndola aprisa; pero, équé teniamos
que ver los jerezanos con negocios gaditanos, de los que, ade-
mas, nadie tiene constancia en legajos. archivos, padrones y
demds zarandajas papeleras? En cambio, la Estrella, mirada
hacia arriba, como lo hace la calle dindonos un alegrisimo
ejemplo, si que dice todo cuanto debe saberse. Ya se sabe que
tiene luz propia, como los cines modernos, que la compraron
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para no quedarse mas a oscuras que tonto delante de sabio
palabrero. que no se les ayuna v suele quedarse bisojo de asi-
milaciones. Lo de tener luz no tiene mérito, porque podria te-
nerla y que solo sirviera para cegarnos. Lo que si vale en loda
estrella es su calidad de sugeridora de suenos: que las hay
errantes, como también las criaturas, asi que beben dos copas
0 se tragan una mala pena; y la Polar, que estara fria, pero
sirve para que los barcos lleguen a puerto; y la Venus, una es-
pecie de Silvana Mangano del firmamento; v las de mar. que
dicen que son radiadas, aunque lo serdn en onda cortisima,
porque nada se sabe de que las tengamos sintonizadas; y la
africana del Congo; y para mayor lustre, una, la de Lope, cor-
tada en el bosque estelar de Sevilla, dio fama y vuelo al teatro
del mundo. en aquella Estrella que nadie entiende. pero que
si es una buena tentacion para los de una camara, que la
montan sin entenderla pero con muchas luces naranjas y azu-
les. Y no tiene mérito que Jerez haya izado en sus esquinas
el blanco, célebre, rutilante nombre que tanta hermosura in-
funde a los Cielos? Pues si: y ahi la tenemos, y que por mu-
chos anos podamos conservarla.

¢Y la Luna? ¢Qué nos dicen ustedes de la Luna? Si Satur-
no tiene ocho, épor qué no habiamos de tener nosotros qué
menos que una? Los téenicos se ponen que da fatiga oirios
con que si llena, si menguante, si creciente, si media, si en
eclipse; de modo que ya nadie sabe a qué luna quedarse, aun-
que casi siempre suele ser a la de Valencia. esa luna que am-
para las desiluciones vy los resquemores. Famosa si que ha
sido la Luna, a mucha honra, porque vaya si quel don Pedro,
el antipapa del XV, dio ruido. con su soberania regalo de los
franceses, que hasta puso de cabeza a San Vicente Ferrer ha-
ciéndole decir aquello de: pero, éno han visto ustedes, herma-
nos muy queridos. lo listo que es don Pedro? Pues, &y aquélia
Rita Luna, la malagueia barroca —de carnes y de ¢poca—
que hacia asi, pisaba las tablas y era una actriz mejor que la
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Guerrero? iPues vaya con don Alvaro, el mandamads de Juan
11, el de las «Virtuosas mujeres», con su gorro calado, como
esos de dormir que usan las seforas del cine americano, y su
pelambrera de nifiote bueno, desbordada sobre las patillas y el
cuello! Pues con todo y con eso —iqué delicia. a veces, la len-
gua popular, y como se expresal— la calle se llama Luna, solo
porque su Cabildo —en 1865— dijo: con que Estrella, ieh?
4Y de la Luna, qué? iNo va a ser menos, que al fin y al cabo,
la Estrella emite por si misma, y la Luna tiene que esperarse a
que ¢l Sol la espejee! Y en Luna se quedd, ahi, a la ribera de
Francos, a pesar de lo que se habla del tintorero don Paco
que vivio o tuvo talleres por el recodo de San Dionisio.

Y entramos en la Nube, como algunos aviones de gran
turismo, que para agregar su gestion a los viajes, se meten en
sombras, y convierten a los viajeros en carne avicola y asi les
suministran temarios temblorosos de qué barbaridad y qué va-
leroso es usted, para sus horas de tertulia cafetera. ¢Qué nube
serid esta? Quisiéramos explicarnos cada calle hasta que se nos
quedase como esponja en manos de baiistas, escrupuloso,
bien exprimida y como recién sacada de tienda; pero suelta
poca agua erudita esta Nube. Nosotros, apretandola con brios
de que me ahoga usted, amigo, hemos sabido que hay nubes
de verano, que a los bobos —incluso a los que pasan por no
serlo— se les dice que estian en las nubes, que a los catarros
de las muy enfriadas los meteorologos les llaman lluvia, que
las hay en los ojos —sobre todo en los ojos de los toros— y
que en el cine espaniol se usan mucho para las escenas roman-
ticas con un fondo de violines vibratiles. Pero ella es mas sim-
ple; vive en la calle jerezana, desde aquel Cabildo del 65 la
entronizo para que hiciera trinidad con la luna la Estrella. Y
nos vamos; antes de que llueva. Pero eso si, muy alegres de
que algunas de nuestras calles, miren, con los ojos de sus es-
quinas al goce de los Cielos.

b
s
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Las que tuvieron arboles

Son muchas; y no quisiéramos dejarnos fuera ninguna,
por aquello de que nadie pueda decirnos que nos fuimos por
las ramas. Como estamos en tiempos de podas rasantes, y pa-
rece que a los hombres nuevos esto de los darboles les sienta
como pedrada en ojo, que para ellos hacen, sera deber —y
muy de nuestro gusto— defender a las que tuvieron sombras
arboreas en sus aceras, que asi, al menos por nuestra parte,
quedamos en paz, y con el corazon tranquilizado.

Empezaremos la historia por Acebuche, que viene —y ya
sabra lo suyo— de la conquista de Granada, en la que Jerez
tuvo paladines de varonil infanteria: y parece que, ya frenadas
las guerras, dijo la ciudad: hale, a extenderme, y salio hacia el
Egido urbanizandose que las pelaba, hasta dejar, en un peri-
quete, las calles del Pafiuelo y de Vallesequillo mas compues-
ta que novia de pueblo en mananita de bodas a lo Garcia
Lorca. No pudo hacerlo antes porque si estaban los moros en
Ronda v La Ina, a nada habria venido el esfuerzo, que en dos
saltos de caballo nos habrian arrasado las obras hasta dejarnos
en ruinas. Y asi la nueva calle. donde vivian gentes muy so-
nadas —los Avyala, los Ibanez de la Vega, los Sanchez de las
Casas— como al término del acerado, en un recodo, le deja-
ron un acebuche, con el remogquete se quedd, como dice el
pueblo, por secula seculorum. Y ahi sigue.

De la de Alamos, se nos dan escualidas noticias, y si tu-
viéramos que arreglirnosla con lo que canturrean los historia-
dores, aviados estabamos, si no fuera porque un Padron —el
de las monedas— sintiéndose generoso, abre sus legajos, tose,
y con voz de notario acatarrado, anuncia que ya en el aio mil
quinientos existia, v que sélo tuvo un alamo, pero que al-
guien, mirdandola tan encalada. pensé que uno solo era muy
poco arbol y empezé a llamarle de los dlamos, poco mas que
si fuera un bosque del poético tronco al que los sonadores,
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cuando pasean por los rios, envuelven en ditirambos como
aquellos de Pemdn: «se dormia la nifia — con el son de las
hoias del alamo».,

&Y la del Almendrillo? éDe dénde vendran? La sembra-
dura debio originarse hacia el afio mil ochocientos diecisiete.
cuando por Sevilla andaba don Alberto Lista defendiéndose
de los aires franceses, con su teologia y su canonazgo. Cuen-
tan algunos cronistas, que la primavera se acerca a Jerez. dul-
ce y mansamente, por el «barrio de San Mateo», a cuya som-
bra pertenece la calle de este pequeio almendro., y asi, como
a presagiador de los tiempos con bonanza, quiso llamdrsele.
Por si fuera poca razén aquella, un ingeniero —el sefior Cer-
da—que escribid, entre nosotros, una «Teoria de la Urbaniza-
ciony, después de profundos estudios, que debieron dejarle
rendido de reflexiones, escribio: «y, encima, parcce que las
calles que tienen nombres de drboles —como esta del Almen-
drillo— se los deben a que tuvieron drboles». con cuya talen-
tuda exégesis, a nosotros solo nos queda cohibirnos. sentirnos
timidos y abrumarnos en la enorme sabiduria botdnico-
urbanistica. Y asi lo haremos, que nosotros no queremos ser
mas papistas que el seior Cerdd.

Asi las cosas —asi de claras, queremos decir— nos da-
mos de cara con una calle. mds que calle plazoleta forzada.
al paso: la Arboledilla, que va de Medina a San Francisco de
Paula. iven ustedes como no podemos confiarnos y pensar
que todo ha sido drbol en las demas? Esta no tuvo arboleda
—como aquella de los Machado, en que se escribia «el vien-
to por la alameda»— y si fue porque dindose el paseante un
rodeo, se iba hasta el pago vifador de «Pelirény». donde pas-
taba ¢l ganado perdido, al que llamaban mostrenco. palabra
increible que alguien pudiera pensarse quiere decir que
aquella vifia era ruda, ignorantona o roma de talenterias.
como pueda serlo académico por enchufe; v no, porque mos-
trenco es aquello que no tiene duefio, y seria, sin duda, un
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pago donde entraba la res, se lo comia todo y nadie reclama-
ba en guarderias algunas.

Dos calles arbéreas nos quedan, porque la del Jardincillo,
que hace siglos fue callejon de Gallardo. debié nombrarse en
la dominica Ultima, cuando lo de las flores, y si no lo hici-
mos, fue porque, de modestuela que es. no debio llegarnos a
tiempo su aroma, que si no, vaya si la contamos entre las ca-
lles floridas. Y estas dos, se llaman; la muy triste, Ciprés, y si
seria pacifica, por ser el arbol de las paces postreras, digalo
por nosotros, que a lo mejor pudicramos servirnos las cosas a
nuestro amano, ella misma que se llamo, antes que Ciprés,
calle del Manso o de la Mansa, quizda porque un ciprés lo
mismo sirve para moro muerto que para mora fallecida. Los
simbolos se congregan en su copa —ique copa de negro vino,
verdad!— porque todavia le colgaron un sambenito mayor
que ¢l de la mansedumbre, cuando se le llamo del Paraiso,
por un paraiso que tuvo pero que muy bien requeteplantado.
Luego llegd un vecino, lo vio demasiado feliz, y le amargo la
fiesta a la calle, diciéndole: te llamaras Ciprés; y en Ciprés se
quedo, y a ver quien podia ser el espiritu simpitico que le
quitara va la negrura.

Y la otra —no triste. pero si heroica— se llama del Lau-
rel. No tiene salida, y es apéndice de la de los Morenos, y
hasta el XVII camped en ella ese alegre v vigoroso alias:
Laurel. {Fue por el arbol? ¢Por un maestro de capilla? —don
Benito Laurelo, genovés por su cuna— que dio un concierto
en los jardines del Alcizar a Fernando VII el vinico? iFue
acaso don Benito vecino de la callejuela? Puede que lo fuese
—cualquiera sabe— porque don Benito pudo vivir, pagando
su renta, donde tuviera por conveniente. Lo cierto es que si
le tomaron el nombre, o le quitarian la 0. o se habra caido
del rotulo, aunque éste no lo parece, que esta la calle muy
ufana y segura de su apelativo, Y las tres que va nos quedan
—del Madrofio, de la Palma vy de la Vid— las dejaremos
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para otra lisonja, no sea que tanto drbol nos revienten las
tierras, y se nos vaya la savia a las cunetas. De modo —es

decir: si no disponen otra cosa— que hasta la proxima ma-
fiana.

El Madroiio, la Palma y la Vid

A bien lejos llegariamos, si nos entrisemos, a fondo, en
las tres plantas. Las llamamos asi, porque la vid no es un ar-
bol, pero si un arbusto, y alguno podria decirnos que esta es
planta corta, aunque de muchisimo fruto, y del que se toma
en modo y abundancia que alegra las cuadernas del espiritu.
lr’ramos muy lejos, porque son los tres colores mas finos y ju-
bilares de la vida. Y si no, pensadlo bien y veréis, El rojo de
los madrofos, como la sangre, de la que se vive; como la pa-
sion, de la que se siente; como la ira, de la que se huye: como
los grandes crepisculos de los otofios bien templados y largos.
Esto, el rojo.

¢Y la palma? Tiene un oro suave, terso, angélico, en el
que los soles burilan, tallan, orquestan la luz, y hacen canden-
tes los mediodias. Eso el dorado, el amarillo de la palma, con
un jugoso datil, que da gloria —una gloria de nifios gloto-
nes—comeérselo, apretandolo entre dientes y lengua.

&Y el verde de la vid? Es un verde bebible, un verde
que, cuando va haciéndose esmeralda, se templa y contiene,
y se hace vifia, uva, goloso liquido que se nos une a la entra-
na, y en ¢l acaban las penas y se hace columpio de la ocu-
rrencia, la esperanza y el buen humor. Esto. el verde. Y los
tres colores —rojo, oro y verde— que abierta bandera anda-
luza —éverdad?— qué abierta bandera de toda recreacion.

Para no imos tan lejos, para quedarnos mas a la mano,
mas cerca de nosotros mismos, los piropearemos con mesura,
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con cautela. Y asi. el Madrofio, al que Jerez levanté una calle
que va de Abades al Espiritu Santo, fue drbol amparador de
un viejo jardin con gracia. ¢Sabéis qué decia a sus puertas el
jardin? Tenia un rotulo: «Jardin del Senisero. Se benden ma-
setas», v se quedaba tan fresco, tan solazado. tan en pascuas,
con su ortografia libérrima, casi teresiana, de lo muy desen-
vuelta y coruscante. La llamaron calle del tio Boza; pero eso
debid ser tutela de paso, porque fue el Madrofo quien partio
el dgape. quien prosperd, el que se hizo amo y seiior y sombra
de la calle. Luego vino Polanco, se metié en archiverias, bu-
ceo en ellas, v dijo que si Pedro Madrofo, que si Maria Ma-
drofio, que si Alonso Madroiio. éNo creen ustedes que fueron
muchos madrofios a la vez? iVamos ya, Polanco, con los
cuentos...! Nada, amigos. nada: ni el madrofio de la villa sevi-
llana. la del corcho y la bellota; ni el madrofo de los lirios de
Méjico; sino ¢l madroio sonrosadito, erizdaceo, comible, rojo
de sangre y fruto, del arbol de Madrid, que nos dio, durante
siglos, su carnosa fiesta goteante.

Por la plazuela de San Juan estd la calle de la Palma.
iQué palma? Porque son muchas las que tiene ¢l mundo.
iCudl seria? {Una palma, acaso, como la filipina del beri?
iUna indiana: la del cocotero? éFue una palma como la real
cubanita. sabrosita, sombreadora, en pie bajo las brisas oced-
nicas? No se sabe: pero si que antes del XVII ya estaba la pal-
ma. como danzarina de Tartessos, debajo de las lunas llenas
de Jerez de Santiago. sobre la casa de Bartolomé Basurto, a
quien le amargaron la vida socavindole los cimientos —iqué
faenal— para abrirle una fuente piblica en la que bebieran
los arrieros de Rota o de Lebrija, en cuya agua pudiera tem-
blar, de gozo, la primavera, llena entonces como siempre, de
rumores de novias, de esquilas de conventos, de tenues suspi-
ros de beatas heridas al paso por los festines flamencos y las
malas costumbres ambulantes de los nocheadores. La casa de
la Palma fue, y en ella tuvo nifiez, y tuvo madre —y por mu-
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chos anos— aquel pintor nuestro, hace anos ya en la Historia,
que se llamo Juan Padilla, magico, realisimo, opulento de ga-
mas, de lumbres, de destrezas.

Y la Vid. Es una calle joven, como que asi llamamos
desde hace como siglo y cuarto, desde 1859, afo en que el
Ayuntamiento, dandose un seco golpe a la frente, se dijo:
iEsto es la monda, ediles mios! iTodavia no tiene Jerez una
calle en honor de nuestras vinas! Y bautizaron a ésta y no
¢con agua, sino con vino, que alguna vez el Sefor acaso per-
done el cambio liquido, no echindosele a criatura, sino a
cosa sin eternidad como viene a ser una calle o travesia. No
por la vifa silvestre, no por la del Asia, tan trepadora como
enamoramiento de nifa en corazon de viejo. que dicen son
las peores carantonas del animo, tampoco por la famosa vi-
lla burgalesa, de la que Stranberg. el viajero, se hizo lenguas
hard cosa asi como de ese tiempo. Fue por una vid, pequenia
pero muy lozana y fecunda, que vivié en una huerta proxi-
ma; y nadie duda que fue homenaje al Vino, del que todos
cubrimos, como con velo de zumos, nuestro tiempo. Asi las
tres plantas antiguas —el Madrofio, la Palma y la Vid— cie-

rran, con ramaje alegrisimo, este oloroso mundo de nuestros
drboles.

Alabanza de los Cuatro doctores

También las ciudades tienen doctores a los que dedicar el
Iu'slrc v la fama de sus calles. Si los hubo —y los hay— en
numero vy prestancia para que todos tuvieran su calle propia,
nadie debera enfadarse porque su nombre no se airea y brille
en las esquinas, que no tendriamos calles bastantes, y esto se-
ria, si no el cuento, si la ciudad de nunca acabar. Cuatro de
mucho porte, estan entronizados. hace siglos, como un celo y
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defensa de la sabiduria doctoral, con la que siempre roded Je-
rez su prosapia: Lillo. Mercado, Ruiz de la Rabia v Revuel-
tas: de modo que si hacemos alabanza de estas cuatro, nuestra
cronica habri recogido, para el futuro, su genealogia, y asi na-
die podra decirnos que nos dejemos fuera las borlas facultati-
vas. Y a ellos vamos: pero que ya mismo, que corre prisa
puntualizar bien sus méritos, dandole a cada uno lo suyo.

iQuién fue nuestro doctor Lillo? Porque hay dos —nada
menos— que nos salen al paso. Uno. don Antonio Rodriguez
de Lillo. fue juez. Y no con judicatura comarcal, muy loable,
por supuesto, pero de drea pequena, sino con la judicatura
real que les dieran los Reyes Catolicos. en el ano de gracia de
mil cuatrocientos ochenta, cuando la Reina, guapisima, muy
gentil, tenia veintinueve primaveras rutilantes de hermosura y
plenitud de gobierno. Cuenta Bartolomé Gutiérrez, un histo-
riador hasta ahi de analista, que don Antonio vino a Jerez
para «ciertas ordenanzas», y de cllas sabemos poco mas que
puedan saber de la Biblia los seminarisias poco perseverantes
y evadidos de Seminario. Y el otro, don Luis Alvarez de Li-
llo, quizas vemdo, por sangre y geneaiogia. de aquel don An-
tonio el Pesquisidor, fue abogado y entre nosotros se caso con
una buena chica, hija de don Pedio Nunez, ¢l escnibano, que
atendia —digase sin merma de nuestro agudo y galante respe-
to al sexo— por el bonito nombre de Luisa. Y bien. {Cual de
los dos fue el valedor de la calle? Si alguien liegase a saberlo,
sea amable, acuda a decimoslo, y serd gratificado. como en
las pérdidas de perros peludos y chatones. aunque s6lo poda-
mos hacerlo con la moneduela de nuestra estinacion.

Mis duro de roer nos resulta el hueso historiologico de la
calle del doctor Mercado. Tres doctores, tres, acuden al recla-
mo presentindonos la cuenta de sus meéritos. Uno fue medico
del Hospital de la Pilarica, que estuvo donde ahora hacen sus
guardias los beneméritos de San Agustin, y cobraba la trepi-
dante fortuna de treinta y tres reales cada afio: y ni porque se¢

— 219 —



los (!ieron en maravedises podia parecerle la cifra de mayores
atavios adquisitivos. Claro; el hombre, en vista de la heroica
soldada, trincaba —y perdonen el verbo, que nuestro tiempo
ha ennoblecido— cuanto estaba a su alcance; y asi, se sabe
que tuvo enchufe cientifico en el otro hospital, el de la San-
gre. donde cobraba ochenta y ocho reales por afo. Y nosotros
nos decimos como quien dice, que diria Cantinflas, filosofo
modemo: {como pudo Mercado mercarse una vifia en tierras
de Torrox, y hasta pagar, por ella, casi dos mil maravedises
(ﬁie tributo? En fin, alld él, que nosotros. como no tenemos vi-
nas, no sabemos qué diabluras habrin de hacerse para ser
d}ucﬁo de zumos propios, no teniendo sino lo puesto en pode-
ros economicos. éFue por el de la calle? iLo seria por el pa-
dre Rallon, el de las historias. que tuvo a su bordo el apelli-
do? éTal vez por un Mercado. médico, que fue inspector de
barberos antiguos? Y por si alguno se nos ha quedado bizco
de exlraﬁ:?za. digase que los figaros viejos hacian operaciones
de reduccion de sangre, y, claro, hubo que meterlos en cua-
rcnu.:na por que los congestivos morian, mas que de las infla-
maciones venosas, de los rehiletes y apreturas a que los barbe-
ros' los sometian para el desahogo. En cambio. bien clarito
csla.‘ y muy escamondada. la estirpe de la plazoleta que hubo
en Francos, que si primero tuvo el remoquete de las Cadenas,
luego pasé a llamarse de Ruiz de la Rabia. Se sabe de ésta —y
muy a lo fijo— que fue calle ofrendada a don Manuel Ruiz
que era de la Rabia, y no de la que muerde. sino de la quc‘
esta en Comillas, en estado de pacifica aldea. No pudo quejar-
se don Manuel de que anduviera Jerez remiso en agasajarle,
porque se le alzé mausoleo popular, pagado a tanto por veci-
no, y al afo escaso de su estiramiento organico. y fue obra de
un florentino —Franzi Batinelli— que debid cobrarlo bien a
sus fmchas. cuando le llamaron como a capitoste de la esta-
tuaria.

Y asi que redondeamos la lisonja del trio de los doctores,
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muy a lo breve y de paso, sefalemos, que la de Revueltas,
pertenecio siempre a don Francisco —de segundo apellido,
Montel— malogrado a sus cuarenta y ocho anos, en sazéon su
sabiduria y, sobre todo, la conciencia de su recetario; y lo
aclaramos, porque a esa edad madura, todavia suelen confun-
dir algunos las vértebras con los fémures.

Habia nacido aquel don Francisco en noviembre de mil
ochocientos treinta y nueve, y cuando le llegd mayo del
ochenta y siete, se canso de vivir; dijo: se acabaron las moles-
tias de tanto levantarse. tanto dormir, tanto comer y aguantar
insolencias para nada, y se quedé dormido como diciéndole a
la vida un a mi déjame en paz. «La humanidad le llorard lar-
go tiempon, dijeron sus panegiristas finebres. Y el alcalde,
don José de Bertemati, a los seis de su muerte —de la de Re-
vueltas, no de la suya, porque hablar luego de muerto seria
milagro de volverse loco— fue, reunio al Cabildo, dijo atien-
dan ustedes, y lanzo este propésito: «Recordémosle, mandan-
dole a la calle Corredera que se llame de Revueltas para toda
su vida». Y agregod: «pero a toda la calle, éeh?, sin dejarnos
trozo». Pero los tiempos, que suelen ser poco respetuosos con
los alcaldes, empezo a quitar pedazos de Corredera y comién-
doselos, hasta dejar a Revueltas reducida al pequefio ambito
en que ahora, muy a duras penas, se le recuerda. Y ya ven us-
tedes: lo que son las cosas (imaldita la vida ésta!), don Fran-
cisco hizo por Jerez pero que mucho y bueno. Entre otros le-
gados, ¢l de plantar la piedra primera del mercado, del que
comemos —si hay con qué, que si no, no— vy luego, cuando él
dejo la vara, tardd cerca de tres lustros en acabarse. Y sobre
todos sus fulgores, Revueltas dejo el de esa Biblioteca del Vie-
jo Cabildo, donde ahora degustamos la lectura; y decimos de-
gustamos, porque la lectura, si es buena, es como vino bueno;
que siendo aquella mala y éste de poco atuendo., mejor serd
siempre que a libro y mostagin los dejemos pasarse de largo,
como suele hacerse, aun estando sedientos, con agua turbia y
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arenosa, meneada por batracios, que, équién es el guapote que
se la bebe? Y se nos acabaron los doctores, y es pena, porque
entre medicos parece como si la vida estuviera un poco mas
segura.

Lealas junto al Pozo

Serénense los animos. De alguna forma hemos de apretar.
en sintesis rotuladora, la mucha y diversa sustancia de esta
cronica. Claro estd, que escrito asi —bien lo comprende-
mMos—no parece sino que las Lealas, las hermanas que dieron
nombre a la calle famosa, esti poco menos que al brocal de
un pozo dispuestas a quitarse la vida. Y no es asi. Las Lealas,
que fueron hijas de un apacible vecino —el sefior Leal— que
por alld vivio hace cuatro siglos, tenian mucha virtud cristia-
na y no fueron chicas asi como para privarse, sordidamente.,
de una vida que pertenecia al Creador de los cielos v las tie-
rras. Con que serénense los dnimos, y vamos a ver a qué vie-
ne esto de haberlas situado junto al pozo.

Aquellas Lealas —Victorita y Ana— vivieron en el nu-
mero veintisiete de la calle —y al que le de la historia. porque
al'wra viva en esa casa, que perdone, como la copla dice de la
piedra —y tuvieron en su fachada un nicho con una cruz den-
tro ihabia de tenerla fuera?— que se sostuvo. que sepamos,
hasla primeros de este siglo: y ya luego, sabe Dios adénde
irian los brazos de la cruz, aunque eso si, se sabe que sirvie-
ron como agasajo a devociones de muchos padrenuestros peti-
torios. Eran las Lealas guapetonas, apuestas, reales hembras; y
la gente, al verlas pasar, fragantitas, espelotadas, mondas vy li-
rondas, camino de sus misas en el convento de la Victoria, se
quedaban embobadas diciéndose: pero, dhabrase visto mujeres
de mejor arboladura?, dicho sea por el énfasis que suele dérse-

le a todo piropo, no por la linea de las mozas, que seria la
que fuera, que a nosotros nos parece que cada hija de vecina
puede tener la linea que le apetezca, que para eso cada cual
es duefio de su cuerpo serrano. Como les decian: vaya con las
Lealas, vaya, vaya; en eso de las Lealas se quedo el nombre
de la calle. mientras Victorita y Ana, suspiro al canto, mira-
rian. por entre los visillos de sus cierros, a los graves y bigotu-
dos jovenes del XVI, por si alguno era ¢l principio de sus sue-
fios que diria novelista rosa en trance de rematar un parrafo
amoroso.

&Y lo del pozo? A la vista estd que no fue otro sino el
que se llama ahora Pozo del Olivar. Lo que pasa es que hace
cuatro siglos no se le decia del Olivar, sino de los Olivares,
porque todo el campo frontero era verde, aceitunado, frutoso,
y daba olivas como pueda dar denuestos criatura desconside-
rada y sin buenos habitos; y a la calle s¢ la nombraba por el
Callejon de Lebrija, porque sefialaba el rumbo hacia el blanco
y triguero pueblo de Sevilla. Parece que ¢l Pozo de marras te-
nia unas aguas de altisima terapéutica: no porque sirvieran
para curar la caida del pelo, que asi podria pensarse al leerse
esto de altisima, sino porque la gente cruzaba con sus canta-
ros. los llenaban hasta el corcho, y volvian muy contentitos y
afables con la dulce carga, seguros de que, bebiéndosela, se
curaban los espasmos nerviosos y las trifulcas digestivas entra-
ban en orden como las reyertas cuando alguien de buen tem-
ple, las mete en cintura. Habia en el Olivar una explanada al
término de la calle del Pozo; y por que se cruzaban alli las
piedras oliviferas con las de calle Ponce, el pueblo llamé al
ensanche de las Cuatro Esquinas, quizds porque en él se in-
ventara el airoso juego de las nifias mocosas, rientes de salida
de colegio, que son, como todos sabemos, las que saltan de
una esquina a otra con ese tontuelo aire de las rapazuelas que
estan creciendo.

Salian al Pozo del Olivar las calles del Guadalete y de
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Luis Pérez, de mucho lustre genealdgico, porque ya verin, ya
veran ustedes. La del rio se llamo de las Piernas, y era un tro-
cete del viejo llano de San Sebastian. Cuando la pisaban los
jerezanos antiguos, se quedaban con los calzados reducidos a
lorceduras de piel y muy dafados por dentro, de lo picudo y
cortante que era el suelo; y se dirigian al Municipio gritando-
le: por los clavos de Cristo, que la empiedren, que la empie-
dren pero con piedras llanitas, que era calle «muy pasajera y
principal». No se sabe si lo de Piernas era por los remos que
nos sirven, hoy como entonces, para soporte de la anatomia y
traslado de nuestros personales 6rganos, o porque hubo en
ella vecinos de ese apelativo, o porque fuera corrupcion de
unos Pernias que por la calle tuvieron casa, hacienda y dor-
mitorios largos afos. Tanto, que hubo una huerta proxima
—Ia de Juan Martin Pernias, luego Piernas— de la que dofa
Mencia Suarez tomo tres aranzadas y las regalé al hospital de
San Cristobal, lo que prueba que los Piernas tuvieron mucho
mis que donde caerse muerto, que aranzadas, aunque sean
pocas, bien sostienen un crédito estimable.

La de Luis Pérez, se llamé del Carril de Zurita, y luego
Candelero, por una vendedora de candelerias, de luces de
cera, que en la calle las vendia, aparte el fuego de la llama,
que ese quedaba de cuenta y tarea del comprador, porque
bastante hacia ella con fabricar la cera y decir a los compra-
dores esta es la que hay y arde. Rodados los tiempos, la calle,
bien por muerte de los candeleros o porque tuviera aldabas
oficiales en el Concejo algin Luis Pérez de viso, paso a lla-
marse asi: y se piensa si fue por aquel don Luis Pérez de Gra-
Jales que testdé —ino hizo bien?— a favor de su hijo toda su
fortuna. Y como por Lealas se va a la barriada de la Plata. no
de Meneses sino de la buena, y ya toda ella es nueva y en
otro tiempo tendrd sus historiadores sagaces; y por la del Pozo
del Olivar, rumbo arriba, se va al campo y las afueras aqui
nos quedamos por este dngulo del viejo Jerez, que este paseo
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se nos vino al animo hacerlo por la tarde, y casi tenemos la
noche encima. Quédense las Lealas en sus visillos, el agua en
su pozo, el Guadalete en su cauce vinatero, don Luis Pérez en
sus cabales; v nosotros, vengamonos al centro, que ya arde en
el Callejon el vino de los buenos convivios y rezuma el pez de
aceite fritoso, v Jerez, ya de noche, estd que da gozo y alegria
vivirlo. Si alguien, por nuestra abundancia de bebida y men-
cion de tapas, quiere pensarse que nos alucina la vida nutri-
cia, hace mal; porque lo que, en verdad. nos gusta, es el exor-
no de nuestros finales callejeros; lo que pudiera llamarse rico
adobo de la prosa, y a este menester, bien le viene fritada de
la tipica.

A Tempul por Santiago

Bueno, bueno, pues ya estamos ante las puertas del barrio
de Santiago. Cuando se tiene el barrio del Apdstol delante, no
se sabe por qué esquina doblar los pasos para entrarse en su
corazon. Menos mal que no tiene la calle Ancha muchas vo-
lutas en su historia; si acaso, aquellas de que le llamaban,
hace siglos, Ancha de la Victoria, por el convento donde esta
la Soledad —iquién tuviera en las manos tiempo para echarle
un piropol— y que ya de cerca de la parroquia santiaguena,
tuvo un trozo al que llamaron los antiguos Carneceria de San-
tiago, y seria quizas porque en ella hubo tenderetes de filete-
rias o gentes del oficio gloton de las carnes, que las dos cosas
podrian haber sido a un tiempo. Menos mal, porque asi segui-
mos el paseo, y entramos enseguida en el corazon del barrio
mis populoso y zaragatero de la ciudad.

Si seria obra de largos jornales la de alzar los muros y las
torres de Santiago, que dijo Mesa Xinete, un historiador, que
mas de un siglo se llevaron los albafiiles en los andamios, y
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los arquitectos diciendo este ladrillo aqui v aquella piedra
mas arriba, hasta dejarlo todo encajado, como en un meccano
para uso de nifos grandes. Primero fue una ermita fundada
por el rey Sabio, v ustedes disculpen si nos damos con don
Alfonso a cada paso, iéqué vamos a hacerle? Como fue el con-
quistador, ¢l hombre se metié en todo y quiso cristianizarnos
a toda vela y prisa. Cuando estaban haciéndole ya a la iglesia
la puerta mayor ocurrié un lance de mucha visualidad pinto-
resca. Le faltaba al templo espacio v echaron mano —y valga
la frase porque era cosa de albanilerias— al terreno de la calle
vecina, v la dejaron tan estrecha como intestino de los escua-
lidos y muy ajustados, como que no cabia por ella un hombre
de regular y modesto calado 6seo. Fue entonces cuando un
vecino —don Sancho Ferndandez— que no tenia sitio para lle-
garse a su casa, torcio el paso, cogié por Francos, se fue al
Cabildo v dijo: sefiores mios, por el amor de Dios, que no se
puede pasar por la calle de Santiago. Y propuso que asi como
a la lglesia se le habia dado una calle de mas para su estira-
miento, se le diera otra a ¢l, y esa fue la del «Angostillo de
Santiago», que luego, por comodidad publica, se quedoé en la
del Angostillo y asi va que chuta, que dicen los muy ahorrati-
vos de palabras. Vivian por Santiago los armeros —que todos
se llamaban Alonsos de Andreses— v hasta un notario, don
Benito Cardenas, monto alla oficinas sacaperras y cuéntase
que hizo escrituras como puedan hacer encajes de bolillerias
las chicas de Grazalema, que son muy hacendosas.

A un lado de Santiago estd —équién se la deja atrds?—
nada menos que la plazoleta de los Angeles, del viejo Arco, a
la que pusieron en 1852 bajo el patrocinio y la guarda de los
mensajeros gloriosos. Eso, en cuanto al nombre. porque no se
estd muy seguro de que fueran dngeles del Paraiso los que die-
ron tutela a la rinconada, que seria lo razonable. Bien es cier-
to que no hubo nunca retablete de azulejos ni halos tallados
en fachadas que dieran pista de dngeles conocidos; y acaso
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por eso fue por lo que Polanco dijo que eran otros angeles: los
de unos vecinos que asi se llamaban, para suerte de sus fami-
lias, y le llamamos suerte porque tener dngeles en la genealo-
gia, serd algo asi como tener media glona asegurada. Una
dofia Luisa de los Angeles otorgd poder a su tia dofia Maruja,
y una dofia Antonia, de suma hermosura, hizo testamento de
casas vy alhajas en favor de su hijo Manolo, y hasta hubo un
tercero, Ginesillo, hijo de Jerénima de los Angeles, que ejer-
¢i6 sacristania en Santiago con mucha destreza en menestercs
de apagar velas y adiestrar casullas para las misas.

Del corte de la de Angeles, fue la plazoleta de las Bece-
rras. en la que pensamos, a primera vista, seria paso de reses
mas o menos encastadas, cuando fue rincon de gentes que se
apellidaron Becerra, como aquel caballerazo Juan, que le hizo
cara el marqués de Cadiz. en sus entuertos y tropelias, y se
atrevié a decirle: pero, oiga usted, seflor marqués: ¢hasta don-
de van a llegar sus libertades?, y parece que el noble se puso
mads suave que un guante de poeta premiado en Juegos Flora-
les, que suelen ser, porque no se usan, guantes de una finura
como la seda.

Centrados aqui ante Santiago, se nos vienen a los ojos dos
calles de bandera. como las mujeres de mucho taconeo y fri
fri de andares garbosos y de viva la madre que te trajo al
mundo. La de la Merced, estda mas clara que el agua de los
Albarizones, porque lleva al hospital mercedario, a la iglesia
de los cautiveros, que puso en pie San Pedro Pascual, un
obispo muerto en aromas de beatitud, y en clla, desde 1272,
tenemos Patrona morenita; v la de la Sangre, ahora de Tax-
dirt, porque hubo en ella hospital de Nuestro Senor, gracias al
corazén de un carpintero de carretas: Nufio Garcia, a quien le
dio por los menesterosos, ganandose asi la rica madera de los
cielos, con la que Dios le haria ebanista de celestes moblajes.
Al fin de la Sangre, estd el Calvario y en ¢l el Santo Entierro,
y se sabe que los jerezanos hicieron votos perpetuos en el
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XVII de ir a rendirles oracion y ofertorios cada vez que se ter-
ciara. Tan antigua es la ermita antecesora de la iglesia que
ahora tiene alli la ciudad, que un Alfonso, el undécimo, el de
las ordenaciones de Sevilla, asistia a oficios litargicos en el
Calvario sobre la primavera de 1340. Mucha cuerda le di6 al
Asilo de la calle de la Sangre, hara cosa de cien anos, un al-
calde de bastante generosidad: don José Barbara Mato, Y asi
que se corona la cuesta de la Sangre, donde hay patios y por-
tales con gitanetes de buen baile y cante de trémolos morenos,
va se ven las puertas del Tempul, con su promesa de agua
frondosa, de soles metidos en corazas, de parque nobiliario,
de hayedos sombrios, de alberos laminados, de claridades cor-
tadas como rodajas de naranjas entre las copas de los palme-
rales. Pero, ojo, que el santo se nos va al Cielo, en cuanto mi-
ramos la luz de Jerez, y nos salimos de la mision. (Lo deja-
mos? Si, sera mejor, que se hace tarde, y muchos de vosotros
estaréis ya listos para endomingaros con la misa y el paseo.

Como azucena viva

Se la nombra como de la Merced, pero mejor serd como
azucena viva. Las calles resumen y exprimen el amor de las
gentes. Tanto se las vive, tanto se muere en ellas, que sin las
calles no habrian existido las ciudades. Si alguna aclama al
héroe, y otra al santo y aquella al generoso y ésta al politico
ilustre, la que aclama, vitorea y cubre de halos elegiacos a la
Madre de Dios, serd como azucena viva, porque su aroma
esta hecho del aroma de cuantos la cruzamos, al paso de los
tiempos, camino de la Basilica donde mora la morenita mer-
cedaria. Tanto la rezamos, tanto la besamos con los ojos, que
para hablar de esta calle ahora en moda maxima porque esta
de fiesta el patronazgo de la ciudad, tendremos que usar, mds
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que la historia, lo mucho y bueno que en esta calle cardiaca,
angular, sidérea, de Jerez, se contiene y hace siglos. Hace si-
glos, si, porque ninguna calle como la de la Merced tiene ve-
jez tan acrisolada y limpia, ni fidelidad tan certisima, que des-
de que fue hecha se llamo Merced y paremos de contar, que
no admitié nombre alguno ni en los tiempos idolatras, inficles
y turbios.

Que la calle se llama de la Merced por la Virgen, a la
vista estd, y lo que se canta en muros, esquinas, aires, casas,
vidas, de Jerez, no tiene que valerse de muchas razones para
quedar probado. Resulta que en 1268 se nos vinieron a la ciu-
dad los frailes mercedarios: tenian un solo amor: los cautivos,
y eran reales de fundacion, como que se los habia sacado de
la real manga un rey devotisimo: don Jaime de Aragon, y en
pruecba de la realeza, dioles para el pecho el uso y la muestra
del escudo real, y un fraile, San Pedro Pascual de Valencia,
que hubo de ser, de la abundancia divina que le abrasaba,
obispo y martir, alzé el cenobio, y siglos mas tarde, sobre €l
se alzaron las piedras de la iglesia. Se la pagaron mano a
mano Francisco de Spinola y Violante de la Cueva que estan,
hechos polvo —dicho sea por gloria de su estado mortal y no
por escasez de fuerzas— en la capilla mayor, segin lo canta
muy claro una lapida celestialmente delatora. Alguna que
otra ventaja deberia ofrenddrsele a la pareja, que dieron dine-
ro a palas por la iglesia, y gracias a cuyas manos largas de for-
tuna y caridad tenemos el novenario primoroso con que, hace
afios, recreamos el espiritu asi que septiembre nos dice ahi va
el dia de la Merced, para que soltéis campanas a los aires has-
ta quedaros blandisimos de orejas.

A la calle —como azucena viva, como aroma abierto que
tornea y dibuja el gozo de la Fiesta patronal de Jerez— le sa-
len tres de muy bonitos y graciosos alias callejeros: aquella
del Pozo Dulce, que antes se llamé de Menga, seglin parece
porque primero fue Dominga, y de la que se sabe tomo ese
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nombre por un veridico pozo de aguas muy diabéticas, azuca-
rosas ellas, que manaba en la esquina con la Merced, v que
florecia en los labios casi como yema rica de las de San Lean-
dro. Por cierto, un cronista local hace medio siglo, no se ex-
plicaba que un escribano antiguo escribiera Manga por Men-
ga, cuando estd bien claro que debio hacerlo asi porque estu-
viera dormido a la hora del escribaneo, o porque anduviera
loco queriendo hacerse un traje nuevo, lo que hizo variar has-
ta el nombre de la calle cuya mencion le hacia la boca agua.
A la Merced —deciamos— le sale también la de Santa Isabel.
una alamedita breve, dorada, terrosa. que por mirar al hospi-
tal congregado y resumido de la Santa, nacido de los de Juan
de Dios y el Pecador, se le quedd ¢l nombre de la prima de la
Virgen y el ultimo afluente es el de Santa Maria de la Mer-
ced, pero ya se sabe que eso no fue sino una insistencia de
aquellos tiempos en que unos frailes rescatadores dejaron a la
ciudad transfigurada en caridades. Ahora sera la fiesta; la fies-
ta grande, procesional, encampanada, con cirios, dalmaticas,
oficios lujosos, pompas radiantes, bovedas chirriantes de oros
y latines. Pues si; en esa fiesta, que Dios guarde, la pequena
historia de esta calle, nuestra via patrona, se enrede, como un
rezo, COMoO una azucena viva.

Cinco en Cuaresma

Vaya un tiempo éste —ich, amigos?>— para murar si las
horas van bien y si Dios nos tiene en su gustosa presencia.
Hace unos dias, nos coronaban la [rente vy el pelo con la ceni-
za; y qué bien recordamos —équién no?— aquello de que fui-
mos polvo y lo otro de que en polvo tendremos que convertir-
nos. Y nada, que la cosa no tiene mas camino que el de la ce-
niza, asi miremos a un lado como a otro; y cuando seamos
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polvo, se acabaron las carantoias con la estupidez, ieh?, y de
nada nos valdrd si fuimos altos o si somos bajos o si andamos
aprisa o si ¢l dinero nos sobra.

Pues si; si sera Jerez cnstiano de médula, y no cuento de
sacristia, que hasta en las calles tiene Cuaresma; que ahi esta
la de la Ceniza, de la que alguna vez hicimos historia —éla
recordais?— y se sabe que por un Diego de Ceniza, criado
elegante, que se pasaba el dia yendo al Ayuntamiento a meter
papeles por una ventanilla y a extraerlos por otra, que su amo
era gente de muchas gabalas y queria los tributos en claro.
Pero. en fin; si la ceniza era del siervo o de la calle, lo cierto,
lo que canta, es que ahi estd, v que por el nombre, tiene sitio
en la collacion, y las esquinas saben a entrada de penitencia,
a miércoles miserere.

Y va con la ceniza a la frente, estamos dentro de las vis-
peras pasionistas; en el celeste ajo capillita, en la preparacion
del mundo brillador v procesional de las cofradias, Primero,
las Cruces, simbolizadas por esa calle que sube, como una es-
trecha ola del Arroyo a la Colegial, paralela a la propia del
Arroyo —que nosolros gustamos en llamar de la Vendimia—y
de la que no se sabe si es que tuvo algin Calvario a la puerta
de alguna casa; si fue Via Crucis entero, con sus 14 desgarra-
das escenas de Cristo, ahi, en las paredes, de tan fina cal, de
tan callados y amables cierros; si por ella pasaban los peniten-
tes, cruz a los hombros, de alguna reparacion publica, de la
que solian hacer los antiguos, camino del Salvador colegiali-
cio. &Por qué, Cruces? Parece que hubo una —sobre un
muro— y que pasada la puerta de esa casa a la de la «Posadi-
Ila» del Arroyo, gird y cambio de calle el portico, pero no su
fama, que se quedo. toda entera, en la de Cruces; v ahi siguen,
y Dios la bendiga, que siendo travesia tan bien nombrada,
cuanto mas hable de crucificiones, mejor ejemplo dara a los
paseantes, que miran, de reojo. a la esquina, dicen para si
solo: cruces, cruces, cruces; v con la que piensen, algo les dira
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la cruz, y sabe Dios si hasta se salvan con tan pequefio apos-
tolado.

Luego de las Cruces, nos damos con la Imagen. De la
otra —la de Idolos— nada diremos, porque ino media nada
entre una imagen y un idolillo! iComo que la una se llama de-
vocion y lo otro se moteja diabolismo! Bueno; pues la de Ima-
gen —mads corta que un suspiro— esta ahi, en la Higuera, sin
salida. casi sin historia, quizas porque, al pasar ante ella, pue-
da cada uno acordarse de la imagen a que rinda sus oraciones;
y es alegre —bien sabe Dios que si— esto de entrar por la Hi-
guera, atravesarla. y cuando el corazén no puede pensarselo,
zAs, en una esquina, la calle. ofreciéndonos la bellisima pala-
bra a que tanto arte y tanta suplica debemos. Claro que si;
pues nada, amigos, ahi la tienen para lo que cada uno guste
rezar; v no decimos mandar, porque esto del mando es sobe-
rania, y, en cambio, rezar es una sabrosa obediencia que
cuanto mas la cumplimos, mas ufanos v regodeados nos hace.

Luego, pasadas la Ceniza, y las Cruces, y la Imagen, pisa-
mos rapidamente, la vieja Juderia. No es una calle que suene
a cristiano subido. ¢Verdad que no? Pero, queramos o no, €sa
fue la callejeria que el rey Sabio regald a los hebreos de Jerez,
y tenia hasta sus buenas dos sinagogas. Una, andando los
tiempos. fue ¢l Colegio del Santo Angel, y la otra se derrum-
bo, donde se ve que una extrafa y misteriosa abundancia de
los prodigiops, toca, en nombre del Senor, las cosas, las torna
a Si: les deja los nombres, si, pero los hace entrar en su Reti-
ro. Ahi los tienen; donde sinagogas viejas, en el XIII, capillas
cristianas, tierras benditas, en las que Dios disponia que Jerez
pidiera por sus judios conversos y por los convertibles.

Y la de Amargura: iqué nombre, dngeles particulares de
nuestro espiritu, qué nombre! De Virgen, de Dolor, de Mujer,
de Paso, de Hermosura: que nombre éste: Amargura, tan afli-
gido, tan lleno de vigor de cielo, de certidumbre de gloria.
tHabra un dolor comparable al mio?, decia la Madre. éPor
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quién alzo Jerez —igué bien hizo haciéndolo!— esta Amargu-
ra? (Fue por la calle de los reos que iban a la muerte, por la
Bajada de la Carcel? éHubo hornacina con la calle de la
Amargura, ya atravesandose, en amor y hiel, la Virgen y Je-
sus? Pero, no. Fue por una «Posada de la Amargura», que era
de Miguel de la Vega. vy a fines del XVIIIL. ya admitia tran-
seuntes y soldados de paso, porque los establos no debian ser-
le negocio. De todos modos ahi estid: Amargura. (No suena ya
a retoque procesional? éNo estin las cinco calles, como cinco
sentidos de Jerez, junto a la Cuaresma? Verdad que si, que
estan?

A Belén pastores

Cuando llegamos a la alegria de la Navidad, se ve que las
calles navidenas son bien escasas. Deberiamos tener algunas
con nombres de aleluyas pascuales; del Buey, del Portal, de
los Magos, de la Adoracion, de la Mirra, del Nacimiento, del
Rabel. Vaya si tendria gracia eso de ir atravesando calles tute-
ladas con los angeles y las eufonias navidenas. Pero no las te-
nemos, y ahi dejamos esos nombres por si ahora que estan
creciendo las vias jerezanas, algiin municipe se toca el cora-
zon y propone al Cabildo que las entronice con repiqueteos
celestiales.

Bajo el patrocinio del olé pastorero de la Navidad. que
sepamos, solo tenemos a la calle y plazuela de Belén. Alguna
vez, aunque de paso, hemos escrito sobre este viejisimo Belén
que limitamos con San Lucas y ¢l Arroyo, por las collaciones
de Benavente y del Salvador. La plaza de Belén, que toda ella
tiene un color deifico de cuadro de Millet, tiene su buena y
frailuna historia v muy a la vista. Puede que otros nombres
necesiten de la exégesis explicativa, pero ¢sta no, porque solo
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diciéndose Belén se sabe lo que contiene. Es una historia,
como corresponde a su estirpe, clara, sencilla, mansisima,
como de villancicos tibios y aromados cantados en conventos
de clausura. Por eso, por su gracia conventual, se llama a la
plaza que fue de los presos, la plazuela de Belén, y por eso la
llamaremos aqui de a Belén pastores.

Hace como treinta afios mas de los tres siglos, un fraile
mercedario, Sebastian de Agustin, interrumpio la colacion de
su Orden, para decir por qué no se creaba en Jerez un con-
vento a la buena sombra de Nuestra Sefiora de Belen. ¢Y las
casas para alzarlo?, se dejo decir, cauteloso, el prior; y Sebas-
tian, cayendo en la cuenta, ofrecio las que tenia por su propia
heredad. Asi que se dispuso de sitio, empezaron las obras y en
aquel mil setecientos cuarenta y ocho de feliz memoria, Jerez
tuvo convento de mercedarios descalzos, apuesto y alegre, con
su campaneo, su zagudan con buzon de candades, y sus Hama-
dores de metal para los que buscasen en ¢l asilo y limosnas.
En una hornacina, a la puerta de la glesia, se situo una ima-
gen de la Virgen de Belén, a la que rezaron peregrinos v devo-
tos. La imagen no descubria ninguna pdélvora de i estatuania,
que era bien sencilla y rasa, y solo una capa de lLis de broche,
le movia el vuelo, y tenfa a sus manos un Nifto Jesus angéhi-
co, elemental, airoso y pedigiieno.

Hasta la exclaustracion —aquel robo estatal, con escalo
de leyes, en los conventos espafioles— durd la investidura
monastica de Belén; y en mil ochocientos treinta y seis pusie-
ron alli la Carcel, y la verdad que, a lalta de pan de los mon-
jes bien estuvieron las tortas de los presidiarios, dicho sea en
honor del adagio que no en escarnio de los que anduvieron
malos pasos. Quedd una misa en prenda acaso de las muchas
que en el edificio se habian oficiado, v la decia, muy sentida-
mente, el capellin del Cementerio, en cuyas manos estuvo
siempre también la capellania de la ciudad. Fue la de Belén
una devocion muy jerezana, que deberia resucitarse, porque
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tiene ternura nominal, y salada ventura. y hasta podria hacer-
se, con ella, una procesion navidena que daria a estas noches
pascuales un relumbre callejero de muy gustosa alegria. De-
rramadores que somos de ideas voleadores, ahi dejamos esa,
que puede que alguien, algin dia, la recuerde, y nos sorpren-
da con una cabalgata mariana, abierta, como una Estrella, a
plena calle, para regocijo enternecedor de nifos y de mayores.

Aparte de este Belén, Jerez no tiene calles, como decia-
mos, que recuerden la Natividad. Una sola —la del Salva-
dor— congrega, en si, toda la gracia bienaventurada de las
fiestas que hacen al mundo nifio y santo. La del Salvador, si,
que se llamé de las Barraganas; v no porqgue fuese calle de
mancebias pecadoras, de amores turbios v envinados, sino
porque en ella vivieron, hace siglos, las hijas —«las donce-
llas hermosas», dicen las cronicas— de un Barragan populo-
so y publico. Asi como de un Leal nacieron las Lealas, v de
un Berrocal, las Berrocalas. de un Berragin vinieron las Ba-
rraganas, y sobre ellas, hace un siglo y en un abnl que sabria
a feria con claveles, un Ayuntamiento bendito de Dios,
planté el nombre plenisimo vy Augusto del Salvador. Pero
aun pueden tener cabida, en las esquinas, los nombres navi-
defios del Rabel. del Villancico, del Pastor, de la Zambom-
ba... Serfa —{verdad que si?— como iluminar con bengalas
gongorinas v lopenas, como hacer de Jerez un Nacimiento
para cada dia. Seria como almibarar las calles, como llenar-
las de azucar y alfajores. como rendirla al Dios Nifio. Y asi
todavia estaria Jerez mas aun para comerselo. Que ya lo
esta, ya lo esta.
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Y... Rincon Malillo

Permitasenos, al cierre de estas glosas, y al uso poético de
Manuel Machado que asi sustancié a Sevilla, rendir agasajo a
don Germadn Alvarez Beigbeder, la mas alta figura musical de
nuestro entorno y muy grande en lo demas. Marino fue sobre
las cubiertas del pentagrama. Mis todavia: infante de la Ar-
mada, musico de ella, inolvidable cada dia, cuando ya retira-
do de sus filas, hace medio siglo regresé a su tierra nativa, y
en ella dio cuerda y ambito largos afios a la polifonia de la
ciudad. Permitasenos, por cuanto le quisimos por amigo y
comparniero castrense de nuestro padre, y por lo mucho que le
admiramos siempre, devocion que ademas se la tuvieron to-
dos los jerezanos hasta su muerte.

Muy al oeste tiene Jerez un nombre que de calle salté a
lumbre famosa por haberla llevado don German a su arte. Lo
sabe el silencio, que en Rincon Malillo tiene altura y hondura
inefables: lo conoce el aura lirica que lo rodea. Hubo por alli
hospitales, de la Misericordia v de la Sangre, que no debieron
perderse nunca porque los dos acogian el dolor con los brazos
abiertos y como éstos nos faltan nos habrian venido de peri-
llas en toda época. Era asi cuando los siglos que llamamos de
Oro, cuando por las Indias americanas muchos caballeros je-
rezanos hacian mayor a Espaifia, a bordo de los navios coloni-
zadores y la historia nuestra los nombra a tope.

Rincon Malillo es buen lugar para dar de mano en este
glosario. Se le nombro, y estid bien claro, por lo arduo y angu-
loso de su travesia que hace dificil el hallazgo de un rinconci-
llo por donde hallar la salida. Su nombre fue de lo mds airoso
que pueda pensarse: Plazuela de Rincon Malillo. Alguien, sin
embargo, acortdndole el titulo, le quitd la plazuela y lo dejo
en simple Rincon, y asi y todo, siguid siendo Malillo, cuentan
que por la picaresca que lo anduvo,
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Pasado el tiempo, un jerezano de mucha vitola, don Ger-
man Alvarez Beigbeder, de cuya natividad no hace mucho se
ha cumplido la primera centuria, paseando la ciudad de la
que fuera hijo ilustre, dio en el Rincon y enamorandose de su
pléstica, su buen sonido y su maravilla de muros, ventanas y
yerbas, lo llevo a su pentagrama y sobre las cinco rayas de su
vifia lo dejo perpetuado en una sinfonia que de siempre ha
sido recordada y con las mejores alabanzas porque suena, on-
dulante y melddico, como suena todo cuanto hiciera aquel
maestro.

Tan es asi, que no faltan artistas, por ejercicio 0 voca-
cion, que le llamen Rincon de Don German, mas que Mali-
llo, porque el autor de tanta armonia ha sido el German mis
puro y sofador que haya tenido Jerez. Como dicen que eso de
Germdn viene de germano y germano en germanias viene a
ser como hermano y genuino, le va la cosa al gran musico
como sol al duro frio, como luz a la nieve, y Alvarez Beigbe-
der fue genuino del pie a la venerabilidad de las sienes donde
el blancor del tiempo alzé una cumbre de hidalguia.

Junto a San Mateo estid el Rincon Malillo o de don Ger-
man. Por donde airean sus galas las esquinas de Julian Cua-
dra, de Cordobeses o de Nube, y parece como si luego de ro-
dear al evangelista, se dejara llevar del verbo matear, que lo
hay y transita, y mateando o espigueando, se fuera a los alco-
res proximos, los de salida ya de la ciudad, a ver las tardes
preciosas que a lo lejos levantan crepusculos en el cielo cerca-
no y pastorero de Sanlicar de Barrameda, que escrito sea al
paso son de los horizontes mas bellos que tenga la provincia.

Cuando el XVI va estaba el Rincon en los papeles, aun-
que, eso si, va perdidos sus hospitales v cuéntase que por alli
vivio un don Juan de Apalategui, por donde Picaduenas, que
tanto lo quiso como que a poco si le llaman asi al Malillo, y
quien sabe si por ese don Juan habria cambiado de nombre si
no van unas bodegas, con las que nada tuvo que ver aquel ve-
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cino, v lo engullen, sumiéndole en olvidos. iCudnta musica,
como del angulo oscuro decia Bécquer, duerme en sus pie-
dras, que suelen ser a veces cuerdas de arpa también, por lo
que sugieren en el silencio! iCudnto acuoso rumor, qué mun-
do pequenio v floral atavia todo el trinsito!

De ahi que don German lo hiciera perpetuo sin mas que
sonarlo y llevario a la musica alla en su cuarto intimo y cali-
do de su casa de la Merced. Muchos hijos tuvo el maestro y
uno, Manolo Alejandro, por Madnd v el mundo anda crean-
do las melodias mas bien sonantes que canten famosos, como
¢sa del «tengo mucho que aprender de ti, amor», que se la
ove y uno ve que resucitan del tiempo las delicadezas amato-
rias mds sofadas, y tantas otras. Si pasa. que este hijo, por
tanto mérito magistral, suele decir que su padre se lo puso
muy dificil, porque una musicalidad como la paterna no es
facil de tomarle los niveles, y ahi estd, canciéon a cancion,
pero doliéndose de no haberle rendido a su tierra la polifonia
que su vino y gracilidad merecen.

Quede ahi nuestro dltimo paseo y ciérrese va la postrera
pagina. Quede asi junto al gran musico de nuestro siglo.
Aquel que tanta batuta levanto en la ciudad, desde toda sala
de concierto a la Alameda Vieja, cuyo aire se quedd para
siempre lleno del recuerdo inmortal. Don German, entre mu-
cha otra opera omnia, hizo un «Stabat Mater» que lleva a la
Cruz. una «Salve coral» que da jubilo oirla, y «Marchas de
Pasion» que pone delante de los ojos palios, candelerias, man-
tes, saetas, y adoracion publica, que don German fue, aparte
de musico sefiero, un cristiano de pies a cabeza, por fuera y
dentro, y dejé muy alto testimonio de su fe.

Rincon Malillo o de don Germin, si. Y al rubricar este
libro, quisiéramos rendirle el obsequio de una nostalgia, como
un laurelillo —iqué otra ofrenda pudiéramos hacerle?— a su
memoria cuyo esplendor no cesa.
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«Se llamé Rincon Malillo
por su plcara estreche:.
Pero lo nombra Jerez

de la clave al estribillo

de don German, por el brillo
que le dié a su paz oscura
aquella egregia figura
venenciador jerezano

con un sabor en la mano

de vendimial partitura».
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